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INTRODUZIONE* 


HI mago uscì nel 1965, dopo altri due libri, ma, a parte la mera data 
di pubblicazione, è a tutti gli effetti un primo romanzo. 
Cominciai a scriverlo all’inizio degli anni °50 e sia la narrazione 
che il mio atteggiamento subirono un'infinità di trasformazioni. 
Nella forma originale c’era un chiaro elemento soprannaturale — 
un'intenzione di emulare in qualche modo il capolavoro di Henry 
James, ZI giro di vite. Ma non avevo affatto un’idea coerente di 
dove stessi andando, né nella vita né nel romanzo. Una parte di 
me, più oggettiva, non credeva allora che sarei diventato uno 
scrittore pubblicabile; il mio lato soggettivo non riusciva ad 
abbandonare la storia che stava cercando, a fatica e goffamente, 
di portare alla luce; e il ricordo più vivo che ho è quello di aver 
dovuto continuamente scartare versioni a causa dell’incapacità di 
descrivere quello che volevo. Mi sentivo miserevolmente a terra 
sia a causa delle difficoltà tecniche che di quel bizzarro volto del 
l'immaginazione che sembra più simile all’incapacità di ricordare 
l'esistente di quel che è in realtà - l'incapacità di evocare il non- 
esistente. Tuttavia, quando nel 1963 il successo del Collezionista 
mi diede una certa sicurezza letteraria, fu questa creatura zoppi- 
cante, infinitamente torturata e rimaneggiata a richiedere la pre- 
cedenza rispetto a vari altri romanzi che avevo iniziato negli anni 
°50... e di cui sospetto che due fossero più presentabili e avreb- 
bero potuto procurarmi, perlomeno nel mio paese, una miglior 
reputazione. 

Nel 1964 mi misi al lavoro e raccolsi e riscrissi tutte le versio- 


* Questa prefazione è apparsa per la prima volta in una edizione del Mago 
rivista dall'autore e pubblicata nel 1977 e da allora ha accompagnato ogni 
successiva edizione del romanzo. 


ni precedenti. Ma 7 mago rimase sostanzialmente un libro scritto 
da un autodidatta - al di là della narrazione, la traccia, spesso 
vaga ed erratica, di un'esplorazione in una terra sconosciuta. 
Anche nella forma finale era un'opera molto più casuale e inge- 
nuamente istintiva di quanto il lettore più intellettuale possa 
immaginare; i colpi più duri che ho dovuto subire dai critici furo- 
no quelli che condannarono il libro come un esercizio di fantasia 
freddamente calcolato, un gioco cerebrale. Ma allora una delle 
colpe (incurabili) del libro era ii tentativo di nascondere la vera 
condizione di flusso ininterrotto in cui era stato scritto. 

Oltre all'ovvia influenza di Jung, le cui teorie in quegli anni mi 
interessavano profondamente, tre altri romanzi ebbero importan- 
za nella mia scrittura. Il modello di cui ero maggiormente con- 
sapevole era Le Grand Meaulnes di Alain-Fowrnier; ne ero così con- 
sapevole che nel corso della revisione soppressi parecchi dei rife- 
rimenti più scoperti. I parallelismi potrebbero non apparire evi- 
denti all'interprete letterale, ma Z/ mago sarebbe stato un libro 
assai diverso se non fosse per il suo progenitore francese. La 
facoltà di Le Grand Meaulnes (per alcuni di noi, in ogni caso) di for- 
nire un'esperienza che trascende il letterario era esattamente ciò 
che volevo infondere nella mia storia. Un altro problema del 
Mago a cui ora non posso rimediare, era la mia incapacità di capi- 
re che questa è un'aspirazione caratteristica dell'adolescenza. 
Almeno l'adolescenza del protagonista di Henri Fournier è aper- 
ta e specifica. 

La seconda fonte potrebbe sorprendere, ma fu senza dubbio 
quella di un libro che aveva ossessionato la mia fantasia da bam- 
bino, Bevis di Richard Jeffries. Credo che gli scrittori si formino, 
che lo sappiano o no, molto precocemente e Bevis ha in comune 
con Le Grand Meaulnes una qualità, quella di evocare un mondo 
molto differente da quello che è - o era - quello del bambino pro- 
vinciale piccolo borghese che esteriormente dovevo essere. Lo 
dico per ricordare che il modello profondo e lo stato d'animo di 
questi libri rimangono a lungo impressi dopo che ci si è affranca- 
ti da essi negli aspetti più evidenti. 

La terza fonte del Mago allora non mi era nota, e ora la posso 
citare grazie alla perspicacia di una studentessa dell'Università di 
Reading, che un giorno mi scrisse, anni dopo la pubblicazione, e 
mi fece notare i numerosi parallelismi tra il mio libro e Grandi spe- 
ranze. Ciò che la studentessa non poteva sapere era che si tratta 
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dell'unico romanzo di Dickens per cui ho sempre avuto insieme 
ammirazione e amore (e per cui gli perdono il tanto altro che non 
mni piace della sua opera); che quando ho cominciato a scrivere il 
mio romanzo lo stavo proponendo, con grande gioia, in un 
corso; € che mi ero a lungo trastullato con l’idea di far di Conchis 
una donna - idea di cui rimane un vago fantasma, quello di Miss 
Havisham, nel personaggio della signora de Scitas. 


Nessuno scrittore svela con piacere le fonti biografiche più intime 
della sua opera, che raramente sono le date o le attività esteriori, 
e io non faccio eccezione. Ma la mia isola di Frasso (l'isola “cin- 
tata”) era la reale isola greca di Spetsai, dove, nel 1951 e nel 1952, 
ho insegnato in un collegio privato — in quei giorni non molto 
simile a quello del libro. Se avessi voluto tentare di farne un 
ritratto veritiero, avrei dovuto scrivere un romanzo comico.! 

Il famoso miliardario greco che ora ha rilevato una parte di 
Spetsai non ha alcuna relazione con il mio personaggio; l’arrivo 
del signor Niarchos è avvenuto parecchi anni dopo. Né l’allora 
proprietario della villa di Bourani, del cui aspetto esteriore e della 
cui superba posizione mi sono in parte appropriato, fu il model” 
lo del mio personaggio, anche se so che ciò sta diventando un’al- 
tra leggenda locale. Ho incontrato quel signore - un amico del 
vecchio Venizelos - solo due volte e molto brevemente. E° la sua 
casa che mi è rimasta impressa. 

Probabilmente è impossibile oggi - parlo per sentito dire, non 
essendo più ritornato colà - immaginare Spetsai come l’ho dipin- 
ta io subito dopo la guerra. La vita laggiù era estremamente soli- 
taria, sebbene ci fossero sempre due insegnanti inglesi alla scuo- 
la, non uno solo come nel libro. Io fizi fortunato nei riguardi del 
collega che il caso mi fece avere e che ora è un vecchio amico, 
Denys Sharrocks. Era eccezionalmente colto e molto più edotto 
di me delle usanze dei greci. Fu lui a portarmi per la prima volta 
alla villa. Aveva di recente deciso di sopprimere una sua ambi- 
zione letteraria. Bourani, dichiarò amaramente, era il luogo in 
cui, durante una visita precedente, aveva scritto l’ultima poesia 
della sua vita. In qualche strano modo ciò accese una scintilla 


1 Su tale collegio esiste un altro, curioso, romanzo: Kenneth Matthews, Aleko 
(Peter Davies, 1934). Lo scrittore francese Michel Déon ha anche pubblica 
to l’autobiografico Le balcon de Spetsai (Gallimard, 1961). 
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nella mia immaginazione; la villa stranamente isolata, il meravi- 
glioso paesaggio, la morte di un'illusione in un amico; e quando 
fummo vicini alla villa sul suo promontorio, quella prima volta, 
udimmo un suono molto bizzarro davvero per un paesaggio clas- 
sico ... non l’augusto clavicembalo di Pleyel del mio libro, ma 
qualcosa che ricordava assai più assurdamente una musica da 
chiesa gallese. Spero che quell’armonium ci sia ancora. Diede 
vita anche a qualcosa. 

Sull'isola i visi stranieri - perfino quelli dei greci — erano gran- 
di rarità. Mi ricordo di un bambino che un giorno venne di corsa 
da me e Denys per annunciarci che un altro inglese era sbarcato 
dal battello di Atene — e di come noi ci preparammo, come due 
dottor Livingstone, a salutare il nuovo straordinario arrivo nella 
nostra isola deserta. In un’altra occasione fu il Colosso di Maroussi 
di Henry Miller, Katsimbalis, a cui ci affrettammo a rendere gli 
omaggi. Allora in Grecia c'era ancora un'atmosfera intima, come 
se fosse un grande villaggio. 

Lontano dal suo angolo abitato Spetsai era veramente popola- 
ta da fantasmi, anche se più sottili — e più belli — di quelli creati 
da me. I silenzi delle sue pinete erano misteriosi, come in nessun 
altro luogo da me conosciuto; come una pagina eternamente 
bianca in attesa di una nota o una parola. Davano il più curioso 
senso di atemporalità e di imminenza del mito. In nessun altro 
luogo era meno probabile che accadesse qualcosa; tuttavia per 
qualche motivo c’era sempre nell'aria una sensazione di attesa. Il 
genius loci era molto simile a quello delle più belle poesie di 
Mallarmé del volo non visto, di parole sconfitte dall’inesprimibi- 
le. Mi è difficile far capire quale fu l’importanza che ebbe que- 
st'esperienza per me come scrittore. Mi ha permeato e segnato 
assai più profondamente di qualsiasi ricordo più sociale e fisico 
del luogo. Già sapevo di essere esiliato permanentemente da 
molti aspetti della società inglese, ma uno scrittore deve penetra 
re in esilî ancor più profondi. 

In molti aspetti esteriori quest'esperienza fu deprimente, come 
scoprono tanti giovani scrittori e pittori promettenti che si recano 
in Grecia in cerca di ispirazione. Avevamo un modo di dire per 
il senso di inadeguatezza e accidia che provavamo - il Blues 
dell'Egeo. Bisogna essere artisti assai completi per fare un buon 
lavoro in mezzo ai paesaggi più puri ed equilibrati di questo pia- 
neta, e soprattutto quando si sa ‘che l’unica opera umana che si 


vu 


possa ritenere alla loro altezza fu creata in un tempo senza ritor- 
‘no. La Grecia delle isole è ancora Circe; non un luogo in cui l’ar- 
tista-viaggiatore si possa soffermare, se ci tiene all'anima. 

A parte quel che ho detto sopra, niente di quel che accade nel 
mio romanzo ebbe luogo a Spetsai durante il mio soggiomno. Lo 
sfondo che gli eventi dei libro hanno, in realtà è venuto fuori 
dopo che sono ritornato in Inghilterra. Ero sfuggito a Circe, ma 
i sintomi di astinenza erano gravi. Non avevo ancora capito che 
il sentimento di perdita è essenziale per lo scrittore, immensa: 
mente fertile per i suoi libri, per quanto doloroso al suo essere 
privato. Questo irrisolto senso di privazione, di opportunità 
mancata, mi portò a innestare certi dilemmi di una situazione pri- 
vata in Inghilterra sul ricordo dell’isola e delle sue solitudini, che 
divennero per me sempre più il Paradiso perduto, il domaine sans 
nom di Alain-Fournier - e forse anche la cascina di Bevis. 
Gradatamente il mio protagonista, Nicholas, assunse, se non il 
volto veracemente rappresentativo di un moderno Everyman, 
almeno quello di un parziale Everyman appartenente alla mia 
classe e al mio ambiente. Nel cognome che gli ho dato c’è un 
gioco di parole privato. Da bambino pronunciavo “th” come una 
“[, e Urfe di fatto sta per Earth (terra) - una coniazione che pre- 


cedette di molto ii pur appropriato collegamento con Honoré 
d'Urfé e L'Astrée. 


Questa premessa spero mi esima dallo spiegare che cosa “signifi 
ca” la storia. I romanzi, anche quelli concepiti in maniera assai 
più lucida e controllata di questo, non sono parole crociate, con 
un unico insieme di risposte corrette alle definizioni - un’analo- 
gia (“Gentile Signor Fowles, mi potrebbe, per favore, spiegare il 
significato di...) che a volte dispero di estirpare dalla mente degli 
studenti contemporanei. Se 7 mago ha un “significato”, non è 
nulla di più del test di Rorschach in psicologia. Il suo significato 
è la reazione, qualsiasi essa sia, che provoca nel lettore, e per 
quanto mi riguarda non c'è una reazione “giusta”. 

Ora so qual è la generazione sulla cui mente il mio romanzo fa 
presa e so che dovrà sempre sostanzialmente essere un romanzo 
di adolescenza scritto da un adolescente tardivo. Il mio unico 
desiderio è che tutti gli artisti esplorino la propria vita libera- 
mente in tutta la sua estensione. Il resto del mondo può censu- 
rare e seppellire la loro vicenda privata. Noi non possiamo, e così 
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dobbiamo rimanere parzialmente verdi fino al giorno della nostra 
morte ... verdi-aridi nella speranza di diventare verdi-fertili. E'un 
lamento costante del più rivelatore di tutti i romanzi moderni 
sugli scrittori, l'ultimo angosciato libro di Thomas Hardy, L'ideale 
(The Well-Beloved): come lio molto più giovane ancora governi 
sull’artista apparentemente “maturo” e anziano. Ci si potrebbe 
sottrarre a questa tirannia, come ha fatto lo stesso Hardy, ma il 
costo è la fine della capacità di scrivere romanzi. 1 mago fu anche 
{sebbene inconsciamente) una celebrazione dell’accettazione del 
giogo. 

Se ci fu uno schema centrale al di sotto del calderone di intui- 
zioni (più irlandese che greco) sulla natura dell’esistenza umana 
— e della scrittura - esso risiede forse nel titolo alternativo, che a 
volte ancora mi rammarico sia stato scartato: The Godgame (Il gioco 
di Dio). Avevo l’intenzione che Conchis esibisse una serie di 
maschere a rappresentare le idee che l’uomo ha di Dio, da quel- 
le soprannaturali a quelle dominate dal gergo scientifico; cioè una 
serie di illusioni umane su qualcosa che di fatto non esiste, il sape 
re assoluto e il potere assoluto. La distruzione di queste illusioni 
mi sembra ancora uno scopo eminentemente umanistico, e mi 
auguro che ci sia qualche super-Conchis che riesca a mettere gli 
arabi e gli isracliani o i cattolici e i protestanti dell’Ulster nello 
stesso mulinello euristico di Nicholas. 

Non difendo la decisione di Conchis nei confronti dell’esecu- 
zione* , ma difendo la realtà del dilemma. Dio e la libertà sono 
concetti totalmente antitetici; e gli uomini molto spesso credono 
ai loro dei immaginari perché hanno paura di credere nell'altra 
cosa. Sono abbastanza vecchio ora da capire che a volte hanno 
buone ragioni per farlo. Ma io rimango fedele al principio gene- 
rale, e questo è ciò che intendevo mettere al cuore della mia sto- 
ria: che la vera libertà risiede tra i due concetti, mai in uno solo 
e perciò non può mai essere assoluta. Tutte le libertà, anche le 
più relative, possono essere una finzione; ma la mia, c ancora 
oggi, preferisce P’altra ipotesi. 

John Fowles, 1976 


* Riferimento al cap. 54 del libro [n.d.t]. 


IL MAGO * 


* Si traduce qui Z/ mago della prima edizione 


Ad Astarte 


Il Più Alto dei Trionfi : I 
ovvero, i Grandi Arcani i 


Mago, Stregone, o Prestigiatore, colui che getta i dadi, 
ciarlatano nel mondo dei comuni 

imbrogli. Questa è l’interpretazione da venditore di Bibbie, e 
corrisponde al suo vero 

significato simbolico quanto l’uso dei Tarocchi nel 

predire la sorte corrisponde alla loro costruzione mistica 
secondo la segreta scienza del simbolismo... 

Sul tavolo davanti al Mago, come fiches davanti all’iniziato, 
sono i simboli delle quattro sequenze dei Tarocchi, che 
rappresentano gli elementi delia vita naturale, 
ed egli li accomoda a suo piacere. 

Sul retro sono rose e gigli, il flos campi e 
il lilium convallium, trasformati in fiori da giardino, per i 
dimostrare che la speranza si coltiva. vii 


Arthur Edward Waite: The Key to the Tarot 


PARTE PRIMA 


Un débauché de profession 
est rarement un homme pitoyable. 


De SapE: Les Inforiunes de la Vertu 
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Sono nato nel 1927, unico figlio di genitori di estrazione 
borghese, entrambi inglesi, nati a loro volta all'ombra grotte- 
scamente allungata - e non abbastanza superiori alla storia 
per potervisi sottrarre - di quel nano mostruoso che fu la regi- 
na Vittoria. Fui mandato in collegio; persi due anni col servi- 
zio militare; andai a Oxford; e là cominciai a scoprire che 
non ero quello che volevo essere. 

Molto tempo prima ero giunto alla scoperta che non avevo 
i genitori e. gli antenati di cui avrei avuto bisogno. Mio. padre, 


solo perché era arrivato con l'età giusta al momento giusto e 
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non certo per un grande talento personale, era generale di bri- 
gata; e mia madre era esattamente come dev'essere la moglie 
di un aspirante generale di divisione. Cioè, con lui non discu- 
teva mai e sì comportava sempre come se egli stesse ad ascol- 
tare nella stanza accanto, anche quando si trovava a migliaia 
di chilometri. Durante la guerra vidi pochissimo mio padre ge- 
nerale, e nelle sue lunghe assenze mi costruivo di lui un’imma- 
gine più o meno immacolata che egli distruggeva generalmen- 
te - il gioco di parole è brutto ma qui sta bene - nelle prime 
quarantott'ore della sua licenza. 

Come tutti gli uomini non proprio all'altezza del loro me- 
stiere, era pignolo per quanto riguardava la forma e le cose 
futili di ogni giorno; e al posto dell’intelligenza si era costruito 
un armamentario di parole chiave scritte con la maiuscola, co- 
me Disciplina e Tradizione e Responsabilità, Se mai osavo - il 
che accadde di rado - discutere con lui, tirava fuori una di 
queste parole totem. e con essa mi prendeva a nerbate, come 
di sicuro faceva in circostanze analoghe con i suoi subalterni. 
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Se ciononostante uno rifiutava ancora di lasciarsi mettere in 
ginocchio e di soccombere, lui perdeva il controllo, o, in un 
certo senso, decideva di perderlo. Il controllo era per lui come 
un impetuoso cane rosso, e lui l'aveva sempre a portata di 
mano. 

Secondo una tradizione che era più un desiderio che una 
realtà, la nostra famiglia era emigrata dalla Francia dopo la 
revoca dell’Editto di Nantes - nobili ugonotti vagamente impa- 
rentati con Honoré d’Urfé, autore de L’Astrée, best-seller del 
diciassettesimo secolo. Certo, escludendo una parentela altret- 
tanto poco dimostrata con Tom Durfey, Pamico imbrattacarte 
di Carlo II nessun altro dei miei antenati diede prova di una 
qualsiasi inclinazione artistica: una generazione dopo l’altra di 
capitani, ecclesiastici, marinai, nobili di provincia, dotati solo 
di una uniforme mancanza di qualsiasi qualità che li facesse 
emergere e di una spiccata tendenza a giocare d’azzardo, e a 
perdere, che li caratterizzava, Mio nonno aveva quattro figli 
maschi, due dei quali morirono nella grande guerra; il terzo 
scelse un modo piuttosto equivoco di liquidare le conseguenze 
della sua vocazione atavica (i debiti di gioco) e scomparve in 
America. Mio padre, che era il fratello minore con tutte le ca- 
ratteristiche che si presuppongono nei maggiori, non ne parla- 
va mai come se ancora esistesse; e io non ho la minima idea 
se egli sia vivo o no, o addirittura se dall'altro lato dell’Atlan- 
tico esista qualche cugino sconosciuto. 

Durante gli ultimi anni di scuola mi resi conto che quello 
che davvero non andava nei miei genitori era il fatto che essi 
nutrivano il più totale disprezzo per il genere di vita che in- 
tendevo condurre. In inglese ero ‘’ottimo”’, le mie poesie usci- 
vano con uno pseudonimo nel giornale della scuola, ritenevo 
D. H. Lawrence il maggior personaggio del secolo; î miei geni- 
tori certo non avevano mai letto Lawrence, e probabilmente di 
lui avevano sentito parlare solo in rapporto a L'amante di La- 
dy Chatierley. C'erano cose, una certa dolcezza emotiva 
in mia madre, o di quarido în quando una euforica allegria in 
mio padre, che avrei potuto sopportare in dosi maggiori; ma 
soprattutto mi piacevano di loro quelle qualità che essi pensa- 
vano non avrebbero dovuto piacere. Quando ebbi diciott’anni, 
e Hitler era morto, per me erano ormai quelli che mi mante-/ 


nevano e basta, verso i quali ero tenuto a dimostrare una sim! 
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bolica gratitudine, ma per i quali non potevo provare di più. 

Avevo due vite. A scuola mi ero conquistato una piccola 
fama di cinico e di esteta del tempo di guerra. Ma mi aspetta 
va il reggimento: Tradizione e Sacrificio mi ci costringevano. 
To insistevo, fortunatamente appoggiato dal direttore della mia 
scuola, che dopo avrei voluto andare all’università. Durante il 
servizio militare continuai a condurre una doppia vita, rappre- 
sentando în pubblico con un certo disagio la parte di figlio del 
generale ‘’Blazer” Urfe, e in privato leggendo nervosamente la 
collana di letteratura contemporanea dei Penguin e libretti di 

oesia. Appena mi fu possibile ottenni il congedo. 

Nel 1948 andai a Oxford. Durante il secondo anno che 
trascorsi al Magdalen, poco dopo le vacanze estive nelle quali 
avevo sì e no visto i miei. genitori, mio padre dovette recarsi in 
India. Portò con sé mia madre. Il loro aereo precipitò, for- 
mando un rogo ad alto numero di oîtani, nell’infuriare di un 
temporale circa sessanta chilometri a est di Karaci. Passata la 
prima emozione, provai un senso di sollievo quasi immediato, 
di libertà. L'unico parente prossimo che mi rimanesse, il fra- 
tello di mia madre, faceva Pagricoltore in Rhodesia, così non 
c’era più nessun familiare a porre ostacoli a quello che consi- 
deravo il mio vero io. Posso esser stato debole nella carità filia- 
le, però nel credo allora in voga ero. forte. 

O almeno, con un gruppo di altri nonconformisti del 
Magdalen, pensavo di esserlo. Fondammo un piccolo club 
chiamato Les Hommes Révoltés, bevevamo sherry molto secco 
e in segno di protesta contro gli anni cenciosi del montgomery 
prima del cinquanta, nelle.nostre riunioni ci vestivamo di gri- 
gio.scuro con cravatta nera; parlavamo di essenze e esistenze, 
e chiamavamo ’’esistenzialista’’ un certo illogico modo di com- 
portarsi. Gente meno illuminata lo avrebbe chiamato capriccio 
o addirittura puro egoismo, ma noi non ci rendevamo conto 
che gli eroi, o antieroi, dei romanzi francesi che leggevamo non 
erano tenuti a essere realistici. Tentavamo di imitarli, pren- 
dendo le descrizioni metaforiche di complessi stati d’animo per 
chiare norme di comportamento. Provammo, debitamente, la 
nostra parte di angoscia. La maggior parte di noi, fedele al- 
l'eterno dandismo di Oxford, voleva solo sembrare differente. 
Nel nostro club, ci riuscimmo. 

Acquisii abitudini costose .e modi ricercati. Mi presi una 
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laurea mediocre e coltivai un'illusione brillante: quella di esse- 
re un poeta. Ma nulla poteva essere meno poetico della mia 
pseudoaristocratica, penetrante noia della vita in generale e del 
guadagnarmi la vita in particolare, Ero troppo ingenuo per sa- 
pere che.ogni cinismo nasconde una incapacità ad affrontare 
la vita, insomma una impotenza, e che sdegnare ogni sforzo 
costituisce lo sforzo più grande di tutti. Ma assorbivo in picco- 
le dosi una cosa sempre utile, il maggior dono di Oxford alla 
nostra civiltà: una onestà socratica. Essa mi dimostrava, in 
modo molto discontinuo, che non basta ribellarsi al proprio 
passato. Un giorno, parlando tra amici, mi espressi in termini 
eccessivamente duri nei confronti dell’esercito; più tardi, tor 
nato a casa, mi colpì d’improvviso il pensiero che proprio per- 
ché dicevo impunemente cose che avrebbero fatto venire un 
colpo al mio defunto genitore subivo ancora tutta la sua in- 
fluenza. La verità è che non ero cinico per natura; lo ero solo 
per ribellione. Avevo abbandonato quel che odiavo, ma non 
avevo trovato un luogo da amare, e così sostenevo che non si 
poteva amare nessun luogo. 

Con tutte le carte in regola per un fallimento, entrai nel 
mondo. Nel suo armamentario di parole essenziali, mio padre 
non aveva messo l'Avvedutezza economica; aveva avuto un 
credito ridicolmente largo presso Ladbroke!, e i suoi conti 
alla mensa raggiunsero sempre proporzioni sbalorditive, perché 
gli piaceva essere popolare e invece di fascino era costretto a 
distribuire alcool, Quel che rimase del suo patrimonio, dopo 
che gli avvocati e il fisco vi ebbero apportato i loro tagli, era 
molto meno di quanto potesse bastarmi per vivere. Ma ogni 
genere di lavoro che presi in considerazione - la carriera diplo- 
matica, la burocrazia, un incarico in colonia, la banca, il com- 
mercio, la pubblicità - bastava un’occhiata per capire che non 
andava. Sostenni parecchi colloqui, e dato che non mi sentivo 
obbligato a dimostrare l’ardente entusiasmo che il nostro mon- 
do si aspetta da un giovane dirigente, non ebbi successo in 
nessuno di essi. 

Alla fine, come innumerevoli oxfordiani di ogni generazio- 
ne prima di me, risposi a un annuncio del Times Educational 
Supplement. Mi recai sul posto, un piccolo collegio nell’Fast 
Anglia, sostenni il colloquio, fui assunto, In seguito appresi che 


* Notissima allibratore londinese. 
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c'erano stati solo altri due candidati, usciti da piccole università, 
e che mancavano tre giorni all’inizio del trimestre. 

I ragazzi di ambiente borghese prodotti in serie ai quali 
dovevo fare scuola erano già abbastanza orribili; la cittadina, 
dlaustrofobica, era un incubo; ma addirittura intollerabile era 
Ja sala dei professori. Entrare in classe divenne quasi un sollie- 
vo, La noia, la paralizzante prevedibilità annuale della vita, 
gravavano sul corpo insegnante come una nube, Ed era noia 
vera, non quel mio ennui alla moda, Esalava luoghi comuni, 
ipocrisia, e la rabbia impotente dei vecchi che sanno di aver 
fallito e dei giovani che temono di fallire. I discorsi dei profes- 
sori anziani suonavano come ammonimenti a condannati 2 
morte; con alcuni di loro si provava una specie di vertigine, 
l'improvvisa intuizione del pozzo senza fondo che è la vanità 
umana... almeno questo cominciai a provare io durante il se- 
condo trimestre. 

Non potevo passare la vita ad attraversare un tale Sahara; 
e più me ne convincevo più capivo anche che quella rispetta- 
bile scuola era un modello în miniatura di tutta la nazione, e 
che abbandonare l’una senza abbandonare l’altra sarebbe stato 
ridicolo. C'era pure una ragazza di cui ero stanco. 

Rassegnai le dimissioni che furono accolte con rassegnazio- 
ne. Da qualche vago accenno a una mia personale irrequietez- 
za, il direttore trasse la rapida conclusione che intendevo an- 
dare in America o nei Dominions. 

« Non ho ancora deciso, direttore. > 

«Pensavo che avremmo potuto fare di lei un buon inse- 
gnante, Urfe. E che lei avrebbe potuto fare qualcosa per noi. 
Ma ormai è troppo tardi. » 

«Lo temo anch'io. » 

« Non so se approvare tutto questo vagabondare all’estero. 
Il mio consiglio è: non ci vada. Però... vous l’avez voulu, 
Georges Danton. Vous Pavez voulu. » 

L'errore nella citazione era tipico. 

Il giorno in cui partii pioveva a dirotto. Mi sentivo tutto 
eccitato, con una strana e vitale sensazione di volare. Non sa- 
pevo dove stessi andando, ma sapevo di che cosa avevo biso- 
gno. Avevo bisogno di una nuova terra; di una nuova razza, 
di una lingua nuovà;"e, anche sé questo non potevo allora tra- 
durlo in parole, avevo bisogno di un nuovo mistero. 


15 


2 


Seppi che il British Council era in cerca di personale, così 
ai primi di agosto percorsi Davies Street e sostenni un collo- 
quio con una zelante signora dotata di uno spirito da Terzo 
programma e di una voce e di un vocabolario da collegio ari- 
stocratico. Era di estrema importanza, essa mi disse come se 
stesse facendo un discorso confidenziale, che ”noi” fossimo 
rappresentati all’estero dal tipo adatto; ma era davvero un 
peccato, tutti i posti dovevano essere annunciati con concorso 
e i candidati andavano scelti in seguito a colloquio, e comun- 
que adesso stavano riducendo il personale all’estero, davvero. 
Arrivò al nocciolo, gli unici posti disponibili erano per l’inse- 
gnamento dell’inglese in scuole straniere; o questo mi pareva 
troppo ripugnante? 

Dissi che mi pareva. 

L'ultima settimana di agosto, quasi per scherzo, misi un’in- 
serzione: la tradizionale inserzione. Ottenni un certo numero 
di risposte alla mia laconica offerta di andare in qualsiasi po- 
sto a fare qualsiasi cosa, A parte gli opuscoli che mi ricorda- 
vano che appartenevo a Dio, c'erano tre lettere affascinanti di 
raffinati e vigili truffatori. E ce ne fu una che parlava di un 
redditizio lavoro fuor del comune a Tangeri - conoscevo l’ita- 
liano? - ma la mia risposta rimase senza risposta. 

Settembre era alle soglie: cominciavo a essere disperato. 
Mi vedevo con le spalle al muro, ridotto di nuovo dalla dispe- 
razione al temuto Educational Supplementi e a quelle infinite, 
grigie enumerazioni di infiniti, grigi lavori. Così un mattino 
tornai in Davies Street. 

Chiesi se avevano qualche posto di insegnante nell’area del 
Mediterraneo, e la donna che parlava con un accento così ter- 
ribilmente enfatico, andò a prendere uno schedario. Io sedetti 
sella sala di aspetto sotto un Matthew Smith dai toni pulce e 
pomodoro, e cominciai a vedermi a Madrid, a Roma, a Mar- 
figlia, o a Barcellona... anche a Lisbona. All’estero sarebbe sta- 
to diverso; non ci sarebbera state sale dei professori e io avrei 
scritto poesie. La donna ritornò. Tutti i posti migliori erano 
già stati presi, temeva. Ecco quelli che erano rimasti. Mi tese 
un foglio per una scuola a Milano. Scossi Ja testa. Lei ap- 
provò. 
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« C'è solo quest'altro per il momento. Abbiamo appena 
messo un'inserzione. » Mi tese un ritaglio di giornale. 


SCUOLA LORD BYRON, FRASSO 


La scuola Lord Byron, di Frasso, Grecia, cerca per i primi di 
ottobre un insegnante di inglese. I candidati non devono essere 
sposati, e devono essere in possesso della laurea in inglese. La co- 
noscenza del greco moderno non è indispensabile. Lo stipendio è 
di circa 600 sterline annue, convertibili. Contratto biennale, rin- 
novabile. Le spese di viaggio saranno rimborsate all’inizio e alla 
fine del contratto. 


« Anche questo. » 

Era un foglio d’informazioni che sviluppava Pannuncio 
con dovizia di particolari. Frasso era un'isola dell’Egeo, a circa 
centoventi chilometri da Atene. La Lord Byron era « una delle 
più famose scuole-convitto greche, retta secondo i sistemi dei 
collegi inglesi », donde il suo nome. Era dotata di tutte quelle 
attrezzature che ogni scuola dovrebbe avere. Si dovevano tene- 
re non più di cinque lezioni al giorno. 

«La scuola ha un'ottima fama. E l'isola è semplicemente 
divina. > 

« Lei c'è stata?» 

Doveva avere circa trent'anni, zitella nata, con una così 
totale assenza di sesso che i suoi vestiti eleganti e il trucco 
troppo pesante la rendevano patetica; come una geisha fallita. 
No, non c'era stata, ma lo dicevano tutti, Rilessi l'annuncio. 

« Perché si sono ridotti all'ultimo momento? > 

«Be, crediamo di capire che avevano assunto un altro. 
Non per tramite nostro. Ma è successo un pasticcio tale... > 
Guardai di nuovo il foglio delle informazioni, « In effetti, non 
abbiamo ingaggiato nessuno per loro prima d'ora. Lo stiamo 
facendo adesso per pura cortesia. » Mi dedicò un paziente sor- 
riso; aveva gli incisivi decisamente troppo grandi. Con la mia 
migliore voce oxfordiana chiesi se potevo invitarla a colazione. 

Quando tornai a casa, riempii il formulario che essa ave 
va portato al ristorante, e andai subito a impostarlo. La sera 
stessa, per uma curiosa armonia del destino, conobbi Alison. 
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Ero, ritengo, ben dotato sessualmente per la mia età; co- 
munque, al sesso dedicavo molto tempo. Le ragazze, o almeno 
un certo tipo di ragazze, mi piacevano, Possedevo una macchi- 
na, il che, a quel tempo, non era molto comune tra gli studen- 
ti, e avevo un po’ di soldi. Non ero brutto, e cosa ancora più 
importante, avevo la mia solitudine che come ben sa ogni ma- 
scalzone è un'arma mortale con le donne. La mia ”tecnica” 
consisteva nell’ostentare imprevedibilità di carattere, cinismo e 
indifferenza. Poi, come un prestigiatore col suo coniglio bian- 
co, tiravo fuori il mio cuore solitario. 

Non collezionavo conquiste; ma quando me ne andai da 
Oxford, ero a quota dodici in fatto di ragazze che avevano 
perduto la verginità. Trovavo piacevoli nella stessa misura il 
successo sessuale e la natura evidentemente effimera dell’amo- 
re. Era come esser bravi al golf, ma disprezzare il gioco. Uno 
era con le spalle al sicuro, sia che giocasse o che non giocasse. 
Costruivo la maggior parte delle mie storie durante le vacanze, 
lontano da Oxford, perché l’inizio di un nuovo trimestre signi- 
ficava che potevo abbastanza onorevolmente abbandonare il 
luogo del delitto. A volte c'erano alcune tediose settimane di 
lettere, ma ben presto mettevo da parte il cuore solitario, ”’as- 
sumevo tutte le mie responsabilità” e inalberavo una maschera 
di raffinato distacco. NelParte di troncare le relazioni acquistai 
la stessa abilità che avevo nell’iniziarle. 

A parlarne si direbbe una cosa molto calcolata, e in effetti 
lo era, ma più che a vera freddezza ciò era dovuto alla mia 
fede dandy nell’importanza di uno stile. Scambiavo per amore 
di libertà il senso di sollievo che immancabilmente provavo 
quando troncavo con una ragazza. L'unica cosa, forse, che si 
può dire a mia discolpa, era che mentivo pochissimo; stavo 
sempre attento ad assicurarmi che la vittima del momento sa- 
pesse, prima di spogliarci, la differenza tra accoppiamento e 
matrimonio. 0 

Ma poi, a S., le cose si complicarono. Uscivo con la figlia 
di uno dei professori anziani, che era carina in modo tutto in- 
glese, e odiava la provincia quanto me; sembrava inoltre piut- 
tosto passionale, ma troppo tardi mi resi conto che lo era con 
un unico fine: farsi sposare. Cominciai a sentirmi disgustato 


18 


dal fatto che una necessità esclusivamente fisica minacciasse di 
cambiare il corso della mia vita, Ci furono anche una o due 
sere în cui mi sentii quasi pronto ad arrendermi a Janet, che 
di fondo era una ragazza stupida che non amavo e che non 
avrei mai amato. La scena della separazione, tutta un'umida 
notte di rimproveri e di pianti in macchina davanti al mare di 
luglio, mi ossessionò. Per fortuna sapevo, e lei sapeva che io 
sapevo, che non era incinta. Andai a Londra col fermo propo- 
sito di tenermi per un bel po’ lontano dalle donne. 


L'appartamento sotto quello che avevo preso in affitto a Rus- 
sel Square, era rimasto vuoto quasi tutto il mese di agosto; poi, 
una domenica, sentii gente che si muoveva, porte sbattute, e mu- 
sica. Il lunedì, per le scale, oltrepassai due ragazze piuttosto scial- 
be; le sentii parlare, tutte le loro a si appiattivano in brutte e, 
mentre continuavo a scendere, Erano australiane. Poi venne la 
sera del giorno in cui ero stato a colazione con la signorina Spen- 
cer-Haigh; un venerdì. 

Verso le sei bussarono alla porta, era una delle due ragaz 
ze che avevo visto, la più tozza. 

«Ah, ciao. Sono Margaret, del piano di sotto. » Presi la 
sua mano aperta. « Piacere. Senta, tra poco verranno da noi 
un po’ di amici a bere qualcosa. Vuol venire anche lei? » 

«Ah. Be’, veramente... » 

« Faremo un po’ di rumore. > 

La solita storia: un invito per impedire le prot: 
pei mi strinsi nelle spalle. 

« Benissimo. Grazie. > 

«Facciamo le otto? » Cominciò a scendere le scale, poi si 
voltò per richiamarmi. « Ha una ragazza che le farebbe piace 
re portare? » 

«In questo momento no. » 

« Gi penserò io. Ciao. » 

E se ne andò. Mi pentii di avere accettato. 

Scesi quando mi parve che fosse già arrivata molta gente, 
quando le ragazze brutte - che arrivano sempre per prime - 
avrebbero già dovuto essere state sistemate... almeno speravo. 
La porta era aperta. Entrai in un piccolo ingresso e mi fermai 
sulla soglia del soggiorno, tenendo pronta la mia bottiglia di 
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borgogna algerino, come regalo. Cercai di scoprire nella stanza 
affollata una delle due ragazze che avevo conosciuto. Forti vo- 
ci maschili australiane: un uomo col ilt e parecchi giamaica- 
ni. Non sembrava il mio genere di festa e ero lì lì per svignar- 
mela. In quel momento arrivò qualcuno, e rimase dritto dietro 
di me nell’ingresso. 

Era una ragazza pressappoco della mia età, che portava 
una pesante valigia, e un piccolo zaino sulle spalle. Indossava 
un impermeabile biancastro vecchio e sgualcito, e aveva quel- 
l'abbronzatura che solo settimane di sole molto caldo possono 
dare. I suoi lunghi capelli non erano proprio biondi, ma così 
schiariti da sembrarlo. Erano un po’ eccentrici, perché era di 
moda il taglio alla maschietta: ragazze che sembravano maschi 
più che ragazze; c’era in lei qualcosa di tedesco, danese, e co- 
me di bimbo abbandonato ma questo în un modo capriccioso 
© immorale. Si teneva lontana dalla soglia, e mi faceva segno. 
Il suo sorriso era molto brusco, molto insincero, molto tenue. 

< Potrebbe trovare Maggie e dirle di venire qui? » 

« Margaret? » 

Lei annuì. Mi feci strada attraverso la stanza stipata e alla 
fine riuscii a vedere Margaret in cucina. 

« Ciao. Ce Fha fatta!» 

« C'è una persona che desidera vederla. Una ragazza con 
una valigia. » 

« Oh, no! » Si voltà verso uma donna che era dietro di lei. 
Sentii che c'erano guai in vista. Esitò, poi depose la bottiglia 
di birra formato famiglia che stava per aprire. Seguii tra la 
folla le sue spalle piene. 

< Alison! Avevi detto la settimana prossima! » 

« Lo so, Maggie. Sono rimasta senza soldi. » Aveva un ac- 
cento leggermente australiano. « Non ha importanza. Che bel- 
lo, una festa. È tornato Pete?» 

«No.» La sua voce si abbassò, come un ammonimento. 
« Però sono tornati Charlie e Bill.» 

<Oh, merde.» Pareva offesa. « Devo farmi il bagno. » 

« Charlie ha riempito la vasca per far freddare la birra. È 
piena zeppa. » 

La ragazza abbronzata si afflosciò. Allora m°’intromisi io. 

« Usi il mio. Al piano di sopra. » 

« Sì. Alison, questo è... » 
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« Nicholas. » 

< Non le dispiace? Sono appena arrivata da Parigi. » No- 
tai che aveva due accenti: uno quasi australiano, l’altro quasi 
inglese. 

«No certo. L'accompagno. » 

« Un momento, prima devo andare a prendermi qualco- 
sa. è Appena entrò nella stanza ci fu un gran chiasso. 

« Ehi, Allie! Dove sei stata, fanciulla? » 

Due o tre australiani la circondarono. Lei li baciò tutti ra- 
pidamente. In un attimo Margaret, una di quelle ragazze 
grasse che proteggono le ragazze snelle, li spinse via. Alison 
riapparve con i vestiti che si era andata a cercare, e salimmo 
al piano di sopra. 

< Gesù, » disse lei « australiani. » 

«Dov'è stata? » 

< Dappertutto. Francia. Spagna. » 

Entrammo nell’appartamento. 

«Vado un momento a togliere i ragni dal bagno. Beva 
qualcosa. Di qua. » . 

Quando tornai, era in piedi con un bicchiere di scotch in 
mano. Sorrideva di nuovo, ma era uno sforzo; smise quasi su- 
bito. L’aiutai a togliersi impermeabile. Aveva un profumo 
francese, così greve che era quasi acido fenico, e la sua cami- 
cetta gialla era sporca. 

< Abita al piano di sotto? » 

« Sì, In condominio. » 

Alzò il bicchiere in un brindisi silenzioso. Aveva occhi gri- 
gi, lontani tra loro, l’unica cosa innocente in un viso corrotto, 
come se le circostanze, non la natura, l’avessero costretta a in- 
durirsi. A badare a se stessa, e anche ad apparire bisognosa di 
protezione. E il suo accento, appena appena australiano, ma 
non ancora inglese, passava dall’asprezza a una leggera tona- 
lità nasale e a una strana franchezza piccante. Era un essere 
curioso, una specie di contraddizione umana. 

« Lei è solo? Alla festa, voglio dire. » 

«Sì.» 

« Le va di stare con me stasera? » 

« Sicuro. + 

« Ritorni tra venti minuti. » 

« Aspetto qui. » 
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« Preferisco che ritorni. » 

Ci scambiammo dei cauti sorrisi. Io tornai alla festa. 

Comparve Margaret: pensai che fosse stata ad aspettarmi. 
« Ho una simpatica ragazza inglese che è ansiosa di conoscer- 
la, Nicholas. » 

« Temo che la sua amica ci abbia pensato prima. > 

Lei si guardò intorno, e mi spinse fuori, nell’ingresso. 

« È una cosa difficile da spiegare. Ma Alison... be’, siamo 
cugine in secondo grado, e lei è fidanzata con mio fratello. 
Stasera qui ci sono un sacco di amici di mio fratello. » 

«E allora?» 

«È una ragazza molto irrequieta. > 

« Continuo a non capire. » 

« Insomma, non voglio litigi. Ne abbiamo già avuto uno. » 
Le rivolsi uno sguardo privo di espressione. « La gente si inge- 
losisce per il comportamento degli altri. » 

«Non sarò io a cominciare, » 

Qualcuno la chiamò dall'interno. Lei cercò di sentirsi sicu- 
ra di me, ma non ci riuscì, e parve decidere che non poteva 
farci nulla. « Patti chiari. Se ne ricordi. Promesso? » 

« Se insiste. > 

Mi lanciò uno sguardo scrutatore, poi fece un cenno con 
la testa: non sembrava molto felice, e se ne andò. Aspettai cir- 
ca venti minuti vicino alla porta, poi scivolai fuori e tornai a 
casa mia. Suonai. Ci fu un lungo silenzio, poi una voce dietro 
la porta. 

«Chi è?» 

«Venti minuti. » 

La porta si aprì. Aveva i capelli rialzati, ed era avvolta in 
un asciugamano; spalle molto abbronzate, gambe molto ab- 
bronzate. 

< Ero nell'acqua. Dio, che meraviglia. » Tornò rapidamen- 
te nella stanza da bagno. Gridai attraverso la porta: 

« Mi hanno messo in guardia contro di lei ». 

« Maggie? » 

« Dice che non vuole litigi. » 

< Che fregnona. È mia cugina. » 

«Lo so.» 

<« Studia sociologia. Università di Londra. » Ci fu un silen- 
zio. « Crede di sapere tutto. » 
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« Mi ha detto che lci è fidanzata. » 

«Non è da matti? Uno se ne va e pensa che intanto la 
gente cambi e loro rimangono esattamente come prima. » 

« Che significa? » 

« Ancora un minuto. » 

Ci fu un lungo silenzio. 

« Eccomi, » La porta si aprì e lei entrò nel soggiorno. Ave- 
va un vestito bianco semplicissimo, e i capelli erano di nuovo 
sciolti. Era senza trucco e pareva dieci volte più carina. 

Mi rivolse una piccola smorfia sarcastica. « Je vous plais? » 

« Moltissimo. » Il suo sguardo era così franco che lo trovai 
sconcertante. « Scendiamo? > 

«Ancora un dito? » 

Riempii di nuovo il suo bicchiere, e per più di un dito. 
Guardando scendere il whisky, lei disse: « Non so perché ho 
paura. Perché ho paura? ». 

«Paura di che?» 

Si girò. « Non lo so. Maggie. I ragazzi. I cari vecchi com- 
patrioti. » 

«Quel litigio? » 

«Oh, Dio. Era talmente stupido. C'era un simpatico ra- 
gazzo israeliano, vede, e ci stavamo baciando, Era una festa. 
Tutto qui. Ma Charlie lo disse a Pete, e trovarono il pretesto 
per bisticciare e... oh Dio. Ha capito. Gli uomini. » 

Di sotto la persi per un po. Intorno a lei si formò un 
gruppo. To andai a prendere da bere e le passai îl bicchiere da 
sopra le spalle di qualcuno; discorsi su Cannes, Collioure e 
Valenza. Avevano cominciato col jazz, nella stanza di dietro, 
e tornai sulla soglia a guardare. Fuori della finestra, oltre le 
sagome scure delle coppie che ballavano, c'erano alberi crepu- 
scolari, un pallido cielo d’ambra. Provai un senso di alienazio- 
ne in mezzo a quella gente che mi circondava. Una ragazza 
con gli occhiali, occhi miopi in una faccia insipidamente gra- 
ziosa, una di quelle creature intellettuali e piene d’anima, nate 
perché impostori pseudoartisti vivano alle loro spalle sfruttan- 
dole, sorrise timidamente dall'altro lato della stanza. Fra sola 
in piedi e mi venne il sospetto che fosse lei la ’’simpatica 
ragazza inglese” che Margaret aveva rimediato per me. Il 
suo rossetto era troppo rosso; e lei mi era altrettanto familia- 
re di un volatile. Distolsi lo sguardo da lei come da un pre- 
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cipizio, e andai a sedere sul pavimento vicino a uno scaffale di 
libri. Qui feci finta di leggere. 

Alison venne a inginocchiarsi vicino a me. « Sono partita. 
Quel whisky. Ehi, prenda un po’ di questo qui. » Era gin. Si 
sedette accanto a me. « Be'? » Pensavo alla ragazza inglese dal 
viso pallido, con la bocca scarabocchiata di rosso. Almeno 
questa qui era viva; abbronzata, non raffinata, ma viva. 

« Sono lieto che lei sia tornata stasera. > 

« Sì? » Sorseggiò il suo gin e mi diede un piccolo sguardo 
equivoco, 

«Ha letto questo? » 

« Tagliamo corto. AI diavolo la letteratura, Lei è intelli- 
gente e io sono bella. Adesso parliamo di quello che siamo 
davvero. » 

Gli occhi grigi mi stuzzicavano; o mi sfidavano. 

«Chi è Pete?» 

«È un pilota. » Fece il nome di una famosa linea aerea. 
« Viviamo insieme. Saltuariamente. Tutto qua. » 

«Ah.» 

« Sta facendo un corso di riqualificazione. Negli Stati Uni- 
ti. » Si voltò e mi guardò con incoerente sincerità, « Sono libe- 
ra. E rimarrò libera.» Non era chiaro se parlasse del suo 
fidanzato, o a mio esclusivo vantaggio, o se la libertà fosse il 
suo atteggiamento o la sua verità. 

«E cosa fa?» 

« Un sacco di cose. Soprattutto reception. » 

« Negli alberghi? » 

« Qualsiasi cosa. » Arricciò il naso. « Ho fatto la domanda 
per un nuovo lavoro. Hostess di volo. Perciò sono stata a per- 
fezionare il mio francese e il mio spagnolo in questi ultimi 
tempi, » 

« Posso portarla fuori domani? » 

Un grosso australiano venne ad appoggiarsi alla porta sulla 
parete opposta a noi. « Oh, Charlie, > gridò lei attraverso la 
stanza « mi ha solo prestato il suo bagno. Non è niente. » 

Charlie scosse lentamente la testa, poi fece un gesto ammo- 
nitore con il dito tarchiato. Si staccò dallo stipite della porta e 
sparì vacillando. 

« Adorabile. » 

Lei voltò la testa e si guardò la mano. 
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«Lei ha trascorso due anni e mezzo in un campo di pri- 
gionia giapponese? » 

«No. Perché? » 

« Charlie sì » 

« Povero Charlie. » 

Gi fu una pausa. 

<« Gli australiani sono zotici e gli inglesi presuntuosi. » 

«Se lei... > 

«Io lo prendo in giro perché è innamorato di me e questo 
gli piace. Ma nessun altro lo prende in giro. Se ci sono io. » 

Gi fu una pausa, 

« Scusi. » 

«Non importa. » 

« Parliamo di domani, » 

«No. Parliamo di lei. » 

Gradualmente, benché mi sentissi offeso perché avevo rice- 
vuto una lezione sull’arte di non sentirmi superiore, essa mi fe- 
ce parlare di me. Gi riuscì facendomi domande schiette e 
ignorando le risposte insignificanti. Io cominciai ‘a raccontare 
che ero figlio di un generale, a parlare della mia solitudine, 
per una volta senza cercare di rendermi attraente ma sempli- 
cemente di spiegare, Scopri due cose che riguardavano Ali 
son: che dietro la sua schiettezza era una esperta adulatrice, 
una maninolatrice di uomini, una diplomatica del sesso, e che 
il suo fascino consisteva nel suo candore quanto nel fatto di 
avere un bel corpo, un viso interessante, e di esserne cosciente. 
Aveva la capacità assolutamente non inglese di snararti a br 
ciapelo una verità, una cosa seria, di dimostrare un improvviso 
impeto di interesse. Tacqui. Sanevo che mi stava osservando. 
Poi la guardai, Aveva un’esnressione timida, pensosa, un essere 
nuovo. 

« Alison, mi piaci.» 

«Credo che anche tu mi piaci. Hai una bella bocca.» 

« Sei la prima ragazza australiana che conosco. » 

«Povero Pom?. » 

Tutte Je luci, salvo una piuttosto fioca, erano state spente 
da un pezzo, e ogni elemento dell’arredamento come ogni me- 
tro quadrato del pavimento ospitavano le solite coppie abban- 
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donate. La festa si era scomposta in tante coppie. Maggie pa- 
reva scomparsa e Charlie dormiva sdraiato sul pavimento della 
camera da letto. Noi ballavamo. Cominciammo stretti, e ci 
stringemmo di più. Le baciai i capelli, e poi il collo, e lei mi 
strinse la mano, e si fece ancora un poco più vicina, 

«Andiamo di sopra? » 

«Vai tu prima. Io vengo tra cinque minuti. » Si eclissò. 
Andai di sopra. Passarono dieci minuti, e lei era sulla soglia, 
con un sorriso vagamente timoroso. Era Îì dritta nel suo vesti- 
to bianco, piccola, innocente e corrotta, volgare e raffinata, 
esperta novizia. 

Entrò, io chiusi la porta, e immediatamente ci baciammo, 
un minuto, due minuti, schiacciati contro la porta al buio. 
Fuori ci fu rumore di passi, e due colpetti distinti. Alison mi 
mise la mano sulla bocca. Altri due colpetti, e ancora un al 
tro. Esitazione, batticuore. I passi si allontanavano. 

« Vieni » disse. « Vieni, vieni, > 
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Era tardi quando mi svegliai la mattina dopo. Lei dormiva 
ancora, con la schiena abbronzata da creola voltata verso di 
me. Mi alzai, feci il caffè e lo portai in camera da letto. Ades- 
so era sveglia e mi fissava da sotto le coperte. Era un lungo 
sguardo apatico, che spense il mio sorriso e le mie parole di 
saluto; finché d’un tratto lei si voltò tirandosi le coperte sulla 
testa. Si mise a piangere. Jo mi sedetti accanto a lei cercando 
di consolarla, in modo piuttosto inesperto, ma si teneva .il 
lenzuolo stretto sopra la testa; così rimunciai a carezzarla, smisi 
di confortarla e tornai al mio caffè. Dopo un po’ lei si sedettè 
e chiese una sigaretta. E anche se potevo prestarle una cami- 
cia. Evitava di guardarmi negli occhi. S'infilò la camicia, andò 
in bagno, e quando tornò mi fece allontanare con un cenno, 
scuotendo i capelli, e si rimise a letto. Sedetti ai piedi del letto 
e la guardai bere il caffè. 

« Qualcosa che non va?» 

«Sono una sgualdrina. Sai con quanti uomini sono stata a 
letto in questi ultimi due mesi? » 
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« Cinquanta? » 

Lei non sorrise. 

« Se fossi stata a letto con cinquanta uomini sarei solo 
un’onesta professionista. » 

« Prendi ancora caffè. » 

« Mezz’ora dopo che ti avevo visto, ieri sera, ho pensato: 
se sono davvero viziosa ci andrò a letto insieme. > 

«Grazie tante. » 

« Potrei dire lo stesso di te, dal modo in cui parli. » 

« Dire che cosa? » 

«Sci il tipo da avventura passeggera. Stai già pensando 
come diavolo ti possa liberare di questa stupida sgualdrina au- 
straliana, » 

«È ridicolo. » 

«Non ti biasimo. » 

Tacque. 

« Ero partita » disse lei. « Talmente stanca. > 

Mi venne un'idea. 

« Cattolica? » 

Lei mi rivolse un lungo sguardo, poi scosse la testa e chiu- 
se gli occhi. « Mi spiace. Sei caro. Sei molto caro a letto. E 
ora che si fa?» 

« Non sono abituato a queste situazioni. » 

«Lo so, lo so. Sono impossibile. » 

«Non fame una tragedia. Stai solo dimostrando che non 
puoi sposare quel tale. > 

«Quel che sto dimostrando è che non posso sposarmi 
affatto. » 

« Che assurdità, Buon Dio, alla tua età.» 

«Ho ventitré anni, E tu? » 

« Venticinque. » 

«Non ti accade di scoprirti dei lati che senti essere parte 
di te? Che faranno parte di te per sempre? Questo sento io. 
Sarò sempre una sgualdrina. » 

« Continua. » 

« Sai che cosa sta facendo Pete proprio in questo momen- 
to? Be’, scrive e mi dice: Venerdì scorso sono uscito con una 
pupa e abbiamo fatto uno sconquasso”. > 

« Che significa? » 

« Significa: Va’ a letto anche tu con tutti quelli che ti 
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piacciono”. » Guardò fisso fuori della finestra. « Abbiamo vis- 
suto insieme tutta la primavera scorsa. Vedi, andiamo d’accor- 
do, fuori dal letto siamo come fratello e sorella. » Mi lanciò 
uno sguardo obliquo attraverso il fumo della sigaretta. « Non 
sai che cosa vuol dire svegliarsi accanto a un uomo che ieri a 
quest'ora non conoscevi neppure. È come perdere qualcosa. 
Non quello che perdono tutte le ragazze. > 

«O acquistare qualcosa. » 

« Dio, che cosa si può acquistare. Dimmelo tu. » 

« Esperienza. Piacere. » 

« Ti ho già detto che mi piace la tua bocca? » 

« Parecchie volte. » 

Spense la sigaretta e si sedette di nuovo. 

« Sai perché piangevo un momento fa? Perché lo sposerò. 
Appena torna lo sposo. Perché è tutto quello che mi merito. » 
Sedette appoggiandosi alla parete, con addosso la camicia 
troppo larga, un piccolo ragazzo-femmina con la faccia gonfia, 
ferita, che mi guardava fisso, che guardava fisso il copriletto, 
nel nostro silenzio, « Sono una ninfomane. » 

« È solo una fase. Sei infelice.» 

« Sono infelice quando mi fermo e penso. Quando mi alzo 
e vedo che cosa sono. » 

« Succede a migliaia di ragazze. > 

«Io non sono migliaia di ragazze. Io sono io, » Si sfilò la 
camicia dalla testa, poi si rifugiò sotto le coperte. « Qual è il 
tuo vero nome? Il tuo cognome? » 

« Urfe. U, R, F, E.» 

«Il mio è Kelly. Davvero tuo padre era generale? » 

« Sì. Nient'altro. » 

Fece un timido cenno scherzoso di riverenza, poi allungò 
fuori un braccio abbronzato e mi prese la mano. Mi sedetti 
accanto a lei. 

« Pensi che sia una sgualdrina? » 

Forse in quel momento, mentre la guardavo, così da vici- 
no, avrei potuto scegliere. Avrei potuto dirle quello che stavo 
pensando: Sì, sei una sgualdrina, e anche peggio, sfrutti il fat- 
to di essere una sgualdrina, e vorrei aver zeguito il consiglio 
della tua futura cognata. Forse, se fossi stato un po’ più lonta» 
no da lei, dall’altro lato della stanza, in qualsiasi punto in cui 
avessi potuto evitare i suoi occhi, avrei potuto essere decisa» 
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mente brutale. Ma quegli occhi grigi, indagatori, sempre can- 
didi, chiedendomi di non mentire, mi fecero mentire. 

«Mi piaci. Molto, molto. » 

« Torna a letto e prendimi ira le braccia. Nient'altro. Solo 
prendimi tra le braccia, > 

Entrai nel letto e la presi tra le braccia. Poi, per la prima 
volta in vita mia, feci l'amore con una ragazza in lacrime. 


Pianse più di una volta, quel primo sabato. Verso le cin- 
que scese a vedere Maggie e tornò sù con gli occhi rossi. Mag- 
gie le aveva detto di andarsene. Mezz’ora dopo venne su Ann, 
Paltra ragazza che viveva nell’appartamento, una di quelle 
donne sfortunate dotate di un viso assolutamente piatto dalle 
narici al mento. Maggie era uscita e voleva che Alison portasse 
via la sua roba. Sicché scendemmo e portammo tutto di sopra. 
Parlai un po’ con Ann: nel suo modo tranquillo e piuttosto 
compassato essa mostrò per Alison più simpatia di quanta mi 
fossi aspettato; era chiaro che Maggie non voleva  assoluta- 
mente vedere le colpe del fratello. 

Per molti giorni, per paura di Margaret che, chissà per 
quale ragione, rappresentava per lei un odiato ma ancora po- 
tente baluardo di solida virtù australiana sulla landa maledetta 
della decadenza inglese, Alison non uscì di casa se non di not- 
te. Uscivo io per comprare da mangiare, e poi parlavamo e 
dormivamo e facevamo l’amore e ballavamo e cucinavamo.a 
qualsiasi ora, sous les toîls, altrettanto fuori della normale mi 
sura del tempo, quanto lo eravamo dal monotono mondo di 
Londra che viveva al di là delle nostre finestre. 

Alison era sempre donna; mai le capitava, come a molte 
ragazze inglesi, di tradire il suo sesso. Non era bella, molto 
spesso non era neanche carina, Ma aveva una snella figuretta 
da ragazzo molto moderna, sapeva vestirsi alla moda, aveva 
un modo di camminare che tradiva la sua coscienza di cam- 
minare, e l'insieme era straordinariamente superiore alla som- 
ma delle varie componenti. Ero seduto in macchina e la guar- 
davo scendere la strada verso di me, fermarsi, attraversare: ed 
era stupenda. Ma quando era vicina, accanto a me, molto 
spesso sembrava, nella sua bellezza, una cosa piuttosto superfi- 
ciale, in un certo senso una bimba viziata. Anche vicino a lei 
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mi trovavo sempre în difficoltà. Adesso era brutta, poi qualche 
movimento, sguardo, un’angolazione del viso, rendevano im 
possibile quella bruttezza. 

Quando usciva di solito si truccava gli occhi in modo pe- 
sante, ® questo andava d’accordo con la smorfia imbronciata 
che a volte imprimeva alla bocca e che le dava quella sua aria 
bastonata; un’aria che ti faceva venîr voglia di bastonarla an- 
cora di più. Gli uomini erano sempre consci della sua presen- 
za, in strada, al ristorante, e lei lo sapeva. Mi accadeva spesso 
di sorprendere i loro occhi che la seguivano mentre passava. 
Era una di quelle donne rare, anche tra quelle carine, che esa- 
iano naturalmente il sesso; nella vita di queste donne quello 
che conta è sempre il rapporto con gli uomini, il modo in 
cui gli uomini reagiscono. E anche gli uomini più addomesti- 
cati lo percepiscono. 


C'era una Alison più semplice, quando si toglieva il trucco 
dagli occhi. Quella prima sera non era stata veramente lei; e 
ciononostante sempre un po’ imprevedibile, ambigua. Uno non 
sapeva mai quando sarebbe riapparsa la Alison più raffinata, 
più segnata e più dura. Si dava con violenza; e poi sbadiglia- 
va nel momento meno opportuno. Passava magari un'intera 
giornata a pulire l'appartamento, a cucinare, stirare, poi tra- 
scorreva i tre o quattro giorni successivi seduta per terra da- 
vanti al fuoco, leggendo Lear, riviste femminili, un romanzo 
poliziesco, Hemingway... non tutti in una volta, ma parti di 
tutti nello stesso pomeriggio. Le piaceva fare certe cose, e solo 
in seguito scoprire un motivo per farle. 

Un giorno tornò a casa con una costosa stilografica. 

« Per monsieur. » 

« Ma non dovevi. » 

«Va benissimo così. L'ho rubata. » 

«Rubata! » . 

«Io rubo tutto. Non te ne eri accorto? » 

« Tutto! » 

« Non rubo mai nei negozi piccoli. Solo nei grandi magaz- 
zini. Ti ci spingono. Non fare quell'aria scandalizzata. > 

« Non sono scandalizzato. » Lo ero, però. Me ne stavo lì 
dritto e reggevo la penna con cautela. Lei sorrise. 
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«È solo un hobby. » 

«Sei mesi in prigione non sarebbero tanto divertenti. » 

Si era versata un whisky. « Santé, Odio i grandi magazzi- 
ni. E non solo per la faccenda del capitalismo. Perché sono 
capitalisti e inglesi. Due piccioni con un furto. Oh, avanti, 
scherzaci su, sorridi. » Mi mise la penna in tasca. « Su. Adesso 
sei un ricettatore, » 

« Ho bisogno di uno scotch. » 

Mentre reggevo la bottiglia, ricordai che aveva ’’compra- 
to” anche quella. La guardai e lei annuì. 

Rimase vicino a me mentre mi versavo da bere. « Nicholas, 
lo sai perché prendi le cose troppo sul serio? Perché prendi 
te stesso troppo sul serio. » Mi lanciò un curioso, breve sorriso, 
un po’ tenero, un po’ beffardo, e se ne andò a sbucciare le pa- 
tate, E io sentii che in qualche oscuro modo Pavevo offesa. E 
avevo offeso anche me. 


Una notte la sentii pronunciare un nome durante il sonno. 

« Chi è Michel? » chiesi la mattina dopo. 

«Uno che vaglio dimenticare. » 

Ma parlò di tutto il resto; della sua mamma di origine in- 
glese, gentile ma autoritaria; di suo padre, che era stato capo- 
stazione e era morto di cancro quattro anni prima. 

« Perciò ho questo stupido accento ibrido. Sono papà e 
mamma che ricominciano 2 vivere in me le loro battaglie ogni 
volta che apro bocca. Immagino sia per questo che odio l’Au- 
stralia e amo l’Australia, e non potrei mai essere felice in Au- 
stralia ma ne ho sempre nostalgia. Ti pare che tutto questo 
abbia un senso? » 

Mi chiedeva sempre se lei stessa aveva un senso. 

« Sono andata a trovare la mia famiglia d’origine nel Gal 
les. Il fratello di mamma. Roba da far piangere un can- 
guro. > 

Me, però, mi trovava molto inglese, molto affascinante. In 
parte dipendeva dal fatto che ero ’colto”, parola che lei usava 
spesso. Pete aveva sempre ”ululato”’ se lei andava a un concer- 
to o a visitare un museo. Lo scimmiottava: « Che cos'è che 
non va nella bettola, fanciulla? ». 

Un giorno disse: « Non sai quant'è simpatico Pete. A par- 
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te il fatto che è un bastardo. Io so sempre quello che vuole, so 
sempre quello che pensa, e che cosa vuole dire quando dice 
qualche cosa. E con te, non so niente. Ti offendo e non so 
perché. Ti piaccio e non so perché. È per via che sei inglese. 
Non potresti mai capirlo, questo ». 

Aveva finito il liceo in Australia, e aveva anche passato un 
anno a studiare lingue all'università di Sidney. Ma a questo 
punto aveva conosciuto Pete, e le cose si erano complicate. 
Aveva avuto un aborto e era venuta in Inghilterra. 

«È stato lui che ti ha fatto abortire, » 

Lei era seduta sulle mie ginocchia, 

«Lui non l’ha mai saputo.» 

« Mai saputo! » 

« Poteva essere di un altro. Non ero sicura. » 

« Povera piccola. » 

<« Sapevo che se fosse stato di Pete lui non lo avrebbe volu- 
to. E se non fosse stato suo non lo avrebbe tollerato. Perciò... » 

«Non ti è?... » 

«Non volevo un bambino. Sarebbe stato un impiccio. » 
Ma aggiunse con maggior dolcezza: « Sì, mi è dispiaciuto ». 

«Anche adesso? » 

Un attimo di silenzio, poi una rapida spallucciata. 

«Qualche volta. » 

Non potevo vederle il viso. Eravamo seduti in silenzio, vi- 
cini e caldi, entrambi coscienti di essere vicini e coscienti di és 
sere imbarazzati per tutto quello che comportava quel discorso 
sui bambini. Al nostro tempo non è il problema sesso che 
preoccupa ma quello dell’amore. 7 


Una sera andammo a vedere un vecchio film di Carné, 
Quai des Brumes. Quando uscimmo lei piangeva, e ricominciò 
a piangere a letto. Intuì la mia disapprovazione. 

« Tu non sei me. Non puoi sentire come me. » 

« Posso sentire. » 

«No, non puoi. Tu decidi di non sentire, eccetera, e va 
tutto bene. » 

« Non va bene. Solo non va tanto male, » 

< Quel film mi ha fatto provare quello che provo per ogni 

cosa. Non c’è nessun significato. Tu cerchi sempre di essere fe- 
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lice e poi per caso succede qualche cosa e finisce tutto. Perché 
non crediamo in una vita dopo la morte. » 

« Non è che non crediamo. Non possiamo credere. » 

«Ogni volta che esco e non sono con te, penso che tu 
puoi morire. Ogni giorno penso alla morte. Ogni volta che ti 
possiedo penso che per questa volta ho fregato la morte. Capi- 
sci, hai un sacco di soldi e i negozi chiudono tra un'ora. 
Fa schifo, ma bisogna spenderli. Ti pare che abbia senso?» 

« Certo. L’atomica. > ° 

Lei era sdraiata e fumava. 

«Non è l’atomica. Siamo noi. » 


Non abboccò alla storiella del cuore solitario; aveva un buon 
fiuto per i ricatti sentimentali. Pensava che doveva essere bello 
essere del tutto soli al mondo, non avere vincoli di famiglia. 
Un giorno in cui insistevo, in macchina, sul fatto che non 
avevo amici intimi - e usavo la mia metafora preferita: la 
gabbia di vetro tra me'e il resto del mondo - lei rise soltanto. 
« Ti piace » disse. « Dici di essere isolato, figlio mio, ma in real: 
tà credi di essere diverso. » Ruppe il mio offeso silenzio aggiun- 
gendo, troppo tardi: « Sei diverso». 

« E isolato. » 

Lei sghignazzò. « Sposati. Sposa me. » 

Lo disse come se mi avesse suggerito di provare un’aspirina 
contro il mal di testa, Tenni gli occhi fissi sulla strada. 

« Stai per sposare Pete. » 

< E tu non mi sposeresti perché sono una sgualdrina e una 
provinciale, » 

« Desidero che tu non usi quella parola. » 

«E desideri che io non usi quella parola. » 

Evitavamo sempre di pensare al futuro. Parlavamo di un 
futuro, della nostra vita in una casetta, dove io avrei scritto, di 
come avremmo comprato una jeep e attraversato l'Australia. 
«Quando saremo ad Alice Springs®.. » diventò una specie 
di scherzo, significava la terra che non ci sarà mai. 

I giorni fluivano, si fondevano l’uno con l’altro. Sapevo 
che quella storia era diversa da qualsiasi altra che avessi mai 


*Famosa e squallida località dell'Australia, diventata quasi sinonimo 
della boscaglia australiana. 
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avuto. A parte tutto, era una tale felicità dal punto di vista 
fisico! Fuori dal letto mi scoprivo a farle lezione, ad anglicizza- 
re il suo accento, a raffinare la sua rozzezza, i suoi provinciali» 
smi; a letto era lei che faceva lezione. Conoscevamo questa 
nostra complementarietà ma non eravamo capaci, forse perché 
entrambi figli unici, di analizzarla. Tutti e due avevamo qual 
cosa da dare e da ricevere... e nello stesso tempo una base fisi- 
ca comune, gli stessi appetiti, gli stessi gusti, la stessa libertà 
dall'inibizione. Lei mi insegnava altre cose, oltre all’arte di 
amare; ma io allora la vedevo così. 

Ricordo un giorno in cui eravamo in una sala della Tate 
Gallery. Alison era leggermente inclinata verso di me, mi tene- 
va la mano, e guardava un Renoir in quel suo modo infantile 
come se stesse succhiando una caramella. D'un tratto ebbi la 
sensazione che fossimo un corpo solo, una sola persona, anche 
lì; che se lei fosse scomparsa sarebbe stato per me come perde- 
re la metà di me stesso. Una terribile sensazione, mortale, che 
chiunque meno cerebrale e meno preoccupato di sé di quanto 
io non fossi avrebbe capito subito. Era semplicemente amore. 
Io pensai che fosse desiderio. La riportai subito a casa e la 
spogliai. 


Un'altra volta, in Jermyn Street, ci scontrammo con Billy 
Whyte, ex studente di Eton che avevo conosciuto bene al 
Magdalen; era, allora, uno degli Hommes Révoltés. Era piut- 
tosto simpatico, per niente snob - gli etoniani lo sono molto di 
rado - ma portava con sé, forse suo malgrado, un'aria irriduci- 
bile di classe superiore, di contatto costante con la gente più 
bella, di gusto impeccabile da aristocratico nell’espressione del 
viso, nei vestiti, nel vocabolario. Andammo in un locale cono- 
sciuto per le ostriche: lui aveva appena saputo che c'erano le 
prime Colchester della stagione. Alison parlò molto poco, ma 
io mi sentivo a disagio per causa sua, del suo accento, della 
differenza che c’era tra lei e quel paio di ragazzine-bene sedu- 
te vicino a noi. Ci lasciò soli un momento mentre Billy finiva 
di scolare il Muscadet. 

« Simpatica ragazza, mio caro. » 

«Oh... » mi strinsi nelle spalle. « Insomma. > 

« Molto attraente. » 
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« Costa meno del riscaldamento centrale. » 

«Ci credo. » 

Alison era molto silenziosa quando lo lasciammo. Eravamo 
in macchina e stavamo andando al cinema, ad Hampstead. 
Lanciai uno sguardo al suo viso imbronciato. 

«Cos'è che non va?» 

«Qualche volta riuscite a essere così meschini, voi inglesi 
dell’aristocrazia, » 

« Non sono dell’aristocrazia. Sono della borghesia. » 

« Aristocrazia, borghesia... Dio, che importanza ha? » 

Continuai a guidare ancora un po’ senza che lei parlasse. 

« Mi hai trattato come se io non fossi tua. » 

«Non essere sciocca, » 

« Come una maledetta troglodita. > 

« Sciocchezze. » 

«Quasi dovessero cadermi le mutandine o qualcosa del 
genere. » 

<« È così difficile spiegare. » 

«Non a me. » 


Un giorno disse: « Domani ho il colloquio ». 

«Vuoi andarci? » 

«Vuoi che ci vada? » 

« Questo non conta nulla. Non tocca a te decidere. » 

<« Mi farà bene se mi prendono. Solo sapere che mi pren- 
dono. » 

Cambiò discorso; e io avrei potuto rifiutare di cambiare 
discorso. Ma non lo feci. 

Poi, proprio il giorno dopo, anch'io ricevetti una lettera 
per il mio colloquio. Ci fu quello di Alison... lei pensava che 
fosse andato bene, Tre giorni dopo arrivò una lettera con cui 
le annunciavano che era stata assunta per un corso di adde- 
stramento, a cominciare da ottobre. 

Anch'io sostenni il colloquio, con un comitato di cortesi 
diffusori della cultura. Lei mi aspettava fuori, e andammo in 
un ristorante italiano, dove facemmo un pranzo terribile, come 
due estranei. Aveva il viso grigio, stanco, e le guance sembra- 
vano gonfie. Le chiesi che cosa avesse fatto mentre ero fuori. 

« Ho scritto una lettera. » 
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<A loro?» 

«Sì» 

« Dicendo? » 

« Che cosa credi che abbia detto? » 

« Hai accettato. » 

Ci fu un silenzio difficile. Sapevo che cosa avrebbe voluto 
che io dicessi, ma non potevo dirlo. Mi sentivo come un son- 
nambulo che si svegli sull’orlo del parapetto. Non ero ‘pronto 
per il matrimonio, per la sistemazione. Non ero psicologica= 
mente abbastanza vicino a lei; qualcosa che non potevo defi- 
nire, qualcosa di oscuro, di mostruoso, stava tra noi, e questa 
‘cosa oscura e mostruosa emanava da lei, non da me, 

« Alcuni dei loro voli passano da Atene. Se sei in Grecia ci 
potremo incontrare. O forse sarai a Londra. Comunque. » 

Cominciammo a far progetti sul modo în cui avremmo vis- 
suto se non mi avessero assunto per la Grecia. 


Ma mi assunsero. Arrivò una lettera con cui mi si comuni 
cava che il mio nome era stato scelto per essere segnalato al 
comitato della scuola, ad Atene. Questa era ’’praticamente 
una formalità”. Ero atteso in Grecia per il principio di 
ottobre. 

Mostrai la lettera ad Alison, appena tornato a casa, dopo 
la corsa su per le scale, e la osservai mentre la leggeva. Cerca- 
vo sul suo viso il rimpianto, ma non potei vederlo. Mi baciò. 

«Te l'avevo detto. » 

«Lo so. » 

« Festeggiamo. Andiamo in campagna. » 

Mi lasciai condurre via da lei. Non voleva prenderla sul 
serio, e io ero troppo vigliacco per fermarmi e chiedermi per- 
ché il suo rifiuto di prenderla sul serio mi offendesse. Così an- 
dammo in campagna, e quando tornammo andammo al cine- 
ma, e dopo a ballare a Soho; e lei ancora non la prendeva sul 
serio. Ma in seguito, a notte alta, dopo l’amore, non riuscim- 
mo a dormire, e dovemmo prenderla sul serio, 

£ Alison, che faccio domani? » 

‘Accetti. > 

“1 vuoi che io accetti?» 
* ii ricominciamo. » 
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Eravamo distesi supini, potévo vedere che aveva gli occhi 
aperti. Nella strada, în qualche punto sotto di noi, delle foglio- 
line davanti a un lampione gettavano ombre tremule sul no- 
stro soffitto, 

« Se io dico quello che provo per te, tu?... » 

«So quello che provi. » 

Ed era lì: un silenzio accusatore. 

La mia mano raggiunse e toccò il suo ventre nudo. Lei l'al 
lontanò ma la tenne tra le sue. « Tu provi, io provo, che ci si 
può fare? È quello che noî proviamo che conta. Quello che 
provi tu e quello che provo io. To sono una donna. » 

Ero sconcertato; e calcolai la mia risposta. 

« Mi sposeresti se te lo chiedessi? » 

«Non puoi dirlo in quel modo. » 

« Ti sposerei domani stesso se pensassi che hai davvero bi- 
sogno di me. O che mi vuoi. » 

«O Nicko, Nicko. » La pioggia sferzava i vetri. Lei mi 
schiaffeggiò la mano, che era sul letto in mezzo a noi. Ci fu un 
lungo silenzio, 

« Devo assolutamente scappar via da questo paese. » 

Lei non rispose; ci fu ancora silenzio, poi parlò. 

« Peté torna a Londra la settimana prossima. » 

« Che farà?» 

«Non ti preoccupare. Lo sa. » 

« Come sai che lo sa? » 

« Gli ho scritto, » 

<« Ha risposto? » 

Lei respirò, « Niente legami. » 

« Vuoi tornare con lui? » 

Si girò sul gomito e mi fece voltare la testa, in modo che i 
nostri visi fossero molto vicini. 

« Chiedimi di sposarti, » 

«Vuoi sposarmi? » 

«No. » E voltò la testa. 

« Perché fai così? » 

«Per farla finita. Sto per diventare hostess di volo, e tu 
stai per andare in Grecia. Sei libero. » 

«E tu sei libera, » 

« Se questo ti fa più piacere... Sono libera. » 

La pioggia venne in grandi scrosci improvvisi attraverso la 
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cima degli alberi, e colpì le finestre e il tetto; simile alle piog- 
ge di primavera, fuori stagione. L’aria della camera da letto 
sembrava satura di parole non dette, di colpe non formulate, 
un silenzio pericoloso, come prima che crolli un ponte. Erava- 
mo sdraiati uno accanto all’altro, senza toccarci, due figure su 
un letto che era diventato una tomba; con una paura quasi 
disgustosa di dire quello che veramente pensavamo. Alla fine lei 
parlò, con una voce che cercava di essere normale ma suonava 
aspra. 

«Io non voglio farti male e più... ti desidero, più te ne 
faccio. E non voglio che tu mi faccia male e più tu non mi 
desideri più me ne fai. » Scese un momento dal letto. Quando 
ritornò disse: « Abbiamo deciso? ». 

« Sembrerebbe. » 

Non dicemmo altro. Presto, troppo presto pensai io, lei si 
addormentò. 

La mattina dopo fu risolutamente allegra. Io telefonai al 
British Council. Andai a prendermi le felicitazioni e le istru» 
zioni di Miss Spencer-Haigh, e, augurandomi che fosse la se- 
conda e ultima volta, la invitai a colazione, 
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Quella che Alison non avrebbe saputo - perché sì e no me 
ne ero reso conto io stesso - era che durante la seconda quin- 
dicina di settembre l’avevo tradita con un’altra donna. La 
donna era la Grecia. Anche se non mi avessero scelto sarei an- 
dato lo stesso. A scuola non avevo studiato il greco, e la mia 
conoscenza della Grecia moderna cominciava e finiva con la 
morte di Byron a Missolungi. Ma cra bastato il germe dell’i- 
dea della Grecia, quella mattina al British Council. Era come 
se qualcuno avesse escogitato una brillante soluzione quando 
tutto sembrava perduto. La Grecia... perché non ci avevo pen 
sato prima? Suonava così bene: ’’ Vado în Grecia”. Non cono- 
scevo nessuno che ci fosse stato: questo accadeva molto tempo 
prima che i turisti, novelli Medi, la invadessero a branchi. Mi 
impadronii di tutti i libri che riuscii a trovare sulla Grecia. Mi 
sbalordì il constatare quanto poco ne sapevo, Leggevo e leggevo; 
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e, come un re medievale, mi innamorai del quadro molto prima 
di vedere la realtà. 

Quando partii, il fatto che volessi scappare dall'Inghilterra 
mi parve una cosa secondaria. Pensavo ad Alison solo in rap- 
porto al fatto che sarei andato in Grecia. Quando Pamavo, 
pensavo di essere lì con lei; e quando non Pamavo, c'ero senza 
di lei. Per lei non c’era niente da fare. 

Ricevetti dal consiglio della scuola un cablogramma che 
confermava la mia nomina, e poi per posta ordinaria un con- 
tratto da firmare e una cortese lettera scritta in un inglese ter- 
ribile da parte del mio nuovo direttore. Miss Spencer-Haigh 
mi diede il nome e l’indirizzo, nel Northumberland, di uno 
che era stato nella scuola l’anno prima. Non era stato assunto 
tramite il British Council, perciò lei non poteva dirmene nulla. 
Gli scrissi una lettera, che però non ottenne risposta. Rimane- 
vano dieci giorni prima della data fissata per la partenza. 

La situazione diventò difficile con Alison. Dovetti disdire 
lappartamento di Russel Square e passammo tre giorni scom- 
binati a cercare una sistemazione per lei. Alla fine trovammo 
una grande stanza-studio in una traversa di Baker Street. Il 
trasloco, l'imballaggio, ci sconvolsero entrambi. Io non dovevo 
partire prima dell’8 ottobre, ma Alison cominciava a lavorare 
P1, e la necessità di alzarci presto, di mettere ordine nella no- 
stra vita, era troppo per noi. Avemmo due litigi terribili. Il 
primo, quando lei cominciò, alimentò e ingiganti un incande- 
scente sfogo di disprezzo per gli uomini, e per me in particola- 
re. Ero uno snob, un presuntuoso, un dongiovanni da quattro 
soldi, e così via. Il giorno dopo - durante la prima colazione 
lei aveva osservato un silenzio glaciale - quando la sera andai 
a prenderla non la trovai, Aspettai un’ora, poi tornai a casa. 
Non era neppure là. Telefonai: nessuna delle hostess in adde- 
stramento era stata trattenuta più a lungo. Aspettai, sempre 
più furioso, fino alle undici, e allora lei arrivò. Entrò in ba- 
gno, si tolse il cappotto, fece riscaldare il latte che prendeva 
sempre prima di andare a letto, e non disse una parola. 

«Dove diavolo sei stata? » 

« Non risponderò a nessuna domanda. » 

Era accanto al fornello, nella rientranza che fungeva da 
cucina. Aveva.insistito per prendere una stanza a buon mercato. 
To detestavo il fatto che bisognasse cucinare, dormire e fare 
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tutto in una sola stanza; e il bagno in comune; il fatto di do- 
ver sussurrare € bisbigliare, 

« Lo so dove sci stata. » 

< Non mi interessa. » 

«Sei stata con Pete. » 

« Benissimo. Sono stata con Pete. » Mi lanciò un'occhiata 
scura, furibonda. « E allora? » 

« Potevi aspettare fino a giovedì. » 

« Perché? » 

Allora persi le staffe. Riesumai tutto quello che mi veniva 
in mente avesse il potere di offenderla. Lei non diceva niente, 
si spogliò e andò a letto, e rimase col viso voltato verso il Inu- 
ro. Poi cominciò a piangere. Nel silenzio io.continuai a-ricor- 
dare con immenso sollievo che presto sarei stato libero da-tut- 
to quello. Non che credessi alle mie ingiuste accuse; ma ancora la 
odiavo per avermi indotto a formularle. Alla fine mi sedetti ac- 
canto a lei e guardai le lacrime sgorgarle dagli occhi gonfi. 

«Ti ho aspettato per ore. » 

« Sono stata al cinema. Non ho visto Pete. » 

<« Perché dici le bugie? » 

« Perché tu non mi credi. Come se l’avessi fatto davvero. » 

«È un modo schifoso di finire. » 

«Mi sarei suicidata stasera, Se ne avessi avuto la forza, 
mi sarci buttata sotto il treno. Sono stata lì a pensare di farlo. » 

«Ti porto un whisky.» Tornai con il bicchiere e glielo 
diedi. 

« Per l’amor di Dio, perché non ti trovi qualcuno con cui 
abitare? Non c’è un’altra hostess... > 

« Mai più ricomincerò a stare con un’altra ragazza. > 

«Torerai da Pete? » 

Mi lanciò uno sguardo iroso. 

< Cerchi di dirmi che non dovrei? » 

«No. » 

Si buttò di nuovo giù e si mise a fissare il muro. 

«Tornerei con lui adesso... se riuscissi a sopportare l’i- 
dea. > Per la prima volta fece un debole sorriso. Il whisky co- 
minciava a funzionare. «È come quei quadri di Hogarth. 
Amore è la mode. Cinque settimane dopo. > 

« Siamo di nuovo amici? » 

«Non potremo mai essere amici di nuovo. » 
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«Se non fosse stato per te, stasera sarei andato a spasso. » 

« Se non fosse stato per te, stasera non sarei tornata. > 

Tese il bicchiere perché le versassi ancora da bere. Le ba- 
ciai il polso e andai a prendere la bottiglia. 

« Sai che cosa pensavo oggi? » Aveva parlato forte, perché 
ero dall’altro lato della stanza. 

«No.» 

«Se mi fossi uccisa, ti avrei fatto piacere. Saresti stato ca- 
pace di andare in giro a dire: si è uccisa per me. Penso che 
questo mi tratterrà sempre dal suicidio. Perché un fetente 
come te non se ne faccia un vanto. » 

« Questo non è leale.» 

« Poi ho pensato che avrei potuto farlo se prima ti scrivevo 
un biglietto per spiegarti perché lo facevo. » Mi guardò, anco- 
ra ostile. « Guarda nella mia borsetta. Il blocco per stenogra- 
fia. » Lo tirai fuori. « Guarda în fondo. » 

C'erano due pagine scarabocchiate con la sua rotonda, grossa 
calligrafia. 

« Quando l'hai scritto? » 

«Leggi. » 


Non voglio più vivere. Trascorro la maggior parte della vita a 
non voler vivere. L’unico momento in cui sono felice è quando mi 
insegnano qualche cosa, e ho da pensare a qualcos'altro, 0 quando 
leggo, o al cinema. O a letto. Sono felice solo quando dimentico 
che esisto. Quando esistono solo i miei occhi e le mie orecchie o la 
mia pelle. Non ricordo di essere mai stata felice in questi ultimi 
due o tre anni. Dopo l'aborto. Tutto quello che posso ricordare è 
che a volte mi sono sforzata di parere felice, in modo da potermi 
vedere nello specchio e per un momento illudermi di essere dav- 
vero felice. 


Altre due frasi erano state cancellate con grossi freghi. Al- 
zai lo sguardo ai suoi occhi grigi che ancora mi guardavano. 

« Non puoi voler dire veramente questo. » 

«L'ho scritto oggi durante l’intervallo del caffè. Se avessi 
conosciuto un modo di ammazzarmi senza chiasso allo spaccio 
l'avrei fatto.» 

«È... he’, è isterismo. » 

« Mi sento isterica. » Fu quasi un grido. 

«E istrioneria. L’hai scritto perché io lo vedessi. » 
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Ci fu una lunga pausa. Teneva gli occhi chiusi. 

«Non solo perché tu lo vedessi. » 

E poi pianse di nuovo, ma adesso piangeva nelle mie brac- 
cia, Tentai di farla ragionare. Feci delle promesse: avrei rin- 
viato il viaggio in Grecia, avrei rifiutato il posto... centinaia di 
cose che non pensavo sul serio, e lei sapeva che non le pensa- 
vo sul serio, ma alla fine le accettò come un palliativo. 

La mattina la convinsi a telefonare che non stava bene, e 
passammo la giornata fuori città. 


La mattina successiva, la mia terzultima, arrivò una carto- 
lina con il timbro del Northumberland, Era di Mitford, il tipo 
che era stato a Frasso, il quale diceva che sarebbe venuto a 
Londra per pochi giorni e proponeva che ci incontrassimo. 

Gli telefonai il venerdì all’Army and Navy Club e lo invi 
tai a colazione. Aveva un paio d’anni più di me, abbronzato, con 
occhi azzurri spalancati nella testa stretta, Aveva dei baffi tipo 
giovane ufficiale che si toccava in continuazione, e indossava 
un giaccone blu scuro, con cravatta reggimentale. Aveva Paria 
di un militare in borghese, e quasi subito iniziammo una guer- 
riglia di prestigio e antiprestigio. Era stato paracadutato in 
Grecia durante Poccupazione tedesca, e era molto disinvolto 
con i suoi Xan e Paddy *, e con i nomi di battesimo di tutti 
gli altri famosi comandanti dell’epoca. Aveva cercato con tutte 
le sue forze di assumere la triplice personalità del filoelleno alla 
moda - gentiluomo, letterato, duro - ma parlava con un ac- 
cento troppo ricercato e facendo uso delle rade, biascicate no- 
zioni da scuola media di un Montgomery. Era dogmatico, in- 
tollerante, perduto fuori del campo di battaglia. Riuscii a te- 
nergli testa durante il pink gin: gli dissi che per me la guerra 
era stata una tremenda smania, durata due anni, di essere 
smobilitato. Era una cosa assurda: volevo informazioni da lui, 
non antipatia. Perciò alla fine confessai di essere figlio di un 
ufficiale di carriera, e gli chiesi come fosse l'isola. 

Lui scosse la testa in direzione della sbarra poggiapiedi. 
«Lì c'è l'isola. » Puntò la sigaretta in quella direzione. « Così 


‘Riferimento a Xan Fielding e Paddy Leigh Fermor, due scrittori 
inglesi noti per il Joro interesse per la Grecia, che durante l’ultima guerra 
fecero parte del corpo di spedizione inglese in Grecia. 
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i locali chiamano l'isola. » Disse alcune parole in greco. «Un 
pasticcio. Per la forma, mio caro. Una cresta centrale. Qui 
c'è la sua scuola e in questa zona il suo villaggio. Il resto di 
questa parte settentrionale e tutta la parte meridionale, de- 
serti. Questa è la posizione. » 

«La scuola? » 

« La migliore della Grecia, effettivamente, » 

«La disciplina? » Irrigidì la mano come per una mossa di 
karatè. 

«Qualche problema di insegnamento? » 

« La solita roba. » Si lisciò i baffi guardandosi nello spec- 
chio dietro il banco, e citò due o tre libri, 

Gli chiesi della vita al di fuori della scuola. 

«Non esiste. L’isola è maledettamente bella, se le piace il 
genere. Uccelli e api, e tutta quella roba lì. » 

«C'è un villaggio, no? » 

Sorrise trucemente. « Mio caro, il suo villaggio greco non 
è come un villaggio inglese. Da un punto di vista sociale è so- 
lo un lurido immondezzaio. Mogli dei professori. Una mezza 
dozzina di funzionari. Babbi e mammine in visita. » Allungò il 
collo, come se il colletto della camicia gli stesse troppo stretto. 
Era un tic che lo faceva sentire autorevole. « Qualche villa. 
Ma sono tutte sprangate per dieci mesi l’anno. » 

«Non sta facendo esattamente la réclame al luogo. » 

«E fuori mano. Parliamoci chiaro, maledettamente fuori 
mano. E la gente delle ville la troverebbe schifosamente noio- 
sa, glielo dico io. Ce n’è uno che potrebbe sembrarle diverso, 
ma non credo che lo conoscerà. » 

« Davvero? » 

« Sul serio, ci siamo azzuffati e gli ho detto chiaro e ton- 
do quello che pensavo di lui. » 

« Cioè? > 


« Quel bastardo durante la guerra è stato collaborazionista. 


In sostanza questo era alla base del litigio. » Soffiò il fumo. 
«No... dovrà contentarsi degli altri insegnanti se vuole fare 
due chiacchiere. » 

<« Parlano inglese? » 

« La maggior parte di loro parla francese. C'è il tizio gre- 
co che insegna l’inglese insieme a lei. Piccolo bastardo presun- 
tuoso. Gli ho fatto un occhio nero, una volta. » 
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« Davvero lei mi ha preparato il terreno. » 

Rise. « Dovevo tenerli in pugno, vede. » Sentì che la ma- 
schera gli era un po’ scivolata. « Il contadino, specie il contadi- 
no cretese, il sale della terra. Davvero ottima gente. Mi creda. » 

Gli chiesi perché se n’era andato. Diventò incoerente. 

«Sto scrivendo un libro. Esperienze di guerra e roba del 
genere. Vedere il mio editore. » 

Cera qualcosa di miserabile in lui; me lo immaginavo, un 
funesto boy-scout, che faceva saltare ponti con addosso unifor- 
mi strampalate; ma gli toccava vivere in questo tediaso mondo 
di nuova prosperità, simile a un archisauro insabbiato. Si af- 
frettò a continuare. 

« Sputerà sangue per l'Inghilterra. E per lei sarà peggio, 
dato che non sa il greco. E berrà. Lo fanno tutti. Si deve be- 
re.» Parlò di retsina e aretsinato, raki e ouzo... e poi attaccò 
con le donne. « Le ragazze di Atene sono severamente proibi- 
te. A meno che uno non voglia beccarsi la sifilide. » 

« Niente di buono, sull’isola? » 

< Assolutamente, mio caro. Le donne sono praticamente le 
più brutte di tutto l'Egeo, E comunque... l'onore del villaggio 
rende estremamente pericolosa tutta la faccenda. Non gliele 
consiglierei. L'ho scoperto una volta in un altro posto. » Mi 
fece una brusca smorfia, con negli occhi lo sguardo misterioso 
che era d’obbligo; un T.E. Lawrence andato in malora. 

Lo riaccompagnai al suo club. Era la metà di un pomerig- 
gio nebbioso e già cominciava a far scuro; la gente, il traffico, 
tutto era di un grigio pesce. Gli chiesi perché non fosse rima- 
sto nell’esercito. 

« Maledettamente convenzionale, mio caro. Specie in tem- 
po di pace. > 

Sospettavo che non fosse stato accettato nella carriera ef- 
fettiva. C'era in lui qualcosa di oscuramente selvaggio e insta- 
bile, sotto i suoi modi da mensa ufficiali. 

Arrivammo fin dove voleva essere depositato. 

« Pensa che ce la farò? » 

Il suo sguardo esprimeva il dubbio. « Li tratti con durezza. 
È l'unico modo. Mai lasciarsi mettere i piedi sul collo. L'ave- 
vano fatto col tipo prima di me, sa. Non l'ho conosciuto, ma 
pare che sia diventato pazzo. Non riusciva a mantenere la di- 
sciplina coi ragazzi. » 
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Scese dalla macchina. 

«Be, tanti auguri, mio caro. » Fece un largo sorriso. « E 
ascolti. » Aveva la mano sulla maniglia. « Attenzione alla sala 
d’aspetto. » 

Chiuse subito la porta, come se avesse recitato quel mo- 
mento parecchie volte. Riaprii svelto e mi sporsi fuori per ri- 
chiamarlo. « A che cosa?» 

Si voltò, ma solo per fare un rapido cenno con la mano. 
La folla di Trafalgar Square lo inghiottì. Non potevo toglier- 
mi dalla mente il sorriso stampato sulla sua faccia. Nasconde- 
va un’omissione: qualcosa che si era risparmiato, un'ultima 
parola misteriosa. Sala d’aspetto, sala d’aspetto, sala d’aspetto; 
mi girò nel cervello per tutta la sera. 
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Andai a prendere Alison e ci recammo al garage che 
avrebbe venduto la macchina per mio conto. Qualche tempo 
prima gliel’avevo offerta, ma lei aveva rifiutato. 

<« Se la prendessi penserei sempre a te. > 

«Allora prendila. » 

«Non voglio pensare a te. E non potrei sopportare che 
nessun altro stesse dove stai tu. > 

« Accetteresti quello che ne ricaverò? Non sarà molto. » 

«La mia paga?» 

« Non essere stupida. » 

« Non voglio niente. » 

Ma sapevo che voleva uno scooter. Potevo lasciarle un as- 
segno e un biglietto con su: « Per uno scooter » e pensavo che 
lo avrebbe preso, quando fossi partito. 

È strano come fu tranquilla Pultima sera; come se io fossi 
già partito..e noi fossimo due fantasmi che si. parlavano. Pro- 
gettammo che cosa avremmo fatto la mattina dopo, Lei non 
sarebbe venuta a salutarmi a Victoria Station; avremmo fatto 
colazione come al solito, lei sarebbe uscita, era il sistema più 
pulito e più semplice. Progettammo il nostro futuro. Appena 
possibile lei avrebbe cercato di venire ad Atene; se questo fos- 
se stato impossibile, avrei potuto tornare in Inghilterra per 
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Natale. Avremmo potuto incontrarci in qualche posto a mezza 
strada... Roma, la Germania. 

« Alice Springs » disse lei. 

Quella notte rimanemmo svegli a lungo, e ognuno sapeva 
che Faltro era sveglio, ma entrambi avevamo paura di parlare. 
Sentii la sua mano cercare la mia a tastoni. Rimanemmo un 
po in silenzio. Poi lei parlò. 

«Se dicessi che ti aspetto? » Rimasi zitto. « Credo che po- 
trei aspettare, voglio dire. » 

«Lo 50.» . 

«Tu dici sempre ”’Lo so”. Ma non è una risposta. » 

«Lo so.» Mi strinse la mano. « Supponi che io dica, sÌ, 
aspetta, tra un anno lo saprò. Starai ad aspettare tutto il tem- 
po, tutto il tempo. > 

«Non m’importerebbe. > . 

«Ma è una pazzia. È come chiudere una ragazza in con- 
vento fino a quando si sarà pronti per sposarla, È poi magari 
decidere che non si vuole sposarla. Dobbiamo essere liberi. 
Non abbiamo altra scelta. » 

« Non ti emozionare. Per favore, non ti emozionare. > 

« Dobbiamo vedere come vanno le cose. » 

Gi fu un silenzio. . 

« Stavo pensando come sarà tornare qui domani sera. Solo 
questo. è 

« Ti scriverò. Tutti i giorni. > 

«Sì.» . 

«È una specie di prova, sul serio. Capiremo quanto cl 
manchiamo. » 

« So cosa significa quando una persona parte. Per una set- 
timana è un’agonia, poi per una settimana dolore, poi si co- 
mincia a dimenticare, e poi sembra come se non fosse mai ac- 
caduto, come se fosse successo a un altro, e si comincia a inf 
schiarsene. Si dice va bene, è la vita, le cose sono fatte così. 
Le stupide cose come questa. Come se uno non avesse perso 
qualcosa per sempre. > . cu 

«Io non ti dimenticherò. Non ti dimenticherò mai. » 

«Mi dimenticherai. E anch'io lo farò. > 

«Dobbiamo continuare a vivere. Per triste che sia. > 

Dopo una lunga pausa lei disse: « Non credo che tu sap- 
pia che cos'è la tristezza ». 
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Dormimmo troppo la mattina dopo. Apposta avevo messo 
la sveglia tardi, per fare le cose in fretta e non lasciare il tem- 
po per le lacrime. Alison fece colazione in piedi. Parlammo di 
cose assurde: ridurre l'ordinazione del latte, dove sarei stato a 
mezzogiorno, dove poteva essere uno scontrino della biblioteca 
che avevo perduto. Poi lei posò la sua tazza di caffè e rima- 
nemmo tutti e due sulla porta, Vidi il suo viso, come se non 
fosse stato ancora troppo tardi, tutto un brutto sogno, i suoi 
occhi grigi che cercavano i miei, le sue piccole guance gonfie. 
Gli occhi le si colmarono di lacrime, aprì la bocca per dire 
qualcosa. Ma si chinò in avanti, disperatamente, goffamente, € 
mi baciò con tale rapidità che quasi non sentii la sua bocca; e 
già era andata via. Il suo cappotto di lana di cammello scom- 
parve giù per le scale. Lei non si voltò a guardare, Andai alla 
finestra, e la vidi camminare veloce per la strada, il cappotto 
chiaro, i capelli color paglia, quasi dello stesso colore del cap- 
potto, un movimento della mano verso la borsetta; poi lei si 
soffiò il naso; e non si voltò a guardare neppure una volta. A 
un tratto si mise quasi a correre. Mi sporsi fuori e stetti a 
guardare finché scomparve all’angolo della strada con Maryle- 
bone Road, E neppure allora, proprio alla fine della strada, si 
voltò indietro. 

Tornai nella stanza, lavai le tazze della colazione, feci il 
letto; poi mi misi a tavolino, compilai un assegno di cinquanta 
sterline e scrissi un bigliettino: 


Alison cara, 


ti prego, credilo, se avesse dovuto essere qualcuno, saresti stata 
tu. Credi che sono stato molto più triste di quanto potessi far vedere, 
se non volevamo impazzire tutti e due. Per favore, porta gli orec- 
chini. Per favore, prendi questi soldi e comprati uno scooter per 
andare dove eravamo soliti andare insieme... o per fare quello che 
vorrai. Per favore, abbi cura di te, Oh, Dio, se solo fossi degno di 
farti aspettare... 
Nicholas 


Doveva suonare spontaneo, ma ci avevo pensato, a inter- 
valli, per giorni. Misi l'assegno e il biglietto in una busta e l'ap- 
poggiai sul caminetto insieme alla scatolina contenente gli 
orecchini di giaietto che avevamo visto un giorno nella vetrina 
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di un negozio di antiquario già chiuso. Poi mi feci la barba e 
uscii a cercare un taxi. 

Quello che sentii più chiaramente, dopo aver girato l’ango- 
lo, fu che Pavevo scampata bella. Più oscura, ma non meno 
forte, era la sensazione che lei mi amasse più di quanto io 
amavo lei, e che di conseguenza, in un certo senso, ero io il 
vincitore. Così, al culmine dell’eccitazione per il viaggio nell’i- 
gnoto, per il fatto di prendere di nuovo il volo, provai il senti 
mento piacevole di un trionfo sul piano emotivo. Un senti- 
mento freddo, ma mi piacevano le cose fredde. Mi diressi ver- 
so Victoria Station come un affamato corre verso un buon pa- 
sto dopo un paio di bicchieri di Manzanilla, Mi misi a canta- 
re, e non nel coraggioso tentativo di nascondere la mia pena, 
ma per un desiderio disgustosamente sereno di cantare. 
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Cinque giorni dopo mi trovavo sull’Imetto, e guardavo 
dall’alto quel grande complesso costituito da Atene e dal Pi 
reo, città e sobborghi, case sparpagliate come un milione di 
dadi nella pianura attica, Verso sud si stendeva il puro blu di 
quel mare di fine estate, isole di un pallido color pomice, e al 
di là le serene montagne del Peloponneso, lontane all’orizzon- 
te, in un flusso sontuoso e ininterrotto di terra e di acqua. Se- 
reno, superbo, maestoso: cercai aggettivi meno usati, ma ogni 
altra cosa sembrava superficiale e insufficiente. Potevo spaziare. 
con lo sguardo per un raggio. di quaranta chilometri, e tutto 
quello che vedevo era puro, nobile, luminoso; immenso, come 
se fosse sempre esistito. 

Era come un viaggio nello spazio. Io ero su Marte, con le 
gambe affondate nel timo fino al ginocchio, sotto un cielo che 
pareva non avesse mai conosciuto polvere o nuvole. Abbassavo 
gli occhi sulle mie pallide mani londinesi. Anche loro pareva» 
no cambiate, disgustosamente estranee, cose che da un pezzo 
avrei dovuto rinnegare. 

Quando l’ultima luce del Mediterraneo cadde sul mondo 
che mi circondava, potei vedere che era di estrema bellezza; 
ma quando mi raggiunse la sentii ostile. Sembrava corrodere, 
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non purificare. Come essere al principio di un interrogatorio 
sotto ì proiettori; già potevo vedere attraverso l'inquadratura 
della porta aperta il tavolo con le cinghie, già il mio vecchio 
io cominciava a sapere che non avrebbe potuto resistere. In 
parte era il terrore dell'amore, il fatto che ti spogliava fino al- 
Pessenziale. Perché mi ero innamorato come un pazzo, dal 
momento in cui ero arrivato, in modo totale e per sempre, del 
paesaggio greco. Ma insieme all'amore si presentò una sensa- 
zione contraddittoria, quasi irritante, d’impotenza e d’inferio- 
rità, come se la Grecia fosse stata una donna così sensualmen- 
te provocante da dovermene innamorare, in modo fisico e di- 
sperato, e nello stesso tempo di una tale aristocratica calma 
che mai avrei potuto avvicinarla. 

Nessuno dei libri che avevo letto spiegava questo sinistro 
fascino, questa attrazione magica della Grecia; la qualità, in- 
somma, che la rende unica. In Inghilterra si vive in un rap- 
porto molto smorzato, tranquillo, addomesticato con quello 
che rimane del paesaggio naturale e con la sua tenue luce nor- 
dica; in Grecia tutto è completamente diverso: paesaggio e 
luce sono così belli, così onnipresenti, così intensi, così selvaggi, 
che il rapporto diventa immediatamente amore-odio, un rap- 
porto passionale. Mi ci vollero molti mesi per capirlo, e molti 
anni per accettarlo. 

Più tardi, quello stesso giorno, ero alla finestra di una stan- 
za del lussuoso albergo al quale mi aveva indirizzato l’annoia- 
to giovanotto del British Council che mi. aveva ricevuto. Ave- 
vo finito di scrivere una lettera ad Alison che però mi sembra- 
va già lontana, non nello spazio, non nel tempo, ma in una 
qualche dimensione che non ha nome. Forse nella realtà. 
Guardai in basso, verso la piazza della Costituzione; il punto 
d'incontro centrale di Atene, i grovigli di gente a spasso, cami- 
cie bianche, occhiali scuri, nude braccia abbronzate. Un mor- 
morio sibilante saliva dai gruppi seduti ai caffè. Faceva caldo 
come a luglio în Inghilterra, e il cielo era ancora perfettamen- 
te limpido. Sporgendomi in fuori e guardando verso oriente 
potevo vedere l’Imetto, dove ero stato la mattina, il suo pen- 
dio illuminato dal tramonto, di un intenso e dolce rosa violet- 
to, come un ciclamino. Nella direzione opposta, sopra il disor- 
dine dei tetti, si vedeva la massiccia sagoma nera dell’Acropo- 
li. Era troppo reale, troppo identica a come uno se Pera im- 
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maginata, per essere vera. Ma io mi sentivo disorientato in.; 
modo così felice e così pieno di attesa, e solo con tanta beati. 
tudine e attenzione, quanto Alice nel Paese delle Meraviglie. 


Frasso era a sud di Atene, a otto ore abbaglianti di vapo- 
retto, a circa undici chilometri dalla terraferma, il Peloponne- 
so, e S'inseriva in un paesaggio altrettanto favoloso: a nord e a 
occidente, un grande braccio curvo di montagne, che circon- 
davano Pisola; a est un lontano arcipelago dai morbidi profili; 
a sud il dolce deserto blu dell'Egeo che si stendeva fino a Cre- 
ta. Frasso era bella. Non c'era altro aggettivo; non carina, pit- 
toresca, graziosa: era semplicemente, indiscutibilmente, bella. 
La prima volta mi tolse il respiro, quando la vidi fluttuare sot- 
to Venere come una maestosa balena nera nel crepuscolo del , 
mare color ametista, e ancora adesso mi toglie il respiro quan- 
do chiudo gli occhi e la ricordo. La sua bellezza era rara perfi- 
no nelEgeo, perché le sue colline erano coperte di pini, pini 
del Mediterraneo leggeri come le piume dei verdoni. I nove 
decimi dell’isola erano disabitati e incolti: nient'altro che pini, 
piccole insenature, silenzio, mare. Ammassato in un angolo, a 
nord-ovest, uno spettacoloso agglomerato di case candide, intor- 
no a un paio di porticcioli. 

Ma c'erano due stonature, visibili molto prima che arrivas- 
simo, La prima era costituita da un grosso albergo greco» 
edoardiano, vicino al più grande dei due porti, che era in ca- 
rattere con Frasso quanto potrebbe esserlo una carrozza in un 
tempio dorico. L'altra, ugualmente contrastante col paesaggio, 
si trovava alla periferia del villaggio e rimpiccioliva le casette 
che la circondavano: una lunga costruzione imponente, a pa- 
recchi piani, che ricordava, nonostante la facciata in stile co- 
rinzio, una fabbrica; somiglianza, come avrei dovuto scoprire, 
non solo visivamente esatta. 

Ma a parte la Scuola Lord Byron, l'Hotel Philadelphia, e 
il villaggio, il corpo dell'isola, con tutti i suoi ottanta chilometri 
quadrati, rimaneva vergine. C'erano alcuni argentei uliveti e 
pochi appezzamenti coltivati a terrazze sui pendii scoscesi della 
costa nord, ma per il resto solo pinete primordiali. Non c’era- 
no ruderi, Gli antichi greci non amarono mai eccessivamente 
il sapore dell’acqua di cisterna. 
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La mancanza di acqua sorgiva significava inoltre che nel- 
Tisola non esistevano animali selvatici e c'erano pochi uccelli. 
Ciò che la distingueva, una volta fuori dal villaggio, era il si- 
lenzio. Fuori, sulle colline, si poteva oltrepassare un capraio e 
il suo gregge invernale (d'estate non c'era pascolo) di capre 
munite di campane di bronzo, o una contadina curva sotto un 
enorme fardello, o qualcuno che raccoglieva resina; ma capi- 
tava molto di rado. Era il mondo prima dell'avvento della 
macchina, quasi prima dell'uomo, e quei piccoli avvenimenti 
che si verificavano - il passaggio di un’averla, la scoperta di 
un nuovo sentiero, la fugace apparizione di un caicco lontano 
sul mare - assumevano un incalcolabile significato, come se 
fossero stati isolati, incorniciati, magnificati dalla solitudine. 
Era la solitudine meno paurosa del mondo, la più diversa da 
quella nordica. La paura non aveva mai sfiorato l'isola. Se 
questa era frequentata da esseri sovrannaturali, erano ninfe, 
non mostri. 

Ero obbligato a fare frequenti passeggiate, per sfuggire al- 
l'atmosfera claustrofobica della Scuola Lord Byron. Tanto per 
cominciare, c'era qualcosa di piacevolmente assurdo nel fatto 
di insegnare in un collegio (che si presupponeva condotto se- 
condo le regole di Eton e Harrow), solo poco a nord del luo- 
go dove Clitennestra aveva ucciso Agamennone. Certo ì pro- 
fessori, vittime di un paese dotato di due sole università, erano 
a un livello accademico molto superiore a quello che Mitford 
aveva fatto capire, e i ragazzi di per sé non erano né migliori 
né peggiori di tutti gli altri ragazzi del mondo. Ma per quanto 
riguardava l’inglese erano spietatamente pragmatici, Non si inte 
ressavano affatto di letteratura, e moltissimo di scienza. Se cerca- 
vo di leggere con loro la poesia del loro eponimo, sbadigliava- 
no; se invece insegnavo la nomenclatura della macchina in in- 
glese, faticavo a mandarli via alla fine della lezione; e spesso 
mi portavano testi scientifici americani pieni di termini che 
per me erano greco, proprio come i volti ansiosi che aspettava- 
no da me una semplice spiegazione. 

Sia ragazzi che professori odiavano l'isola, e la considera- 
vano come una specie di colonia penale che si erano autoim- 
posta, dove si veniva per lavorare, lavorare, lavorare. Avevo 
immaginato qualcosa di molto più sonnolento di una scuola 
inglese, e invece era molto più duro. Per colmo d’ironia quel- 
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l’ossessionante laboriosità, quella cecità da talpe all'ambiente 
naturale, erano considerate l'elemento tipicamente inglese della 
scuola. Forse i greci, che il vivere nei paesaggi più belli del 
mondo rendeva blasé, non trovavano nulla di stridente nell’es- 
sere rinchiusi in tale sistema; quanto a me, mi faceva impazzi- 
re di rabbia. 

Uno o due dei professori parlavano un po’ d'inglese, e pa- 
recchi parlavano francese, ma trovai poco in comune con loro. 
L’unico sopportabile era Demetriades, l’altro professore d’in- 
glese, e ciò si spiegava con il fatto che era quello che parlava 
e capiva la lingua molto meglio degli altri. Con lui potevo al- 
lontanarmi dall'inglese elementare. 

Mi portò in giro per le kapheneia e le bettole del paese, e 
presi gusto al cibo e alla musica popolare greca. Ma di giorno 
c'era sempre qualcosa di lugubre, C'erano tante di quelle ville 
sprangate; c'era così poca gente nei viali; si dovevano fre- 
quentare solo le due osterie più decenti, e s’incontravano sem- 
pre le stesse vecchie facce, una stantia società Jevantina di pro- 
vincia, che apparteneva più al mondo dell’Impero ottomano, 
Balzac col fez, che alla metà del secolo XX. Dovetti convenire 
con Mitford: era disperatamente noioso, Provai un paio di 
bettole di pescatori. Erano più allegre, ma capii che mi guar- 
davano come il tipo che vuole frequentare i bassifondi; e il 
mio greco non poté mai neanche cominciare ad arrivare al 
dialetto isolano che parlavano. 

Cercai di sapere qualcosa sul tipo con cui Mitford aveva 
litigato, ma pareva che nessuno sapesse niente di lui o della li- 
te; lo stesso dicasi per la faccenda della ”sala d’aspetto”, Era 
chiaro che Mitford aveva passato un sacco di tempo nel vil- 
laggio, e sì era reso antipatico agli altri professori, oltre che a 
Demetriades. Dovevo inoltre sopportare le pesanti conseguenze 
di un’anglofobia aggravata dalla situazione politica del tempo. 

Ben presto cominciai a scappare sulle colline. Nessuno de- 
gli altri professori muoveva mai un passo più del necessario, € 
ai ragazzi era proibito oltrepassare i cavalli di frisia del terreno 
intorno alla scuola, recintato da un alto muro, salvo la dome- 
nica, e anche allora solo per quel chilometro di litoranea che 
portava al villaggio. Le colline erano sempre pulite, e luminose 
e lontane, in modo inebriante. Senz’altra compagnia che la 
noia, per la prima volta in vita mia cominciai a osservare la 
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natura, a dolermi che la mia conoscenza del suo linguaggio 
fosse scarsa quanto quella del greco. Divenni cosciente delle 
pietre, degli uccelli, dei fiori, della terra, in un modo nuovo, e 
camminare, nuotare, il clima stupendo, la mancanza assoluta 
di traffico, di terra o d’aria - perché in tutta l’isola non c'era 
neppure una macchina, non essendoci strade fuori del villag- 
gio, € sì e no una volta al mese ci sorvolava un aereo - tutte 
queste cose mi fecero sentire più sano di quanto mi fossi mai 
sentito. Cominciai a raggiungere una specie di armonia tra il 
corpo e lo spirito; o così mi pareva. Ma era un'illusione. 


Arrivando alla scuola, avevo trovato una lettera di Alison 
che mi aspettava. Era cortissima. Doveva averla scritta nelle 
ore di lavoro, il giorno stesso in cui ero partito. 


Ti amo, non puoi capire che cosa significhi perché non hai 
mai amato nessuno. Ho tentato per tutta l'ultima settimana di 
fartelo capire. Quel che voglio dirti è solo che un giorno, quando 
t'innamorerai, devi ricordarti di oggi. Ricorda che ti ho baciato e 
sono uscita dalla stanza. Ricorda che ho camminato per tutta la 
strada senza mai voltarmi indietro. Sapevo che mi stavi guardan- 
do. Ricorda che ho fatto tutto questo e che ti amo. Se dimenti- 
cherai ogni altra cosa di me, ti prego ricorda questo. Ho percorso 
tutta la strada e non mi sono mai voltata e ti amo. Ti amo. Ti amo 
talmente che ti odierò sempre per oggi. 


Il giorno dopo arrivò un’altra lettera di lei. Conteneva solo 
Il mio assegno strappato in due e uno scarabocchio sul retro 
di uno dei due pezzi: « No grazie ». E due giorni dopo ci fu 
una terza lettera, traboccante di entusiasmo per un film che 
aveva visto. Era quasi solo una chiacchierata. Ma alla fine leî 
scriveva: « Dimentica la mia prima lettera. Ero tutta sottoso- 
pra. Adesso è finito. Non sarò mai più antiquata ». 

Naturalmente scrissi anch'io, se non tutti i giorni due o tre 
volte la settimana; lunghe lettere in cui cercavo di scusarmi, 
di trovare delle giustificazioni, finché un giorno lei scrisse: 


Per favore, smettila di andare avanti così su te e me. Parlami 
delle cose, dell’isola, della scuola. Come sei lo so. Perciò sii come 
sei. Quando scrivi sulle cose posso credere di essere con te, di ve- 
derle con te. E non ti offendere. Perdonare è dimenticare. 


33 


A poco a poco, nelle nostre lettere la parte informativa so- 
stituì quella che era stata occupata dalle nostre emozioni. Lei 
mi scrisse del suo lavoro, di una ragazza con cui aveva fatto 
amicizia, di argomenti di minore importanza concernenti la 
casa, film, libri. Yo scrissi della scuola e dell’isola, come aveva 
chiesto. Un giorno arrivò una fotografia di Iei in divisa, Si era 
tagliata i capelli, e li teneva all'indietro sotto il berretto a bu- 
sta. Sorrideva, ma divisa e sorriso messi insieme le davano un 
aspetto falso, professionale; era diventata, e la fotografia me 
ne rendeva chiaramente consapevole, un’estranea, qualcuno 
che non era quella che mi piaceva ricordare: la Alison priva- 
ta, unicamente mia. Poi le lettere diventarono settimanali. I 
dolore fisico che avevo provato per lei durante le prime setti- 
mane parve scomparire; c'erano ancora volte in cui sapevo di 
desiderarla molto, in cui avrei dato qualsiasi cosa pèr averla 
nel letto con me. Ma erano momenti di frustrazione sessuale, 
non rimpianto d’amore. Un giorno pensai: se non fossi in que- 
st’isola sarei sul punto di mollare quella ragazza. Scriverle era 
diventato più una corvée che un piacere, e non mi affretta= 
vo più a tornare in camera dopo cena per farlo: scarabocchia- 
vo le lettere a gran velocità in classe e mandavo uno dei ra- 
gazzi fino al cancello perché le consegnasse al postino della 
scuola, all'ultimo minuto. 

Verso la metà del trimestre mi recai ad Atene con Deme- 
triades, il quale volle portarmi nel suo bordello preferito, in 
periferia. Mi assicurò che le ragazze erano pulite. Îo esitai, poi 
- non è dovere morale di un poeta, per non dire di un cinico, 
essere immorale? - andai. Quando uscimmo pioveva, e le fo- 
glie umide, in ombra, dei rami più bassi di un eucaliptus che 
scorsi alla luce dell’ingresso, mi fecero ricordare la nostra ca- 
mera da letto di Russell Square. Ma Alison e Londra erano 
svanite, morte, esorcizzate; le avevo tagliate fuori dalla mia vi- 
ta, Decisi che quella sera avrei scritto una lettera ad Alison, di- 
cendole che non volevo più ricevere sue notizie. Ero troppo 
sbronzo, quando tornammo all’albergo, e non so che cosa 
avrei scritto. Forse che avevo dimostrato in modo sicuro di 
non meritare chie mi si aspettasse; forse che mi annolava; for- 
se che ero più solo che mai, e così volevo rimanere, Comun- 
que, le mandai una cartolina che non diceva niente; e Pultimo 
giorno tornai da solo nel bordello. Ma la ninfetta libanese che 
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avevo agognato era occupata, e non avevo voglia delle altre. 

Venne dicembre, e ancora ci scrivevamo. Sapevo che mi 
nascondeva alcune cose. La sua vita, come lei la descriveva, 
era troppo semplice e priva di uomini per essere vera. Quando 
arrivò l’ultima lettera non fui sorpreso, Quel che non mi ero 
aspettato, era l’amarezza che provai, il sentimento di essere 
tradito. Non era tanto gelosia sessuale dell’uomo, quanto invi- 
dia verso Alison; i momenti di tenerezza e di vera vicinanza, i 
momenti in cui due esseri si fondono fino alla scomparsa delle 
loro individualità, tornarono a inondarmi la mente nei giorni 
che seguirono, come le sequenze di qualche romantico filmetto 
da due soldi che certo io non volevo ricordare, ma che ricor- 
davo; e ci fu la lettera letta e riletta; e l'amarezza che cose 
come quella potessero finire così, con duecento parole logore e 
stante. 


Caro Nicholas, 


non posso più andare avanti così. Sono terribilmente terribil- 
mente spiacente al pensiero che quanto sto per dirti ti ferirà. Ma 
per favore credimi, sono addolorata e ti prego di non essere ar- 
rabbiato con me anche se so che ti farò male. Mi pare di sentirte- 
lo dire: non me ne importa niente. 

Mi sentivo tremendamente sola e depressa. Non ti ho detto 
quanto, non posso dirti quanto. Quei primi giorni facevo la co- 
raggiosa quand'ero al lavoro, e poi a casa crollavo. 

Vado di nuovo a letto con Pete, quando lui è a Londra. È 
cominciato due settimane fa. Ti prego, ti frego credimi che non 
lo farei se credessi... lo sai. So che lo sai. Con lui non provo gli 
stessi sentimenti di prima, e neppure comincio a sentire per lui 
quello che sentivo per te, non puoi essere geloso. 

Solo che lui è così privo di complicazioni, non mi fa pensare, 
non mi fa sentire sola, sono ripiombata in tutta la vecchia storia 
degli australiani-a-Londra. Forse ci sposiamo. Non lo so. 

È terribile. Voglio ancora scriverti, e voglio che tu mi scriva. 
Continuo a ricordare. 

Arrivederci. 


Alison 


Tu sarai diverso per me, Sempre. La primissima lettera che 
ti ho scritto il giorno in cui sei partito. Magari tu potessi capire. 
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Risposi con una lettera in cui le dicevo che mi ero aspetta- 
«0 la sua, che la ritenevo perfettamente libera. Ma poi ci ri- 
pensai, e la stracciai. Mi rendevo conto che se c’era qualcosa 
che poteva farle del male, questo era il silenzio, E io volévo 
farle del male. 
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Fui disperatamente infelice negli ultimi giorni prima delle 
vacanze di Natale. Cominciai, senza un motivo ragionevole, 
ad aborrire la scuola: il modo in cui funzionava e il modo in 
cui era piantata Îì, cieca e simile a una prigione, nel cuore di 
quel divino paesaggio. Quando le lettere di Alison s’interrup- 
pero, ero anche sempre più isolato, da un punto di vista più 
convenzionale. Il mondo esterno, l'Inghilterra, Londra, diven- 
nero irreali in modo assurdo e talvolta spaventoso. I due o tre 
amici di Oxford, coi quali avevo mantenuto una corrisponden- 
za irregolare, scomparvero dall’orizzonte. Ogni tanto ascoltavo 
i servizi per l’estero della BBC, ma le notizie radiotrasmesse 
sembravano provenire dalla luna, e riguardavano delle situa- 
zioni e una società cui non appartenevo più, mentre i gior 
nali che venivano dall'Inghilterra andarono sempre più asso- 
migliando alle loro stesse rubriche sul tipo di Cento anni fa, 
oggi”. Tutta l'isola sembrava risentire di questo esilio dalla 
realtà contemporanea. Le banchine del porto erano sempre af- 
follate per delle ore prima che apparisse all’orizzonte nord- 
orientale la nave giornaliera proveniente da Atene; anche se la 
gente sapeva che si sarebbe fermata solo per pochi minuti, che 
probabilmente non sarebbero scesi, o saliti, neanche cinque 
passeggeri, pure dovevano stare a guardare. Come se fossimo 
tutti dei condannati che nutrissero ancora deboli speranze di 
un rinvio. 

Eppure l’isola era così bella. Verso Natale il tempo diventò 
temporalesco e freddo. La risacca di un immenso mare blu 
acciaio mugghiava contro la spiaggia sassosa della scuola. 
Sulla terraferma le montagne si coprirono di neve, e ma; 
che sagome bianche alla Holkusai si ersero a ovest e a nord at- 
traverso l’acqua irata. Le colline divennero anche più nude, 
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anche più silenziose. Io facevo spesso delle passeggiate per 
uscire dalla noia assoluta, ma c'erano sempre nuove solitudini, 
nuovi posti, Pure alla fine questo mondo naturale senza incri- 
mature cominciò a intimidirmi. Mi sembrava che in esso non 
ci fosse posto per me, che non mi fosse possibile usarlo e che 
non ero fatto per lui. Ero un uomo di città; e non avevo radi- 
ci. Rifiutavo il mio tempo, ma non potevo ripiombare in uno 
più antico. Così finii come Scirone, un uomo a mezz'aria. 

Poi vennero le vacanze di Natale. Cominciai a viaggiare 
per tutto il Peloponneso. Dovevo essere solo, concedermi un 
frammento di vita lontano dalla scuola. Se Alison fosse stata 
libera, avrei preso un aereo per andarla a trovare in Inghilter- 
ra. Pensavo di dimettermi: ma ciò mi pareva una fuga, un al- 
tro insuccesso, e mi dicevo che le cose sarebbero andate meglio 
con l’arrivo della primavera. Così passai il Natale, solo, a 
Sparta, e salutai l'anno nuovo, solo, a Pirgo. Passai un giorno 
ad Atene prima di riprendere la nave per Frasso e tornai al 
bordello, 

Pensavo molto poco ad Alison, ma la sentivo molto, cioè, 
cercavo di cancellarla, e non ci riuscivo. Ci furono giorni in 
cui pensai che sarei rimasto celibe tutta la vita, giorni ascetici; 
e giorni in cui soffrivo perché mi mancava una ragazza con 
cui scambiare due parole, Le donne dell’isola erano di origine 
albanese, con visi severi e giallastri, e quasi altrettanto disposte 
a lasciarsi sedurre quanto una congregazione della Free Church. 
Molto più tentanti erano alcuni ragazzi, dotati di una gra- 
zia olivastra e di una personalità spiccata, che li rendeva 
molto diversi dai loro stereotipati equivalenti della scuola pri- 
vata inglese, termiti rosa in divisa tutte uguali uscite dallo 
stampo di Arnold®. Io attraversavo momenti gidiani, che 
però non ricevevano nessuna corrispondenza perché non c'è 
posto dove la pederastia sia în maggior abominio che nella 
Grecia borghese; qui, almeno, Arnold si sarebbe sentito comple- 
tamente di casa. Del resto, non ero omosessuale; semplice 
mente capivo (riscontrando una falsità nell'educazione che 
avevo ricevuta) che essere omosessuale avrebbe avuto dei van- 
taggi. Non era solo la solitudine... era la Grecia. Rendeva ridi- 


“Thomas Arnold (1795-1842), educatore noto soprattutto per essere 
stato per quattordici anni preside del liceo privato di Rugby, dove attuò 
importanti riforme. 
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cole le nozioni inglesi convenzionali su quello che era morale e 
quello che non lo era; che io facessi o no quanto era social- 
mente imperdonabile, appariva in sé nient'altro che una que- 
stione di desiderio, come fumare o no un nuovo tipo di siga- 
rette, ugualmente banale da un punto di vista morale. Bontà e 
bellezza possono essere concetti separabili al nord, ma non in 
Grecia. Tra pelle e pelle c'è solo la luce. 

E c’era la mia poesia. Avevo cominciato a scrivere poesie 
sull’isola, e sulla Grecia, che mi sembravano ricche di profon- 
da filosofia e brillanti quanto a tecnica. Sognavo sempre più il 
successo letterario. Passavo ore a fissare la parete della mia 
stanza, immaginando recensioni, lettere scrittemi da famosi 
poeti, fama e lodi e ancora più fama, Allora non conoscevo la 
grande definizione di Fmily Dickinson,. il suo « Pubblicare 
non è una faccenda di poeti >; essere poeta è tutto, essere co- 
nosciuto come poeta niente. L’onanistica raffigurazione lettera- 
ria di me, che accarezzavo al di fuori della realtà, cominciò a 
dominare la mia vita. La scuola divenne un comodo capro 
espiatorio: com'era possibile comporre versi irreprensibili viven- 
do in una così banale routine? 

Fu allora, una ventosa domenica di marzo, che mi si apri- 
tono gli occhi. Leggevo le poesie sulla Grecia e le vedevo co- 
me veramente erano: opere di un ignorante, prive di ritmo, 
prive di struttura, la banalità delle loro percezioni goffamente 
nascosta da un impasto di lussureggiante retorica. Inorridito 
mi buttai su altre poesie che avevo scritto, a Oxford, a S. 
Non erano migliori; anzi. La verità mi si precipitò addosso 
come una valanga, seppellendo ogni cosa: non ero un poeta. 

Non provai consolazione in questa certezza, ma solo un’'ira 
cieca contro la natura che permette che nello stesso intelletto 
coesistano tanta sensibilità e tanta inadeguatezza. Che coesista- 
no in un io, nel mio io, e urlino come una lepre presa in trap- 
pola. Presi tutte le poesie che avevo scritto, e le ridussi in mi- 
nuti pezzi, una pagina dopo l’altra, lentamente, finché le dita 
mi fecero male e il cestino traboccò. 

Poi andai a fare una passeggiata in collina, benché facesse 
molto freddo e cominciasse a piovere a rovesci. Tutto il mon- 
do si era infine scoperto contro di me. Era qualcosa che non 
potevo scrollarmi di dosso, una condanna assoluta. Un lato 
delle mie esperienze, anche le peggiori, era che erano sempre 
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state un combustibile, un minerale; utilizzabili, alla fine, non tut- 
to spreco e sofferenze, La poesia mi era sempre apparsa qualcosa 
cui avrei potuto rivolgermi in caso di necessità, un'uscita di si- 
curezza, una cintura di salvataggio, e anche una giustificazio- 
ne. Adesso andavo alla deriva, e la cintura di salvataggio era 
andata a fondo, come piombo. Fra uno sforzo trattenere lacri- 
me di autocommiserazione. Il mio viso si trasformò in una 
maschera rigida e feroce, come quella di un acroterio. Cammi- 
nai delle ore, ed era l'inferno. 

C'è un genere di individui che è impegnato nella società 
senza rendersene conto; e c'è un altro genere che si impegna 
nella società controllandola. I primi sono denti di un ingra- 
naggio, i secondi sono ingegneri, guidatori. Ma uno che ha 
scelto di restare fuori, ha solo la sua capacità per esprimere il 
suo disimpegno tra la sua esistenza e il niente. Non cogito, ma 
scribo, pingo, ergo sum. Per giorni e giorni, in seguito, mi sen- 
tii pieno di niente; con qualcosa di più della vecchia solitudine 
fisica e sociale, la sensazione metafisica di essere stato abban- 
donato su una spiaggia deserta. Era una cosa quasi tangibile, 
come il cancro 0 la tubercolosi. 

Poi un giorno, meno di una settimana dopo, fu tangibile: 
mi svegliai e scopersi che avevo due piccole piaghe. In un cer- 
to senso me le ero aspettate. Alla fine di febbraio ero andato 
ad Atene, e avevo fatto un’altra visita alla casa di Kephissia. 
Sapevo di correre un rischio; in quel momento mi era sembra- 
to che non avesse importanza. 

Per un giorno intero fui troppo scosso per agire. C'erano 
due dottori nel paese: uno molto occupato che era il medico 
della scuola, e l’altro, un vecchio rumeno taciturno, che ben- 
ché avesse quasi smesso di esercitare accettava ancora pochi 
pazienti. Il dottore della scuola entrava e usciva in continua- 
zione dalla sala dei professori. Non potevo andare da lui. Per- 
ciò mi recai dal dottor Patarescu. 

Guardò le piaghe, poi me, e scosse le spalle. 

« Félicitations » disse, 

«C'est...» 

«On va voir ga è Athènes. Je vous donnerai une adresse. 
C’est bien è Athènes que vous Pavez attrapé, cui? » Assentii. 
« Les poules là-bas. Infectes. Seulement les fous qui $y laissent 
prendre. » 
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Aveva un vecchio viso giallo, e occhiali a pince-nez; in 
sorriso maligno. Le mie domande Io divertivano. C'erano tutte 
le probabilità che io potessi guarire, non ero contagioso ma 
non dovevo avere rapporti sessuali; avrebbe potuto curarmi lui 
stesso se avesse avuto la medicina adatta, benzathinpenicillina, 
ma non poteva procurarsela. Aveva sentito dire che era possi- 
bile averne in una certa clinica privata di Atene, ma mi 
avrebbero preso per il collo; sarebbero dovute passare otto set- 
timane prima che si potesse essere sicuri che aveva funzionato. 
Rispose seccamente alle mie domande; tutto quello che poteva 
darmi era il vecchio trattamento a base di arsenico e bismuto, 
e comunque per prima cosa dovevo farmi fare un'analisi da 
un laboratorio. Da molto tempo si era esaurito in lui ogni sen- 
timento di simpatia per l'umanità, e mentre pagavo la visita 
egli mi guardava con occhi da tartaruga. 

Rimasi sulla soglia, ancora alla sciocca ricerca della sua 
simpatia. 

«Je suis maudit.» 

Egli scosse le spalle e m’indicò l'uscita, del tutto indifferen- 
te, inaridito annunciatore della realtà. 

Era troppo orribile. C'era ancora una settimana prima del- 
la fine del trimestre, e pensai di partire subito per tornarmene 
in Inghilterra. Ma non potevo sopportare l’idea di Londra, e 
c’era una specie di anonimato in Grecia, se non nell’isola. Non 
mi fidavo proprio del dottor Patarescu; un paio di vecchi pro- 
fessori erano amici suoi e sapevo che si vedevano spesso per 
giocare a whist. Così cercavo in ogni sorriso, in ogni parola 
che mi veniva rivolta, un riferimento a quanto era accaduto; 
già il giorno seguente credetti di vedere negli occhi di parecchi 
un certo sardonico divertimento. Un giorno durante l’interval- 
lo il direttore disse: « Su col morale, kyrios Urfe, o dovremo 
dire che le bellezze greche l'hanno resa triste ». Pensai che fos- 
se un riferimento diretto; e i sorrisi che salutarono l’osservazio- 
ne mi sembrarono più accentuati di quanto quella non avesse 
meritato. Nei tre giorni che seguirono la mia visita al medico, 
decisi che tutti conoscevano il mio male, anche i ragazzi. Ogni 
volta che parlavano sottovoce sentivo la parola ‘sifilide’, 

E all'improvviso, in quella stessa terribile settimana, la pri- 
mavera greca fu con noi, In due soli giorni, pareva, la terra si 
coperse di anemoni, di orchidee, di asfodeli, di gladioli selvati- 
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ci; per una volta c'erano uccelli dappertutto, uccelli di passo. 
File ondeggianti di cicogne gracchiavano sulle nostre teste, il 
cielo era azzurro, nitido, i ragazzi cantavano e anche i professori 
più severi sorridevano. Il mondo intorno a me mise le ali, e io 
ero inchiodato alla terra; un Catullo privo di talento obbligato 
ad abitare una terra che era Lesbia senza pietà. Passai notti 
atroci, e in una di esse scrissi una lunga lettera ad Alison, cer- 
cando di spiegarle che cosa mi era successo, che ricordavo 
quello che lei mi aveva detto nella sua lettera scritta alla men- 
sa, che adesso potevo crederle; e che detestavo me stesso. An- 
che allora feci in modo di sembrare risentito, perché il fatto di 
averla lasciata cominciava ad apparirmi l’ultima e la peggiore 
delle mie scommesse perdute. Avrei, potuto sposarla; almeno 
avrei avuto un compagno nel deserto. 

Non impostai la lettera, ma più volte, una notte dopo l'al. 
tra, pensai al suicidio. Mi pareva che la morte avesse segnato 
la mia famiglia, risalendo a quei miei due zii che non avevo 
mai conosciuto, uno ucciso a Ypres e l’altro a Passchendaele; 
e poi i miei genitori. Tutte morti violente, inutili, scommesse 
perdute. Ero in condizioni molto peggiori persino di Alison; lei 
odiava la vita, io odiavo me stesso. Non avevo creato nulla. 
Appartenevo al niente, Ze néant, e mi pareva.che la mia morte 
sarebbe stata l’unica cosa di me che avrei potuto lasciare; e 
anche allora, pensai che essa avrebbe potuto accusare tutti 
quelli che mi avevano conosciuto. Avrebbe reso valido tutto il 
mio cinismo, e dimostrato la giustezza di tutto il mio solitario 
egoismo; sarebbe rimasta, e così l'avrebbero ricordata, come 
un'ultima oscura vittoria. 

11 giorno prima che finisse il trimestre sentii che l’equilibrio 
si stava rompendo. Sapevo il da farsi. Il custode della scuo- 
la aveva un vecchio fucile calibro dodici che una volta si era 
offerto di prestarmi se avessi voluto andare a caccia in collina. 
Andai da lui e gli chiesi di prestarmelo. Ne fu felicissimo e mi 
riempì la tasca di cartucce; le pinete erano piene di uccelli. 

Risalii una piccola gola dietro la scuola, mi arrampicai 
fino a un leggero avvallamento tra le colline, e mi addentrai 
tra gli alberi. Ben presto fui all'ombra. A nord, al di là del 
mare, il continente dorato era ancora sotto il sole, L’aria era 
leggera e calda, il cielo di un intenso e luminoso azzurro. Mol- 
to lontano, sopra di me, potevo sentire le campane di un greg- 
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ge di capre che ritornavano al villaggio per la notte. Per un 
po camminai. Era come se cercassi un posto dove far pipì; 
dovevo essere sicuro che non potevano vedermi. Alla fine tro- 
vai una conca rocciosa. 

Misi un proiettile nel fucile e sedetti a terra, contro il tron- 
co di un pino. Intorno a me, giacinti dai grappoli azzurri 
spuntavano tra gli aghi di pino. Rovesciai il fucile e guardai 
nella canna, nel nero zero della mia non esistenza. Galcolai 
Pangolo in cui avrei dovuto tenere la testa. Tenni la canna 
contro l'occhio destro, voltai la testa in modo che il colpo co- 
me un lampo nero potesse ridurmi in poltiglia il cervello e di 
struggere la parte posteriore del mio cranio. Cercai il grilletto 
< era solo una prova - e mi accorsi che era difficile arrivarci. 
Tendendomi in avanti, pensai che avrei potuto girare la testa 
all'ultimo momento e mandare a monte tutto il lavoro, perciò 
mi guardai intorno e trovai un ramo secco che avrei potuto 
adattare tra il grilletto e la sicura, Estrassi la cartuccia e inse- 
rii il ramo, poi mi sedetti con il fucile tra le gambe, le suole 
delle scarpe contro lo stecco, la canna destra a pochi centime- 
tri dall'occhio. Ci fu un piccolo suono metallico quando il ca- 
ne del fucile cadde. Era semplice, reinserii la cartuccia. 

Dalle colline dietro di me giunse la voce solitaria di una 
ragazza. Doveva aver riportato giù le capre, e adesso cantava 
selvaggiamente, al limite della sua voce priva di inibizioni; 
senza seguire nessuna melodia riconoscibile, su un ritmo turco- 
mussulmano. Era una voce che pareva liberata dal corpo, 
espressione del luogo, non della persona. Ricordai di. avere 
udito una voce simile, forse proprio quella voce, cantare un 
giorno sulla collina dietro la scuola. Arrivava a valle, fin nella 
classe, e i ragazzi avevano cominciato a ridacchiare. Ma ora 
sembrava avvolta in un denso mistero, scaturita da una solitu- 
dine e da una sofferenza che rendevano le mie banali e assur- 
de, Mi teneva come sotto un incantesimo: me ne stavo seduto 
col fucile di traverso sulle ginocchia, incapace di spostarmi 
mentre il suono scendeva fluttuando con dolcezza nell'aria del- 
la sera. Non so per quanto tempo essa cantò, ma il cielo im- 
brunì e il mare impallidì fino a diventare di un grigio madre- 
perlaceo. AI di là delle montagne c'erano strisce rosee di nuvo- 
le alte nella luce ancora forte del sole già tramontato. Terra e 
cielo conservavano la luce, come se la Iuce fosse calore, e non 
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dovesse svanire appena allontanata la sua sorgente. Ma la 
voce andò calando verso il villaggio, morì nel silenzio. 

Alzai di nuovo il fucile, con la canna puntata contro di 
me. Il ramo sporgeva, in attesa che i miei piedi lo abbassas- 
seto. L’aria era piena di silenzio. Sentii, a molti chilometri di 
distanza, la sirena della nave di Atene che si avvicinava all’i- 
sola; ma era come qualcosa che si trovasse al di fuori del vuo- 
to. Adesso era la morte. 

Non feci nulla. Aspettai. L'ultimo bagliore del sole, un 
pallidissimo giallo, poi un luminoso verde pallido, e un limpi- 
do blu vetro, indugiarono nel cielo sopra il mare di montagne 
a ovest. Io aspettavo, aspettavo, sentivo la sirena più vicina, 
aspettavo che la volontà, il momento oscuro. venissero a solle- 
varmi i piedi e poi ad abbassarli, e non potevo. E intanto sen- 
tivo di essere osservato, di non essere solo, sentivo che stavo re- 
citando a beneficio di qualcuno, e che quel gesto si sarebbe 
potuto compiere solo se fosse stato spontaneo, puro, isolato... e 
morale. Perché sempre più mi si insinuava nella mente, con 
quella fresca notte di primavera, l’idea che quello che stavo 
tentando di compiere era un gesto non morale, ma fondamen- 
talmente estetico; che stavo cercando di fare qualcosa che 
avrebbe posto fine alla mia vita in modo sensazionale, signifi- 
cativo, coerente. Era una morté di Mercuzio quella che stavo 
cercando, non una vera morte. Una morte da ricordare, non 
la vera morte di un vero suicida, la morte che si cancella. 

E la voce; la luce; il cielo. sen 

Gominciò a diventare buio, la sirena della nave di Atene 
che si allontanava echeggiò, e io ero ancora seduto, fumando, 
col fucile accanto. Formulai una nuova valutazione di me. Vi- 
di che da quel momento, e per sempre, sarei.stato spregevole. 
Ero stato, e rimanevo, molto depresso, ma.ero anche stato, e 
sarei sempre rimasto, molto falso, esistenzialmente parlando, 
privo di autenticità. Sapevo che non mi sarei mai ucciso, sape- 
vo che avrei sempre desiderato di continuare a vivere con me 
stesso, per quanto vuoto diventassi, per quanto malato. 

Alzai il fucile e sparai alla cieca verso il cielo. Il fracasso 
mi scosse. Ci fu l’eco, e caddero alcuni ramoscelli. Poi il pozzo 
pesante del silenzio. 

« Ha preso qualcosa? » chiese il vecchio al cancello. 

« Un colpo solo » dissi, « E l'ho mancato. » 
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Alcuni anni dopo vidi la gabbia a Piacenza: una severa 
gabbia nera da canarini, che pendeva dall’alto del campanile, 
nella quale i prigionieri erano lasciati a morir di fame e a im- 
putridire bene in vista della città, R sotto. E guardando in su 
ricordai quell’inverno in Grecia, la gabbia che mi ero costrui- 


ta, fatta di luce, di solitudine, di illusioni. Scrivere poesie e. 


suicidarmi, gesti apparentemente così contraddittori, in realtà 
erano stati la stessa cosa, tentativi di evasione. E i miei senti 
menti, alla fine di quel disgraziato inverno, erano quelli di un 
uomo che sa di essere in gabbia, esposto fino alla morte ai laz- 
zi di tutte le sue passate ambizioni. 

Mi recai ad Atene, però, all’indirizzo datomi dai dottore 
del villaggio. Fui sottoposto alla prova Kahn e la diagnosi del 
dottor Patarescu ricevette conferma. La cura, della durata di 
dieci giorni, era molto costosa; la maggior parte delle medici- 
ne era stata introdotta in Grecia di contrabbando, oppure ru- 
bata, e io ero il punto d'arrivo di una organizzazione simile a 
quella del Terzo Uomo. Il giovane dottore levigato di forma- 
zione americana mi disse di non preoccuparmi; la prognosi 
era ottima. Alla fine delle vacanze di Pasqua, tornando sull’i- 
sola, trovai una cartolina di Alison. Era una cosa a colori vi- 
stosì, con un canguro che diceva nel suo fumetto: « Credevi 
che avrei dimenticato? ». Il mio ventiseiesimo compleanno era 
caduto durante il mio soggiorno ad Atene. Il timbro era di 
Amsterdam. Nessun messaggio. Era semplicemente firmata 
« Alison». La gettai nel cestino della carta straccia. Ma quella 
sera andai a riprenderla. 

Per superare l’ansiosa attesa che non si sviluppasse la se- 
conda fase, cominciai piano piano a violentare l'isola, Nuotavo 
e camminavo a più non posso, uscivo ogni giorno. Presto ven: 
ne il caldo. Nella calura pomeridiana la scuola dormiva; allo- 
ra me ne andavo nella foresta di pini. Mi dirigevo al di A 
della cresta centrale verso la costa meridionale dell’isola, se mi 
era possibile, lontano dal paese e dalla scuola. Lì c'era assoluta 
solitudine: tre casette nascoste in una piccola insenatura, qual- 
che cappelletta perduta tra il verde mare di pini giù in basso 
€ deserta salvo che nei giorni del santo patrono, e una villa 
quasi invisibile, e comunque vuota. Il resto era di una pace 
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sublime, potenziale come una tela ancora vergine, luogo da 
miti. Si sarebbe detto che l'isola fosse divisa tra luce e tenebre; 
sicché l’orario delle lezioni, che rendeva difficile allontanarsi 
salvo che durante il fine-settimana o alzandosi molto presto 
(la scuola cominciava alle sette e mezza), diventò fastidioso 
come una catena troppo corta. 

Non pensavo al futuro. Malgrado quello che mi aveva det- 
to il dottore della clinica ero sicuro che la cura non sarebbe 
riuscita. Lo schema del destino sembrava chiarissimo: in basso, 
in basso, in basso. 

Ma allora cominciarono i misteri. 


PARTE SECONDA 


Irrités de ce premier crime, les monstres ne 
Sen tinrent pas là; ils Pétendirent ensuite 
nue, à plat ventre sur une grande table, ils 
allumdrent des cierges, ils placèrent Pimage 
de notre sauveur è sa téte et osèreni con- 
sommer sur les reins de cette malheureuse 
le plus redoutable de nos mystères. 


De Sane: Les Infortunes de la Vertu 
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Questo fu il primo avvenimento. 

Era una domenica di fine maggio, azzurra come l’ala di 
un uccello, fresca, calda, perfetta. Mi arrampicai su sentieri da 
capra verso la cresta spartiacque dell’isola, dove la schiuma 
verde delle cime dei pini ondulava per quattro chilometri ver- 
so sud in direzione della costa. Il mare era di un puro blu 
pervinca, e si stendeva come un tappeto di seta fino alla pare- 
te ombrosa delle montagne sul continente verso occidente. Le 
montagne si riverberavano a sud, a ottanta o a cento chilome- 
tri giù giù fino all'orizzonte, sotto un cielo assolutamente in- 
contaminato. Era un mondo azzurro, vasto e splendidamente 
privo d’uomo, € come sempre accadeva tutte le volte che mi 
trovavo sulla cresta centrale dell’isola e lo vedevo, dimenticai 
la maggior parte dei miei guai. Camminavo in cresta, verso 
occidente, tra i due grandi panorami a nord e a sud. Le lucer- 
tole si spostavano rapide sui tronchi dei pini, come vive colla- 
ne di smeraldi. C'erano timo e rosmarino e altre erbe, e cespu- 
gli con fiori simili a radicchiella immersi nel cielo, di un sel- 
vaggio, scintillante azzurro. 

Dopo un po’ arrivai a un punto dove la cresta precipitava 
verso sud in uma piccola scogliera quasi a picco. Mi sedevo 
sempre lì sull'orlo, a fumare una sigaretta e a osservare l’im- 
mensa distesa del mare e delle montagne, Quasi subito, dopo 
essermi seduto, quella domenica vidi che qualcosa era cambia- 
to nel panorama, Sotto di me, a metà della costa meridionale 
dell’isola, c’era linsenatura con le tre casette. A partire da 
quella insenatura la costa si dirigeva a occidente in una serie 
di bassi promontori e di piccole baie nascoste. Immediatamen- 
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te a ovest dell’insenatura con le tre casette la costa si alzava a 
picco in un piccolo affioramento roccioso che si spingeva verso 
Pinterno per alcune centinaia di metri, muraglia rossiccia mezzo 
sgretolata e piena di fenditure; come una specie di fortificazione 
per la villa solitaria che era lì dietro sullo sperone. Tutto quello 
che sapevo di questa villa era che apparteneva a un ateniese pre- 
sumibilmente benestante, che la usava solo in piena estate. Per 
via di una parte di foresta degradante tra me e la villa, dalla cre- 
sta centrale non si poteva vedere altro che il tetto piatto. 

Ma adesso un filo sottile di pallido fumo si levava a spire 
dal tetto. Non era più deserta. Il mio primo sentimento fu di 
sdegno, uno sdegno da Crusoè, perché la solitudine della parte 
meridionale dell’isola adesso sarebbe stata turbata e io ero ar- 
rivato a provare verso di essa un senso di possesso. Era la mia 
provincia segreta e nessun altro - tolleravo i poveri pescatori 
nelle tre casette - nessun altro, al di fuori dei contadini del 
luogo, aveva alcun diritto su di essa. Però ero curioso, e mi 
avviai per un sentiero che conduceva, lo sapevo, a una piccola 
baia dalPaltro lato di Bourani, lo sperone sul quale sorgeva la 
villa. 

Il mare, e una striscia di pietre scolorite dal sole, scintilla» 
rono alla fine tra i pini. Arrivai al margine della pineta. C'era 
una grande baia aperta, un tratto di spiaggia di ciottoli, il 
mare limpido come vetro delimitato da due promontori. Su 
quello di sinistra, il più scosceso, verso est, Bourani, si trovava 
la villa nascosta tra gli alberi che qui erano più fitti che in 
qualsiasi altro punto dell’isola: Era una spiaggia sulla quale 
ero stato due 0.tre volte prima d'allora, e come molte altre 
spiagge dell’isola dava la piacevole illusione di essere proprio il 
primo uomo che mai vi fosse stato, che mai avesse avuto oc- 
chi, che mai fosse esistito, davvero il primo uomo. Dalla villa 
non veniva segno di presenza umana. Mi istallai verso Vestre- 
mità occidentale, più aperta, della spiaggia, nuotai, e consu- 
mai la mia colazione di pane, olive e zouzoukakia, fragranti 
polpette fredde di carne, e non vidi nessuno. 

Qualche volta, all’inizio del pomeriggio, percorsi la scintil- 
lante riva di ciottoli fino all’estremità della baia su cui sorgeva 
la villa. C'era una minuscola cappella bianca nascosta tra gli 
alberi. Da una fessura della porta vidi un pulpito capovolto, 
un candelabro vuoto, e una serie di icone di ingenua fattura 
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su una piccola transenna. Una croce in carta dorata ormai 
opaca era spillata alla porta. Dietro, qualcuno aveva scara- 
bocchiato Agios Derzetrios, San Giacomo. Ritornai alla spiag- 
gia. Finiva in un dirupo di scogli che salivano in modo piutto- 
sto minaccioso nella macchia spessa e tra gii alberi. Per la pri- 
ma volta notai il filo spinato, a otto o dieci metri dalla base 
del pendio; il recinto si inoltrava tra gli alberi, isolando il pro- 
montorio. Anche una vecchia avrebbe potuto passare al di là 
dei fili arrugginiti senza difficoltà, ma era il primo filo spinato 
che vedevo sull’isola, e non mi piacque. Offendeva la solitudi- 
ne del luogo. 

Stavo guardando in su verso il caldo, opprimente pendio 
coperto di alberi, quando ebbi la sensazione di non essere solo. 
Mi stavano osservando. Ciercai tra gli alberi di fronte a me. 
Non c’era niente. Mi avvicinai un poco agli scogli sopra i 
quali il recinto di filo spinato si addentrava nella macchia. 

Fu un colpo, Qualcosa scintillava dietro il primo scoglio. 
Era una pinna di gomma azzurra. Davanti a quella, in parte 
all'ombra leggera di un altro scoglio, c’era la seconda pin- 
na, e un asciugamano. Di nuovo mi guardai intorno. Poi col 
piede spostai l’asciugamano: sotto avevano lasciato un libro. 
Lo riconobbi immediatamente dal disegno della copertina: 
una delle più diffuse antologie in edizione economica di poesia 
moderna inglese, della quale avevo anch'io una copia nella 
mia camera alla scuola. Fu una cosa talmente inaspettata che 
rimasi a fissare stupidamente in giù, con l’idea. che fosse pro- 
prio il mio libro, e che fosse stato rubato. Lo raccolsi per accer- 
tarmene. 

Non era il mio. Il proprietario, o la proprietaria, non ave- 
va scritto il suo nome sulla prima pagina, ma c'erano parec- 
chie striscioline di semplice carta bianca, accuratamente taglia- 
te. La prima che controllai contrassegnava una pagina con 
quattro righe sottolineate in inchiostro rosso; era un brano di 
Little Gidding®. 


Non smetteremo di esplorare 

E la fine di tutta la nostra esplorazione 

Sarà di arrivare là dove siamo partiti 

E conoscere quel luogo per la prima volta. 
“Da Four Quartets di T.S. Eliot. 
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Le ultime tre righe avevano un altro segno verticale di la- 
to. Guardai di nuovo in alto, verso gli alberi fitti che risaliva- 
no la collina, prima di voltar pagina fino alla successiva stri- 
sciolina di carta. Sia quella che tutte le altre strisce segnavano 
punti in cui erano contenute immagini, o riferimenti, relativi 
alle isole o al mare. Dovevano essercene una dozzina. Più tar- 
di, quella stessa sera, ne riscopersi alcuni brani nella copia che 
avevo lo. 


Ognuna nel suo piccolo letto concepito di isole... 
Dove l’amore era innocente, lontano dalle città; 


Queste due righe di Auden erano state segnate, e le due 
che cerano in mezzo no. C'erano parecchie cose di Ezra Pound. 


Vieni, o la marea astrale scivolerà via. 
A oriente evita l'ora del suo tramonto, 
Ora! perché l'ago trema nella mia anima. 


E quest'altra. 


Pure devi veleggiare in cerca della conoscenza 
Sapendone meno delle bestie drogate. Phihengometha thasson. 


Il sole mi picchiava sulla schiena. Lo scirocco, il venticello 
che soffia quasi tutti i giorni dell'estate nellEgeo, formava pic- 
cole onde che s’increspavano come fruste pigre lungo la riva 
di ciottoli. Non appariva nulla, ogni cosa era in attesa. Per la 
seconda volta quel giorno, mi sentii come Robinson Crusoè 

Rimisi il libro sotto l’asciugamano, e me ne stetti di fronte 
alla collina, piuttosto impacciato, ormai convinto che qualcuno 
mi stesse proprio osservando. Mi chinai, raccolsi Pasciugamano 
e il libro e li appoggiai sullo scoglio con le pinne, dove sarebbe 
stato più facile trovarli se qualcuno fosse venuto a cercarli. 
Non per gentilezza, ma. per giustificare la mia curiosità a que 
gli occhi nascosti, L'asciugamano aveva ancora una traccia di 
profumo femminile; olio solare. 

Tornai dove avevo lasciato i vestiti e con la coda dell’oc- 
chio guardai lungo la spiaggia. Dopo un momento mi allonta- 
nai verso l’ombra dei pini dietro la spiaggia. La macchia bian- 
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ca sullo scoglio scintillava al sole. Mi sdraiai e mi misi a dor- 
mire. Non dovette durare molto. Ma quando mi svegliai e 
guardai giù verso la spiaggia, gli oggetti erano scomparsi. La 
ragazza, perché avevo deciso che dovesse essere una ragazza, 
era andata a recuperarli senza farsi vedere. Mi vestii e scesi di 
nuovo fin Èì, 

Il sentiero normale che conduceva alla scuola iniziava a 
metà dell’insenatura, Stando qui all'estremità della baia potevo 
vedere un altro viottolo che si allontanava dalla spiaggia, dove 
il recinto di filo spinato girava. Era scosceso, e il sottobosco al 
di là del recinto era troppo spesso perché vi si potesse vedere 
attraverso. Piccole punte rosa di gladioli selvatici sbucavano 
fuori dalle ombre, e un uccello canoro nel più folto dei cespu- 
gli si effondeva in un canto sonoro e balbettante. Doveva 
essere solo a pochi metri da me, e cantava con intensità sin- 
ghiozzante, come un usignolo, ma in modo molto più irregola- 
re. Era l’ammonimento o il richiamo di un uccello? Non riu- 
scivo a stabilirlo, anche se era difficile non pensare che fosse 
significativo. Rimproverava, parlava dolcemente, gridava, gor- 
gheggiava, estasiava. 

D'improvviso una limpida campana risonò da qualche 
punto, oltre il sottobosco. La campana suonò di nuovo, tre 
volte. Era evidente che chiamava le persone per qualche pa- 
sto, per il tè pomeridiano, o forse semplicemente un bimbo ci 
stava giocando. Dopo un po’ il terreno si livellava nella parte 
più interna del promontorio, e gli alberi si diradavano un po- 
co, anche se il sottobosco continuava a essere folto. 

Poi c’era un cancello, chiuso con una catena e dipinto. Ma 
la vernice veniva via, la catena era arrugginita, e attraverso il 
filo spinato, vicino al cardine destro, era stato praticato un 
passaggio che doveva essere utilizzato di frequente. Un largo 
sentiero erboso conduceva lungo il promontorio, verso il mare, 
in leggero pendio, ma girava tra gli alberi e non rivelava nulla 
della casa. Rimasi in ascolto per un minuto, ma non c’era suo- 
no di voci. Ai piedi della collina, gli uccelli ricominciarano a 
cantare, 

Poi lo vidi. Passai attraverso l'apertura. Era al secondo o 
al terzo albero nell’interno, arrugginito, a malapena leggibile, 
rozzamente inchiodato in alto, sul tronco di un pino, nell’esat- 
ta posizione in cui, in Inghilterra, si vedono i cartelli di « Vie- 
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tato l'ingresso ». Ma questo diceva, in lettere di un rosso opa- 
co sul fondo bianco, sALLE D’ATTENTE. Pareva che anni prima 
fosse stato preso da qualche stazione ferroviaria francese; un 
vecchio scherzo da studenti. Lo smalto era saltato via e sì ve- 
devano chiazze cancrenose di metallo arrugginito. A un’estre- 
mità, parecchi vecchi fori che sembravano di proiettile. Era 
l'ammoniîmento di Mitford: Attenzione alla sala d'aspetto. 

Rimasi sul sentiero erboso, indeciso se continuare verso la 
casa, preso tra la curiosità e la paura di essere umiliato, Im- 
maginai immediatamente che quella doveva essere la villa del 
collaborazionista col quale Mitford aveva bisticciato; ma io mi 
ero rappresentato un ambiguo Laval greco dalla faccia astuta 
piuttosto che qualcuno abbastanza colto da leggere o da avere 
ospiti capaci di leggere Eliot e Auden nell’originale. Rimasi 
tanto tempo che mi spazientii con me stesso per la mia indeci- 
sione, e mi obbligai ad andarmene, Ripassai attraverso l’aper= 
tura è seguii il viottolo fin su alla cresta centrale. Andava a 
finire in un sentiero di capre, che però era stato usato di re- 
cente, perché c'erano pietre capovolte che mostravano il rosso 
della terra tra i grigi scoloriti dal sole. Quando raggiunsi la 
cresta centrale, mi guardai indietro. La casa era invisibile, da 
lì, ma io sapevo dove si trovava. Il mare e le montagne flut- 
tuavano nel calmo sole della sera. Tutto era pace, elementi e 
vuoto, Paria dorata e Ie mute silenziose distanze azzurre, come 
un quadro del Lorenese; mentre scendevo i ripidi, serpeggianti 
sentieri che conducevano alla scuola, il lato settentrionale del- 
l'isola appariva, in confronto, banale e angusto. 
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Il mattino successivo, dopo la prima colazione, mi diressi 
al tavolo di Demetriades. La sera prima era stato in paese e 
non mi ero curato di aspettare il suo ritorno. Demetriades era 
molto piccolo, molto grasso, con un viso gonfio come una ra- 
na, era di Corfù e nutriva un’avversione patologica per la luce 
del sole e per tutto ciò che era rurale. Si lamentava in conti- 
nuazione della disgustosa” vita provinciale che dovevamo 
condurre sull'isola. Quand'era ad Atene viveva di notte, indul- 
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gendo nelle sue due manie, andare a donne e mangiare. Tutti 
i suoi soldi li spendeva così, oltre che negli abiti, e sarebbe do- 
vuto sembrare terreo, untuoso e corrotto, mentre era sempre 
roseo e immacolato. Nella storia, il suo eroe era Casanova. Gli 
mancava il fascino boswelliano, per non parlare del genio, del- 
F'italiano, ma in complesso, col suo umore ora allegro e ora lu- 
gubre, costituiva una compagnia migliore di quanto Mitford 
mi avesse fatto capire. E almeno non era ipocrita. Aveva il fa- 
scino di tutti quelli che credono ciecamente in se stessi, il fa- 
scino della coerenza. 

Me lo portai fuori, in giardino. Era soprannominato Meli 
- miele - perché era ghiotto di miele. 

« Meli, che cosa sai dell’uomo di Bourani? » 

« L'hai incontrato? » 

«No.» 

« Ebi!» Sgridò con petulanza un ragazzo che stava inci. 
dendo il tronco di un mandorlo. Il personaggio di Casanova 
era rigidamente relegato nei limiti della sua vita privata; a 
scuola era un vero caporale. 

« Non sai come si chiama? » 

« Conchis, » Pronunciava il ch duro, come una kappa. 

« Mitford diceva che aveva avuto a che dire con lui. Una 
discussione. > 

« Diceva bugie. Diceva sempre bugie. » 

«Può darsi. Ma deve averlo conosciuto. > 

«Po po.» Po po è il corrispondente greco del nostro 
”Raccontala a qualcun altro”. « Quello non vede mai nessu- 
no. Nessuno. Chiedi agli altri professori. » 

« Ma perché?» 

« Eh... » si strinse nelle spalle. « Ci sono tante vecchie sto- 
rie. Io non le conosco. » 

« Continua. » 

« Non è interessante, > 

Stavamo scendendo un viottolo selciato. Meli non amava il 
silenzio, e dopo un momento cominciò a raccontarmi quello 
che sapeva a proposito di Conchis. 

«Durante la guerra lavorava per i tedeschi. Non viene 
mai in paese. Quelli del paese lo ucciderebbero a sassate. E lo 
farei anch'io, se lo vedessi. » 

Sogghignai. « Perché? » 
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x Perché è ricco e vive su un'isola deserta come questa 
mentre potrebbe starsene a Parigi... » Agitò la rosea mano de- 
stra in piccoli cerchi rapidi, il suo gesto preferito. Personal» 
mente, la sua più profonda ambizione era quella: un apparta- 
mento che desse sulla Senna, con una stanza senza finestre e 
diverse altre caratteristiche. 

« Conosce l’inglese? » 

« Credo di sì. Ma perché t’interessa tanto? > 

«Non m'interessa, solo ho visto la casa. » 

La campana della seconda ora risonò attraverso i frutteti e 
i sentieri contro le alte mura bianche che recingevano il terre 
no della scuola. Mentre tornavamo nelle nostre classi, invitai 
Meli a cena, per il giorno dopo, in paese. 


Il principale estiaforas del paese, un gran tricheco d’uo- 
mo che si chiamava Sarantopoulos, ne sapeva di più a propo- 
sito di Conchis. Venne a bersi un bicchier di vino ton noi, 
mentre mangiavamo le pietanze che lui aveva cucinato. Era 
vero che Conchis era un eremita e non veniva mai in paese, 
ma che fosse stato collaborazionista era una bugia, Durante 
l'occupazione era stato nominato sindaco dai tedeschi, e 
in realtà aveva fatto del suo meglio a favore degli abitanti. Se 
adesso non godeva di molta popolarità, dipendeva dal fatto 
che ordinava per lo più le sue provviste ad Atene, S'imbarcò 
in una lunga storia. Il dialetto dell’isola era difficile, anche per 
gli altri grecì, e io non ne capivo una parola. Molto serio, egli 
si chinava verso di noi attraverso la tavola. Demetriades sem- 
brava annoiato e nelle pause assentiva con compiacenza. 

«Che sta dicendo, Meli? » 

« Niente. Una storia di guerra. Niente di niente. » 

A un tratto Sarantopoulos guardò dietro di noi. Disse 
qualcosa a Demetriades e si alzò. Mi voltai. Nel vano della 
porta c’era un isolano alto dall’aria lugubre. Si diresse verso 
un tavolo nell'angolo più lontano della lunga stanza nuda, che 
era angolo di quelli dell’isola. Vidi Sarantopoulos mettere la 
mano sulla spalla dell’uomo. L’uomoa ci fissò con aria dubbio- 
sa, poi si arrese e si lasciò condurre alla nostra tavola. 

« È Pagogiati del signor Conchis. > 

«Il cosa? » 
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«Ha un asino. Porta la posta e le provviste a Bourani. » 

«Come si chiama?» Si chiamava Hermes. Mi ero fin 
troppo abituato a incontrare ragazzi non particolarmente bril- 
lanti chiamati Socrate e Aristotele, e a chiamare Afrodite la 
vecchia sgraziata che mi faceva la stanza, perciò non sorrisi. Il 
mulattiere si sedette e accettò piuttosto malvolentieri un bicchie- 
rino di retsina. Palpeggiava il suo koumbologi, il suo rosario 
d’ambra. Aveva un occhio malato, fisso, con un pallore sinistro. 
Da lui Meli, a cui interessava niolto di più la sua aragosta, tirò 
fuori qualche notizia. 

Che faceva il signor Conchis? Viveva solo - sì, solo - con 
una governante, e si coltivava il giardino, alla lettera, a quan- 
to pareva. Leggeva. Aveva molti libri. Aveva un pianoforte. 
Parlava molte lingue. L’agogiati non sapeva quali, pensava 
che le parlasse tutte. Dove andava durante l'inverno? Qualche 
volta andava ad Atene, e in altri paesi. In quali? L'uomo non 
lo sapeva. Non sapeva nulla del fatto che Mitford fosse stato a 
Bourani. Non ci andava nessuno. 

Mi rivolsi di nuovo a Meli: 

« Chiedigli se crede che potrei andare a trovare il signor 
Conchis ». 

No, era impossibile. 

La nostra curiosità era perfettamente naturale, per la Gre- 
cia; piuttosto era strano il suo riserbo. E la sua tetraggine 
esemplare. L'uomo si alzò per andarsene. 

« È sicuro che non abbia un harem di belle ragazze nasco- 
ste lì dentro? » disse Meli. L’agogiati, in silenzioso diniero, sol- 
levò il mento bluastro e le sopracciglia, poi si allontanò ‘voltan- 
doci sprezzante le spalle. 

« Che bifolco. » Dopo aver borbottato alle sue spalle il 
peggiore insulto della lingua greca, Meli mi toccò il polso con 
la mano sudaticcia, 

« Caro amico, ti ho mai raccontato in che modo due si- 
gnori e due signore che ho conosciuto una volta a Micene fa- 
cevano l’amore? » 

« Sì Ma non importa. » 

Mi sentivo stranamente deluso. E non solo perché era la 
terza volta che ascoltavo in tutti i particolari il racconto del 
modo in cui l’acrobatico quartetto portava a compimento i 
suoi colloqui. 
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A scuola, durante il resto della settimana, raccolsi qualcosa 
di più. Solo due dei professori avevano insegnato nella scuo- 
la prima della guerra. Entrambi avevano visto Conchis una 0 
due volte allora, ma non l'avevano mai più visto da quando la 
scuola si era riaperta nel 1947. Uno diceva che era un musici- 
sta in pensione. L'altro l'aveva trovato un personaggio molto 
cinico, un ateo. Ma entrambi erano d'accordo nel dire che 
Conchis era un uomo che amava veder rispettata la sua inti- 
mità. Durante la guerra i tedeschi lo avevano obbligato a vi- 
vere in paese. Un giorno avevano catturato alcuni andarte - 
combattenti della resistenza - del continente e gli avevano or- 
dinato di giustiziarli, Lui si era rifiutato e era stato portato da- 
vanti a un plotone di esecuzione insieme a un certo numero di 
abitanti del paese. Per miracolo non era rimasto secco, e si era 
salvato, Evidentemente era la stessa storia che ci aveva raccon- 
tato Sarantopoulos. Secondo molti degli abitanti, e natural 
mente secondo quelli che avevano avuto parenti massacrati 
nella rappresaglia tedesca, avrebbe dovuto fare quello che gli 
ordinavano. Ma tutto questo era passato. Aveva sbagliato, ma 
per Ponore della Grecia. Tuttavia, non aveva mai più messo 
piede in paese. 

Poi scopersi una piccolezza, che però era strana. Chiesi a 
parecchie persone, oltre che a Demetriades, che era alla scuola 
solo da un anno, se Leverrier, il predecessore di Mitford, o 
Mitford stesso, avessero mai parlato del fatto di aver visto 
Conchis. La risposta fu sempre no, il che era abbastanza 
comprensibile, pareva, nel caso di Leverrier, perché era stato 
molto riservato, « troppo serio » come osservò uno degli inse- 
gnanti, battendosi leggermente la fronte. Fu così che ultimo a 
cui lo chiesi, mentre prendevo il caffè nella sua stanza, fu l’in- 
segnante di biologia. Nel suo aromatico francese spezzettato, 
Karazoglou si disse sicuro che Leverrier non c’era mai stato, 
perché altrimenti glielo avrebbe detto. Aveva conosciuto Le- 
verrier meglio di tutti gli altri professori; avevano in comune 
un grande interesse per la botanica. Rovistò in un cassettone, 
e tirò fuori una scatola piena di fogli di carta con fiori secchi 
che erano stati raccolti e montati da Leverrier. C'erano lunghe 
note redatte con una scrittura magnificamente nitida e con un 
vocabolario molto tecnico, e qua e là schizzi che sembravano 
opera di un professionista, a inchiostro di China e tempera. 
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Mentre frugavo senza grande interesse nella scatola, estrassi 
una delle pagine con fiori secchi, alla quale era attaccato un 
foglio di carta con altre note. Il foglio scivolò via dal ferma- 
glio che lo teneva. Sul retro c'era Pinizio di una lettera che 
era stata cancellata con qualche tratto di penna, ma era anco- 
ra leggibile. Portava la data del 6 giugno 1951, due anni pri- 
ma. «< Caro signor Conchis, temo veramente che, dato lo 
straordinario... » Qui si fermava. 

Non ne parlai a Karazoglou, che non si era accorto di nulla; 
ma fu proprio in quel momento che decisi di andare a trovare 
il signor Conchis. 

Non saprei dire per quale ragione tutta un tratto mi incu- 
riosisse tanto. In parte perché non c’era nient'altro di cui es- 
ser curiosi, la solita ossessione isolana per le banalità; in parte 
a causa di quella enigmatica frase di Mitford e della scoperta 
concernente Leverrier; in parte, soprattutto forse, per la biz- 
zarra sensazione che avevo una specie di diritto di andarlo a 
trovare. I miei due predecessori avevano entrambi incontrato 
quell'uomo che si rifiutava a ogni incontro; e non volevano 
parlarne; in un certo senso avevo la sensazione che adesso toc- 
casse a me. 

Feci un’altra cosa, quella settimana: serissi una lettera ad 
Alison. La misi in una busta indirizzata ad Ann, che abitava 
sotto di noi a Russell Square, chiedendole di rispedirla all'at- 
tuale indirizzo di Alison. Nella lettera non dicevo quasi niente; 
solo che avevo pensato a lei un paio di volte, che avevo sco- 
perto che cosa significava ‘la sala d'aspetto”; e che lei doveva 
rispondermi solo se lo desiderava davvero, avrei capito benissi- 
mo se non l’avesse fatto, 

Sapevo che sull’isola uno era riportato indietro, nel passa- 
to. C'era tanto spazio, tanto silenzio, così poca gente da fre- 
quentare che era quasi troppo facile allontanarsi dal presente, 
e così il passato sembrava dieci volte più vicino di quanto non 
fosse in realtà. Era probabile che Alison non mi avesse dedica- 
to un pensiero per settimane, e che avesse avuto un’altra mez- 

«za dozzina di avventure. Perciò impostai la lettera um po’ co- 
me si getta a mare un messaggio nella bottiglia. Non come 
uno scherzo, forse, ma quasi; e tuttavia con una specie di ver- 
gognosa speranza. 
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La mancanza del consueto scirocco rese il sabato successivo 
caldo in modo opprimente. Le cicale avevano cominciato a 
schiamazzare in un coro dissonante, senza mai trovare una 
battuta comune, irritando chi le udiva ma alla fine così fami- 
liari che quando un giorno, in un raro screscio di pioggia, 
smisero, il silenzio parve come un'esplosione. Cambiavano del 
tutto il carattere della pineta. Ora essa era viva e pulsante, un 
percepibile ma invisibile sciame di energia, e sparita tutta la 
sua pura solitudine, perché oltre alle tzizikia l’aria vibrava, 
strideva, ronzava di cavallette dalle ali color carminio, di locu- 
ste, di enormi calabroni, di api, moscerini, e di diecimila altri 
insetti sconosciuti, In qualche punto c'erano nuvole tormentose 
di mosche nere, sicché io mi arrampicavo attraverso gli alberi 
come un nuovo Oreste, mandando maledizioni e menando 
schiaffi per colpire le mosche. 

Ritornai sulla cresta. Il mare era di un turchese perlaceo, 
le montagne in lontananza di un grigio cenere nella calura 
senza vento. Potevo vedere la verde corona scintillante dei pini 
intorno a Bourani. Era quasi mezzogiorno quando sbucai fuori 
dagli alberi sulla riva piena di ciottoli dove si trovava la cap- 
pella. Era deserta. Cercai tra gli scogli ma non c’era niente, e 
non mi sentii osservato. Feci una nuotata, poi mangiai, pane 
nero e ochra con calamari fritti. Piuttosto distante verso sud, 
un grosso caicco mi superò con un rumore sordo rimorchiando 
sei piccole lampare, come um’anatra selvatica con i suoi ana- 
troccoli. L'onda di prua che da esso si propagava formava 
una sottile increspatura scura, come un miraggio sulla velluta- 
ta superficie azzurra del mare, € questo fu tutto quello che ri- 
mase della civiltà quando le barche furono scomparse dietro il 
promontorio a ovest. Ci fu limpercettibile sciabordio della tra- 
sparente acqua blu sulle pietre, gli alberi in attesa, le dinamo 
innumerevoli degli insetti, e l'immenso panorama di silenzio. 
Sonnecchiai all'ombra sottile di un pino, nell’eternità, nella 
dissociazione assoluta della Grecia selvaggia. 

Il sole si spostò, venne a battere su di me e mi rese erotico. 
Pensai ad Alison, al sesso che avevamo vissuto insieme. Desi- 
derai averla accanto a me, nuda. Avremmo fatto l’amore sugli 
aghi di pino, poi avremmo nuotato, e poi avremmo di nuovo 
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fatto l’amore. Ero colmo di una tristezza senza lacrime, un mi- 
sto di ricordo e di consapevolezza; ricordo ‘di ciò che era e di 
ciò che avrebbe potuto essere e consapevolezza del fatto che 
tutto quello era passato; e sapevo nello stesso tempo, o comin- 
ciavo a sapere, che altre cose erano felicemente passate: alme- 
no alcune delle mie illusioni circa me stesso, e poi la sifilide, a 
proposito della quale nulla faceva pensare che dovesse ritorna- 
re. Fisicamente mi sentivo molto bene. Che cosa sarebbe stato 
della mia vita, non lo sapevo; ma quel giorno, lì sdraiato vici. 
no al mare, non pareva che la cosa avesse molta importanza. 
Esistere bastava. Mi sentivo come sospeso, ad attendere senza 
paura una qualche spinta che mi mandasse avanti, 


M'inerpicai sul sentiero lungo il filo spinato e il sottobosco, 
aggirai il cancello che si squamava, il segnale misterioso, e ri- 
masi sul viottolo erboso. Avanzava in piano, girava e si abbas- 
sava un po’, riappariva tra gli alberi. La casa, di un bianco 
abbagliante nei punti in cui la colpiva îl sole pomeridiano, mi 
guardava con il retro in ombra. Era stata costruita sul lato ri- 
volto al mare di una casetta che evidentemente era preesisten- 
te. Era quadrata, col tetto piatto e un porticato di archi sottili 
che correvano sul lato sud e sul lato est. Sopra al porticato, 
una terrazza. Potevo vedere le porte finestre aperte di una 
stanza al primo piano, affacciate sulla terrazza. Sul lato est e 
sul retro della casa c'erano file di gladioli e piccoli ciuffi di ce- 
spugli dai fiori di un rosso vivo e gialli. Di fronte, verso sud e 
verso il mare, c’era uno spiazzo di ghiaia e poi il terreno scen- 
deva a picco fino al mare. Ai due angoli della ghiaia erano 
delle palme, chiuse in semplici cerchi di ciottoli imbiancati. I 
pini erano stati sfoltiti per permettere la vista. 

La casa mi sconcertò. Ricordava troppo la Costa Azzurra, 
era troppo poco greca. Era lì, bianca e opulenta, come la neve 
svizzera, e mi faceva sentire impacciato e con le mani su- 
daticce. 

Sali la piccola rampa di scalini fino al porticato laterale 
dal pavimento a mattoni rossi, C'era una porta chiusa con un 
battaglio di ferro a forma di delfino, Le finestre lì accanto era- 
no fornite di pesanti scuri. Bussai alla porta; i colpi abbaiaro- 
no nitidamente sui pavimenti di pietra. Ma non venne nessu- 
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no. La casa, e io, rimanemmo silenziosi nel mare ronzante de- 
gli insetti. Poi percorsi il portico fino all'angolo del lato sud 
della casa; È il portico era più largo e gli archi più aperti. 
DalPombra profonda in cui mi trovavo, guardai di fuori al di 
là delle cime degli alberi e al di là del mare verso le montagne 
di un languido color grigio lilla. Sorpresa di fronte alla bellez- 
za di un panorama intravisto attraverso gli archi più sottili, e 
sensazione di qualcosa di déjà vu, di essere già stato in quel 
posto prima d'allora; qualcosa nella particolare proporzione 
degli archi, qualcosa in quel particolare contrasto tra l'ombra 
e il panorama ardente all’esterno; non saprei dirlo. 

Cerano due vecchie sedie di giunco in mezzo al portico, e 
una tavola coperta da una tovaglia bianca e azzurra, prodotto 
dell’artigianato locale, sulla quale erano duc tazze con i piatti- 
ni e due piaiti da portata coperti da due salviette. Vicino al mu- 
ro c'era un divano di malacca con dei cuscini e appena a un 
mezzo metro, sporgente vicino alla porta-finestra aperta, c’era 
una campanella lucida con la nappina di uno sbiadito marrone 
che pendeva dal battaglio. 

Notai che la tavola per il tè era apparecchiata per due, e 
rimasi vicino all'angolo, imbarazzato e conscio del mio banale 
desiderio tutto inglese di svignarmela. E allora, senza alcun 
preavviso, una figura apparve nel vano della porta, 

Era Conchis, 
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Prima di ogni altra cesa, mi accorsi che ero aspettato, Mi 
vide senza alcuna sorpresa, con un sorrisetto, quasi una smor- 
fia, sul viso. 

Era quasi del tutto calvo, abbronzato come vecchio cuoio, 
basso e magro, un uomo di cui sarebbe stato impossibile dire 
Petà: forse sessanta, forse settanta; aveva una camicia blu scu- 
ro, calzoncini corti alle ginocchia, e un paio di scarpe da gin- 
nastica sbiadite dal sole. Quello che più colpiva in lui era l'in- 
tensità degli occhi: scurissimi, fissavano con un’acutezza scim- 
miesca messa in risalto dal bianco sorprendentemente bianco; 
occhi che non sembravano del tutto umani. 
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Alzò la mano sinistra con un breve cenno di tacito saluto, 
poi si avviò a grandi passi verso l’angolo del portico, lasciando- 
mi lì con le mie parole già formate e non dette, e chiamò in 
direzione della casetta. 

« Maria!» 

Udii un flebile lamento in risposta. 

« Lei... » cominciai, mentre egli si voltava. 

Ma lui alzò di nuovo la sinistra, stavolta per impormi si- 
lenzio; mi prese per il braccio e mi condusse fin sul limite del 
porticato. Aveva un’autorità, una perentorietà inaspettate, che 
mi coglievano di sorpresa. Contemplò il paesaggio, e poi me. 
Il profumo dolce, simile allo zafferano, di alcuni fiori che cre- 
scevano lì sotto, al limite della ghiaia, si alzava ed esalava nel- 
Pombra. 

«Ho scelto bene? » 

La sua pronuncia inglese era perfetta. 

« Meravigliosamente. Ma... > 

Di nuovo il suo braccio, abbronzato e segnato dalle vene, 
si mosse rapidamente a imporre silenzio in direzione del mare 
e delle montagne e del sud, come se io avessi potuto non ap- 
prezzare il tutto come dovuto. Lo guardai con la coda dell’oc- 
chio. Doveva essere un uomo che sorrideva raramente, era 
chiaro, C'era come una maschera, spoglia di ogni emozione, 
sul suo viso. Due solchi profondi gli correvano dalle ali del na- 
so agli angoli della bocca; davano un'impressione di esperien- 
za, di autorità, d’impazienza verso gli sciocchi. Era un po’ 
matto, certo un matto innocuo, ma matto. Mi venne l’idea 
che potesse pensare che ero qualcun altro. ‘Teneva fissi su di 
me i suoi occhi da scimmia. Il silenzio e quello sguardo fisso 
erano allarmanti, e leggermente comici, come se egli stesse cer- 
cando di ipnotizzare un uccello. 

A un tratto scosse in modo curioso la testa, con una breve 
mossa rapida, senza l'attesa di una risposta. Poi cambiò, come 
se quello che era avvenuto tra noi fino a quel momento fosse 
stato uno scherzo, una sciarada, che era stata recitata e si era 
svolta come previsto, ma che ora poteva essere chiusa. È io fui 
di nuovo colto di sorpresa. Dopo tutto non era matto. E sorri- 
deva anche, mentre gli occhi da scimmia diventavano quasi 
acchi da scoiattolo. 

Si voltò verso la tavola, « Prendiamo il tè. > 
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«Sono venuto solo per un bicchier d’acqua. Questo è... > 

« Lei è venuto per vedermi. Prego. La vita è breve. » 

Mi sedetti. Il secondo posto era per me. E comparve una 
vecchia, vestita di nero, un nero che il tempo aveva fatto di- 
ventare grigio, col viso segnato come quello di una squazo in- 
diana. Portava, assurdamente, un vassoio con una elegante 
teiera d’argento, un bricco, una ciotola di zucchero, un piatti- 
no con fette di limone. 

« Questa è la mia governante, Maria.» 

Le parlò nel suo greco molto preciso, e sentii il mio nome 
e quello della scuola. La vecchia s'inchinò a me, con gli occhi 
a terra, e vuotò il vassoio. Conchis tirò via la salvietta che co- 
priva uno dei piatti con la rapida sicurezza di un prestigiatore. 
Vidi dei tramezzini al cetriolo. Versò il tè e indicò il limone. 

« Come fa a sapere chi sono, signor Conchis? » 

« Inglesizzi il mio nome. Preferisco il ch dolce. » Sorseggiò 
il tè. « Se interroghi Hermes, Zeus lo saprà. » 

« Temo che il mio collega abbia mancato di tatto. » 

« Lei ha certo scoperto tutto su di me. » 

«Ho scoperto molto poco. Ma questo rende ancora mag- 
giore la sua gentilezza. » 

Guardò verso il mare aperto. « C'è una poesia della dina- 
stia T'ang. » Fece sentire il prezioso arresto vocale. « Qui sulla 
frontiera, cadono le foglie. Anche se i miei vicini sono tutti 


barbari, e tu, tu sei a mille miglia da qui, ci sono due tazze © 


sulla mia tavola.» 

Sorrisi. « Sempre? » 

« L'ho vista domenica scorsa. » 

« C'era roba sua, laggiù?» 

Chinò la testa. « E l’ho vista anche oggi pomeriggio. » 

« Spero di non averle impedito di scendere alla sua spiag- 
gia privata. > 

« Niente affatto. La mia spiaggia privata è per di qui.» 
Indicò oltre la ghiaia. « Ma mi piace sempre una spiaggia tut- 
ta per me. E immagino che sia lo stesso per lei. Adesso, mangi 
i sandwich. » 

Mi versò dell’altro tè. Aveva grandi foglie frastagliate e la 
fragranza come di catrame del tè cinese. Nell’altro piatto era- 
no i kourabièdes, dolci conici ricoperti di zucchero glassato. 
Avevo dimenticato quale pasto delizioso possa essere il tè; e 
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lì seduto mi sentii pervaso dall’invidia dell'uomo che vive in 
una comunità, e deve rassegnarsi ai pasti della comunità e a 
qualsiasi altra cosa della comunità, per la ricca vita privata 
dell’uomo affermato, Ricordai quando prendevo il tè con uno 
dei miei tutori, un vecchio scapolo che era docente al Magda- 
len; e la stessa invidia per la sua stanza, i suoi libri, la sua pa- 
ce calma, precisa, regolare. 

Addentai il mio primo Xourabiè, e feci col capo un cenno 
di apprezzamento. 

« Lei non è il primo inglese che apprezzi la cucina di Ma- 
ria. > 

« Mitford?» I suoi occhi mi fissarono di nuovo acuti. 
« L'ho visto a Londra. » 

Versò ancora il tè, « Che le è sembrato del capitano Mit- 
ford? » 

« Non è il mio tipo. » 

« Le ha detto di me? » 

« Assolutamente niente. Cioè... » I suoi occhi mi dardeg- 
giavano. « Ha detto solo che avevate litigato. » 

«Il capitano Mitford mi ha fatto vergognare di avere san- 
gue inglese. » 

Fino a quel momento mi era parso di cominciare a stargli 
alla pari; prima di tutto il suo inglese, anche se ottimo, era in 
un certo senso non contemporaneo, come quello di qualcuno 
che non sia stato in Inghilterra da molti anni; e poi tutto il 
suo aspetto era straniero. Aveva una curiosa aria di famiglia 
con Picasso; sauriano quanto era scimmiesco, decenni di vita 
al sole, la quintessenza dell’uomo mediterraneo che aveva ab- 
bandonato ogni cosa che si frapponesse tra lui e la sua vitalità. 
Un uomo con glandole da scimmia, essenza di api regine; e 
intenso per scelta e per esercizio quanto lo era per natura. 
Non un dandy in fatto di abbigliamento, è chiaro; mai esiste- 
vano altri tipi di narcisismo. 

«Non mi ero reso conto che lei fosse inglese. » 

«Ho passato in Inghilterra i primi diciannove anni della 
mia vita. Adesso ho la nazionalità greca e il cognome di mia 
madre. Mia madre era greca, » 

« Torna in Inghilterra? » 

« Mai. » Saltò in piedi con agilità. « Le piace la mia casa? 
L'ho disegnata e costruita io stesso. » 
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Mi guardai intorno. « La invidio. » 

«E io invidio lei. » 

« Non c'è molta da invidiare. » 

«Lei ha l'unica cosa che importi. Ha tutte le sue scoperte 
davanti a sé.» Il suo viso era privo di quel sorriso offensiva 
mente paterno che accompagna in genere queste banali affer- 
mazioni; e qualcosa di intenso nello sguardo che egli mi rivol- 
se mi diede la certezza che non pensava in modo banale, che 
la frase non comportava il suo normale significato. Si alzò. 
« Bene. Adesso la lascio per qualche minuto. Poi andremo a 
dare un'occhiata în giro. » Mi alzai con lui ma egli mi impose 
con un gesto di risedermi. « Finisca i dolci. Maria ne sarà 
onorata, Prego. > 

Camminò al sole sul limite del porticato, stese le braccia e 
le dita, e con un altro gesto rivolto a me che voleva dire che 
mi servissi pure, rientrò nella stanza. Da dove ero seduto pote- 
vo vedere l'estremità di un divano coperto di cretonne, e un 
tavolo con sopra una coppa piena di fiori lattiginosi. La parete 
dietro era ricoperta da scaffali di libri, dal soffitto al pavimen- 
to. Rubai un altro kourabiè. Il sole cominciava a scendere 
lentamente sulle montagne, e il mare scintillava pigramente ai 
piedi delle loro ombre opache, cineree. Poi ci fu il colpo im- 
previsto di un suono antico, un rapido arpeggio, troppo vero 
per poter venire da una radio o da un disco. Mi alzai, do- 
mandandomi, al colmo della curiosità, davanti a quale nuova 
sorpresa mi sarei trovato. 

Gi fu un momento di silenzio, forse proprio per lasciarmi il 
tempo di fare congetture. Poi giunse il tranquillo lamento di 
un clavicembalo. Esitai, poi decisi che il gioco del distacco si 
poteva giocare in due, e mi risedetti. Suonava svelto, poi cal- 
mo; una o due volte si interruppe e riprese una frase. La vec- 
chia venne silenziosa e sparecchiò, senza guardarmi neppure 
una volta, anche quando io indicai i pochi dolci rimasti e Wi 
lodai nel mio greco ampolloso; il padrone eremita amava evi- 
dentemente servi silenziosi. La musica usciva nitida dalla stan- 
za e fluiva intorno a me e fuori, sotto al portico, nella luce. 
Egli s'interruppe, ripeté un brano, e poi smise bruscamente co- 
me aveva cominciato. Una porta si chiuse, poi ci fu silenzio. 
Trascorsero cinque minuti, poi dieci. Il sole avanzò verso di 
me sulle mattonelle rosse. 
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Capii che avrei dovuto entrare prima; che adesso lo avevo 
messo di cattivo umore. Ma lui apparve nel vano della porta, 
parlando. 

«Non l'ho cacciata? » 

« Affatto. Era Bach? » 

« Telemann. » 

«Suona molto bene.» 

«Una volta, sapevo suonare. Non importa. Venga.» La 
nervosità dei suoi movimenti era patologica; come se avesse 
voluto liberarsi non solo di me, ma addirittura del tempo. 

Mi alzai. « Spero di sentirla suonare ancora. > 

Lui fece un piccolo cenno col capo, respingendo l'invito a 
invitare. « Spero che mi sentirà. » 

« Si è così affamati di musica, qui. » 

«Solo di musica? » continuò, prima che io potessi rispon- 
dere. « Venga, adesso. Prospero le mostrerà il suo regno.» 

Mentre scendevamo i gradini fino alla ghiaia io dissi: 
« Prospero aveva una figlia ». 

« Prospero aveva molte cose. » Mi rivolse uno sguardo. « E 
non tutte giovani e belle, signor Urfe. » 

« Lei vive solo qui? » 

«Quello che alcuni chiamerebbero solo. E che altri non 
chiamerebbero così » 

Così dicendo guardava fisso davanti a sé; non saprei se per 
disorientarmi ancora una volta o perché non c’era altro da di- 
te a un estraneo. 

Avanzava rapido, svelto, facendo notare questo e quello, in 
continuazione. Mi mostrò il terrazzamento coltivato a orto: i 
suoi cetrioli, Ie mandorle, le nespole, i pistacchi. Dal bordo 
dello spiazzo potevo vedere il punto in cui ero stato sdraiato 
solo una o due ore prima. 

« Moutsa. > 

«Non avevo mai sentito questo nome. > 

« Albanese. » Si batté leggermente sul naso. « Muso. Per 
via della scogliera di qua. » 

« Non molto poetico per una spiaggia così bella. » 

«Gli albanesi erano pirati, non poeti. Il loro nome per 
questo promontorio era Bourani. Duecento anni fa era una 
parola del loro dialetto che significava zucca vuota. E anche 
teschio. » Si allontanò, « Morte e acqua. » 
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Mentre gli camminavo dietro, dissi: « Mi domandavo cosa 
fosse quel segnale al cancello, Salle d’attente ». 

« Ce lo misero i soldati tedeschi. Durante la guerra aveva- 
no requisito Bourani, » 

« Ma perché proprio quello? » 

« Credo che fossero stati di guarnigione a Parigi. Trovava- 
no noioso essere dislocati qui. » Si voltò e vide il mio sorriso. 
« Precisamente. Bisogna essere riconoscenti per il minimo gra- 
nello di umorismo proveniente dai tedeschi. Non mi piacereb- 
be prendermi la responsabilità di distruggere una pianta così 
rara. » 

« Conosce la Germania? » 

« Non è possibile conoscere la Germania. Soltanto soppor- 
tarla, » 

«Bach? Non è un tipo ragionevolmente sopportabile? » 

Si fermò. « Non giudico un paese dai suoi geni. Lo giudico 
dalle sue caratteristiche razziali. Gli antichi greci sapevano ri- 
dere di se stessi, I romani no. Per questo la Francia è una so- 
cietà civile, e la Spagna non lo è. Per questo perdono agli 
ebrei e agli anglosassoni i loro innumerevoli difetti. E per que- 
sto ringrazierei Dio, se credessi in Dio, di non avere sangue te- 
desco nelle vene. » 

Sembrava strano che un uomo così caustico conservasse 
opinioni simili. Ma eravamo arrivati a una pergola di bou- 
gainville e di convolvoli, al limite della terrazza coltivata a or- 
to, un po’ indietro e in diagonale. Mi invitò a entrare. Nel- 
l’ombra, davanti a rocce che affioravano, c’era un piedistallo. 
Su di esso, un omino di bronzo con un fallo eretto e grottesca- 
mente enorme. Anche le sue mani erano alzate in aria, come 
per spaventare i bambini; e îl suo viso aveva un sogghigno sa- 
tirico da maniaco. Doveva misurare un quarantacinque centi 
metri d'altezza, eppure emanava chiaramente un terrore pri- 
mitivo. 

« Sa che cos'è? » MI stava alle spalle, vicinissimo. 

«Pan?» 

« Un Priapo. Nell'antichità, tutti i giardini e tutti gli orti 
ne avevano uno. Per spaventare e mettere in fuga i ladri e 
portare fertilità. Dovrebbe essere in legno di pero. » 

« Dove l’ha trovato? » ° 

«L’ho fatto. Venga.» Disse quel «venga » nello stesso 
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modo in cui i greci incitano i loro asini; come se - in seguito 
questo mi colpì - fossi stato un possibile salariato al quale biso- 
gna mostrare rapidamente i lavori. 

Tornammo verso la casa. Uno stretto sentiero avanzava a 
zig zag, in ripida pendenza, dal portico alla spiaggia. E questa 
era in una piccola baia, il cui imbocco scosceso misurava me- 
no di quaranta metri. Vi aveva costruito un molo in miniatu- 
ra, al quale era assicurata una barchetta verde e rosa, una 
barchetta scoperta di modello locale, cui era stato applicato un 
motore. A un'estremità della spiaggia si poteva vedere una 
piccola grotta; bidoni di kerosene. E c’era una piccola sala- 
pompe, con un condotto che risaliva la scogliera. 

«Le andrebbe una nuotata? » 

Eravamo fermi sul molo. 

« Ho lasciato a casa lo slip. » 

«Non è necessario il costume. » I suoi occhi erano quelli 
del giocatore di scacchi che ha fatto una buona mossa. Ricor- 
dai uno scherzo di Demetriades circa il didietro degli inglesi; e 
il Priapo. Forse quella era la spiegazione: Conchis era sempli- 
cemente un vecchio omosessuale. 

«Non credo che lo farò. » 

« Come vuole. » 

Tornammo alla striscia piena di ciottoli della riva e ci se- 
demmo sul dorso largo di un tronco che era stato trascinato Èì 
dall'acqua. 

Accesi una sigaretta e lo guardai; cercavo di capirlo e di 
dlassificarlo. Ero in uno stato che non differiva molto da un 
leggero shock. Non solo per il fatto che quell'uomo che parla 
va inglese con tanta scioltezza, che era apparentemente colto, 
cosmopolita, fosse venuto nella ’mia” isola deserta, spuntando 
quasi nello spazio di una notte dalla terra nuda, come una 
pianta bizzarra. E neppure trovavo così strano il suo moda di 
fare. Ma sapevo che in realtà doveva esserci qualche mistero 
riguardante l’anno precedente, qualcosa che era stato delibera- 
tamente e inspiegabilmente taciuto da Mitford. Significati na- 
scosti erano nell'aria; ambiguità, imprevisti. 

« Come ha trovato questo posto, signor Conchis? » 

« Mi perdona se le chiedo di non farmi domande? » 

« Naturalmente. > 

« Bene. » 
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Punto e basta; mi morsi le labbra. Se ci fosse stato qual 
cun altro avrei dovuto ridere. 

Le ombre cominciavano a cadere sull'acqua dai pini sulla 
scoscesa scogliera alla nostra destra, e c’era pace, una pace as- 
soluta in tutto il mondo, gli insetti acquetati e l’acqua come 
uno specchio. Egli sedeva in silenzio con le mani sulle ginoc- 
chia, in apparenza impegnato in esercizi di respirazione. Era 
difficile non solo definire la sua età ma anche ogni altra cosa che 
lo riguardasse, Sembrava nutrire uno scarsissimo interesse per 
me, pure mi osservava; anche quando stava guardando lonta- 
no, mi osservava; e aspettava. Fin dal primo momento Pavevo 
capito: gli ero indifferente, pure mi osservava e aspettava. Così 
sedevamo lì in silenzio come se ci conoscessimo bene e non 
ci fosse bisogno semplicemente di parlare; e in effetti il silenzio 
sembrava in un certo senso adattarsi alla tranquillità del gior- 
no. Era un silenzio innaturale ma non imbarazzante. 

A un tratto si mosse. I suoi occhi dardeggiarono la cima 
della piccola scogliera alla nostra sinistra. Mi guardai intorno. 
Non c'era niente. Riportai lo sguardo su di lui. 

« C'è qualcosa? » 

« Niente. > 

Silenzio. 

Osservai il suo viso di profilo. Era matto? Mi stava pren- 
dendo in giro? Ma lui teneva lo sguardo fisso, senza espressio- 
ne, sul mare aperto. Cercai di riprendere la conversazione. 

« Ho saputo che lei ha conosciuto tutti e due î miei prede- 
cessori. » 

La sua testa si girò verso di me con la rapidità di un ser- 
pente, accusatrice, ma egli non disse nulla. lo suggerii: « Le- 
vertier? ». 

« Chi gliel'ha detto? » 

Per chissà quale ragione era terrorizzato di quello che po- 
tessimo aver detto di lui dietro le sue spalle. Gli raccontai del 
foglio di appunti, e lui si rilassò un poco. 

«Non era felice qui, A Frasso. » 

« Me Pha detto Mitford, » 

« Mitford? » Di muovo lo sguardo accusatore. 

« Suppongo che abbia sentito dei pettegolezzi alla scuola. > 

Cercò i miei occhi, poi assentì, ma in modo non molto 
convincente. Gli sorrisi, ed egli mi restituì Pombra di un cauto 
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sorriso. Stavamo di nuovo giocando un’oscura partita a scac- 
chi psicologica. Apparentemente ero io in vantaggio, ma non 
sapevo perché. 

Poi, inaspettato, dalla casa invisibile sopra di noi, giunse il 
suono della campana. Suonò due volte; poi, dopo un momen- 
to di pausa, altre tre volte; e poi di nuovo due volte. Era 
chiaro che aveva un significato ben preciso, e dava voce a 
quel particolare stato di tensione che pareva aver pervaso il 
luogo e i' proprietario di esso e che contrastava tanto strana- 
mente con la pace profonda del paesaggio. Immediatamente 
Conchis si alzò. 

«Devo andare. E lei ha una lunga passeggiata da fare. » 

Gi avviammo di nuovo su per la scogliera. A mezza stra- 
da, là dove il sentiero scosceso si allargava, c'era un piccolo se- 
dile di ferro. Conchis, che aveva tenuto un passo piuttosto 
svelto, vi sì sedette con l’aria riconoscente. Aveva il respiro af- 
fannoso, come del resto anch'io. Si passò la mano sul cuore, 
tambureggiando. Assunsi un'aria premurosa, ma lui si strinse 
nelle spalle. 

« Quando s’invecchia. L’annunciazione a rovescio. » Fece 
una smorfia. « Non essere. » 

Eravamo seduti in silenzio e riprendevamo fiato. Osservavo 
il cielo che ingialliva attraverso i trafori delicati dei pini. A oc- 
cidente era nebbioso. Alcune striature di nuvole serali si solle- 
vavano a spire, estasiate, sulla tranquillità del mondo. 

Allora, di colpo, egli disse piano: « È un eletto? ». 

« Eletto? » 

« Si sente scelto da qualche cosa? » 

« Scelto? » 

« John Leverrier si sentiva scelto da Dio. » 

« To non credo in Dio, E certo non mi sento scelto. > 

« Penso che forse lei lo è. » 

Sorrisi esitante: « Grazie ». 

<« Non lo intendo come un complimento. Il caso fa di lei 
un eletto. Non può eleggersi da sé.» 

«Temo di non poterla seguire. » 

A un tratto mi mise la mano sulla spalla, come per rassi- 
curarmi, per dirmi che non aveva importanza. Poi si alzò e ri- 
salì quel che rimaneva del sentiero. Finalmente eravamo sulla 
ghiaia accanto al portico laterale. Si fermò, 
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<« Bene. » 

«La ringrazio proprio tanto. » Cercai di farlo rispondere 
al mio sorriso, di fargli confessare che mi aveva preso in giro; 
ma. sul suo viso simile a una maschera non c’era traccia di 
umorismo. 

« Devo farle due preghiere. Una è di non dire a nessuno 
in giro che mi ha visto. Per via di certi fatti che sono successi 
durante la guerra, > 

« Me ne hanno parlato. » 

« Che cosa le hanno detto? » 

« La storia. » 

«Ci sono molte versioni della storia. Ma adesso non im- 
porta. Per loro io sono come un recluso. Nessuno mi vede. 
Capisce? » 

« Certo. Non lo dirò a nessuno. > 

Sapevo quale sarebbe stata la prossima preghiera: non tor- 
nare a trovarlo. 

« La mia seconda preghiera è che lei venga qui il prossi- 
mo fine-settimana. E rimanga sabato e domenica notte. Cioè, 
se non la importuna il dover tornare indietro lunedì mattina 
presto. » 

«Grazie. Grazie molte. Ne sarei felice. » 

« Credo che abbiamo molte cose da scoprire. » 

« Non smetteremo di esplorare? » 

« Lo ha letto nel libro alla spiaggia?» 

« Non F'ha lasciato perché io lo leggessi? » 

Lui aveva gli occhi bassi. « Ebbene. Sì. È stato lasciato, E 
lei l’ha letto. » 

« Avevo la sensazione che qualcuno mi stesse osservando, » 

I suoi occhi scuri trafissero i miei; ci fu una lunga pausa 
prima che mi rispondesse. Il più sbiadito spettro di un sorriso. 

« Si sente osservato adesso? » 

E di nuovo i suoi occhi dardeggiarono al di là delle mie 
spalle, come se egli potesse vedere qualcosa in un certo senso 
dentro gli alberi. Mi guardai intorno. Non c’era niente tra i 
pini. Lo guardai di nuovo: uno scherzo? Lui stava ancora sor- 
ridendo, un sorrisetto ironico. 

«Lo sono? » 

« Me lo domandavo soltanto, signor Urfe. » Tese Ia mano. 
«Se per qualsiasi ragione non potesse venire, lasci un messag- 
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gio per Hermes da Sarantopoulos. Arriverà qui il giorno se- 
guente, » 

«È stato un grande piacere per me averla conosciuta. > 

< Bene. Ne sono felice. A sabato. » 

Dopo aver percorso una cinquantina di metri mi voltai e 
guardai indietro. Lui era ancora lì, padrone del suo regno. 
Agitai la mano e lui alzò tutt'e due le braccia in un bizzarro 
gesto ieratico, un piede leggermente più avanti, come per una 
specie di benedizione primitiva. Quando mi voltai di nuovo a 
guardare, proprio prima che gli alberi nascondessero la casa, 
era scomparso. 

Chiunque fosse, non assomigliava a nessun altro che io 
avessi mai conosciuto. Qualcosa di più della semplice solitudi- 
ne, delle semplici fantasie e stranezze senili, ardeva nei suoi 
occhi straordinari, in quella conversazione sconnessa, che scan- 
dagliava e poi lasciava cadere, in quegli improvvisi sguardi 
obliqui verso il nulla. Ma certo non avrei pensato, mentre mi 
addentravo tra gli alberi, che nei successivi cento metri avrei 
avuto la risposta apparente. 
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Un bel pezzo prima di arrivare al cancello di Bourani, vidi 
un oggetto biancastro abbandonato nell'apertura del filo spina- 
to. Dapprima pensai che fosse un fazzoletto, ma quando mi 
fermai per raccoglierio vidi che era un guanto color crema; e 
di tutti i possibili guanti, un guanto femminile lungo fino al 
gomito. All’interno del polso c’era un'etichetta giallina con le 
parole Mireille, gantière ricamate in seta blu. L'etichetta, così 
come il guanto, pareva vecchia in modo irragionevole, una co- 
sa tirata fuori dal fondo di una cassa tenuta a lungo in ma- 
gazzino. Lo anmusai, e c'era lo stesso profumo che avevo senti» 
to sull’asciugamano la settimana prima, muschiato, antiquato, 
come di legno di sandalo. Quando Conchis aveva detto di es- 
ser stato a Moutsa la settimana prima, quest'unico fatto, il 
dolce profumo femminile, mi aveva reso perplesso. . 

Ora cominciavo a capire perché potesse non volere visite 
inaspettate, o pettegolezzi. Perché dovesse desiderare di mette- 
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re in pericolo il suo segreto con me, forse, la settimana succes- 
siva, al punto di farmelo conoscere, non riuscivo a immaginar- 
melo; che cosa facesse nei paraggi una signora in guanti lun- 
ghi non riuscivo a immaginarmelo; e neppure riuscivo a im- 
maginare chi potesse essere: un’amante, una figlia, una mo- 
glie, una sorella... forse una donna un po’ svanita, o anziana. 
Mi passò per la mente che poteva essere qualcuno cui era per- 
messo muoversi nella proprietà di Bourani e scendere a Moutsa 
solo a condizione di tenersi nascosto. Forse lei mi aveva visto 
la settimana prima; e questa volta mi aveva sentito arrivare € 
aveva cercato di darmi un'occhiata: questo avrebbe spiegato i 
rapidi sguardi del vecchio alle mie spalle, e forse qualcosa del- 
la sua stranezza nervosa. Semplicemente sapeva che lei era 
fuori”; questo spiegava il secondo posto alla tavola da tè, e 
la misteriosa campana. 

Mi voltai, quasi aspettandomi di sentire una risatina soffo- 
cata, una risata piuttosto sciocca, ricordai il sinistro accenno a 
Prospero, e mi si presentò una spiegazione più sinistra. Non 
un po’ svanita ma con qualche terribile deturpazione. « Non tut- 
te giovani e belle, signor Urfe. » Per la prima volta da quando 
ero nell'isola, provai un piccolo brivido gelato di paura per il 
luogo solitario in cui mi trovavo. 

Il sole stava calando e la notte arriva con rapidità quasi 
tropicale, in Grecia. Non volevo percorrere al buio gli scoscesi 
sentieri della costa nord. Perciò appesi il guanto ordinatamente 
al centro della sbarra più alta del cancello e proseguii di buon 
passo. Mezz’ora dopo mi venne in mente l'incantevole ipotesi 
che Conchis fosse un travestito. Dopo un po’, per la prima 
volta da molti mesi, mi misi a cantare. 

Non raccontai a nessuno, neppure a Meli, della mia visita 
a Conchis, ma persi molte ore a far supposizioni sul misterio- 
so terzo personaggio della casa. Decisi che una moglie poco intel 
ligente era la risposta più probabile; avrebbe spiegato l’isola- 
mento, e i servi taciturni. 

Cercai anche di decidermi per quanto riguardava Conchis. 
Ero tutt'altro che sicuro che egli non fosse altro che un omo- 
sessuale; questo avrebbe spiegato, anche se in modo non molto 
lusinghiero per me, insufficiente ammonimento di Mitford. 
L'accentuato nervosismo del vecchio, quel suo scattare da un 
punto all’altro, da un argomento all’altro, il suo passo vivace, 
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le sue risposte sentenziose e le sue mistificazioni, lo strano agi- 
tarsi delle sue braccia quando me n'ero andato, tutte queste 
sue pose suggerivano, erano studiate apposta per suggerire, che 
egli voleva sembrare più giovane e più vitale di quanto in 
realtà non fosse. 

Rimaneva l'episodio singolare del libro di poesia, che egli 
doveva avere in precedenza preparato per incuriosirmi. Avevo 
nuotato a lungo quella prima domenica, al largo, nella baia, 
ed egli aveva potuto facilmente far scivolare gli oggetti sull’e- 
stremità della spiaggia confinante con Bourani mentre io ero 
in acqua. Ma sembrava un sistema di presentazione strana- 
mente tortuoso. E poi che significava il mio ”essere eletto”, il 
nostro ”’avere molto da scoprire”? In sé potevano non signifi- 
care niente; in rapporto a lui potevano significare solo che era 
matto. E « qualcuno direbbe che vivo solo »: ricordavo il mal- 
celato disprezzo con cui aveva pronunciato quella frase. 

Trovai una carta geografica dell’isola su larga scala alla bi- 
blioteca della scuola. I confini della proprietà di Bourani era- 
no segnati, Vidi che, soprattutto a est, era più grande di 
quanto non mi fossi reso conto: sei o sette ettari, una quindici- 
na di acri. Cento volte pensai a Bourani, arrampicato sul suo 
promontorio solitario, durante le ore tediose in cui si avanzava 
a fatica in quel purgatorio del corso d’inglese di Eckersley. Mi 
piaceva fare conversazione con gli alunni, mi piaceva fare un 
lavoro più progredito con quella che si chiamava la Terza li- 
ceo filologica, un gruppetto di zucconi diciottenni che faceva- 
no lingue solo perché erano senza speranza nelle materie scien- 
tifiche, ma il lavoro interminabile degli esercizi per i princi- 
pianti mi annoiava a morte. « Che cosa faccio? Alzo il brac- 
cio. Che cosa fa? Alza il braccio. Che cosa fanno? Alzano le 
braccia. Hanno alzato le braccia? Hanno alzato le braccia. » 

Era come essere un campione di tennis, e esser condannato 
a giocare con delle schiappe, e dover sempre andare a raccat- 
tare le loro maledette palle fuori della rete. lo guardavo dalla 
finestra il cielo azzurro e i cipressi e il mare, e pregavo che la 
giornata finisse, sicché avrei potuto ritirarmi nell’ala dei pro- 
fessori, sdraiarmi sul letto e sorseggiare un ouzo. Bourani sem- 
brava verde e remota, così lontana eppure così vicina; i suoi 
piccoli misteri, che rimpicciolivano col passare dei giorni, un 
sapore di più nell'altra sua promessa di un civile piacere. 
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Questa volta mi aspettava seduto a tavola. Scaricai la bor- 
sa vicino al muro, ed egli chiamò Maria perché portasse il tè. 
Era molto meno stravagante, forse perché aveva chiaramente 
deciso di farsi raccontare tutto da me. Parlammo della scuola, 
di Oxford, della mia famiglia, del fatto di insegnare l’inglese 
agli stranieri, del perché ero venuto in Grecia. Benché conti- 
nuasse a farmi domande, pure sentivo che non provava un ve- 
ro interesse per quello che stavo dicendo. Quello che gl’interes- 
sava era qualcos'altro, qualche sindrome da me dimostrata, 
qualche categoria in cui rientravo. Non ero interessante in me 
stesso, ma solo in quanto prototipo di qualcosa, Una o due 
volte cercai di rovesciare le parti, ma di nuovo egli mi fece ca- 
pire che non voleva parlare di sé. lo non gli dissi nulla del 
guanto. 

Solo una volta parve sorpreso per davvero. Mi aveva inter- 
rogato sul mio nome insolito. 

« Francese. I miei antenati erano ugonotti. » 

«Ah. > 

« C'è uno scrittore che si chiama Honoré d'Urfé... » 

Mi rivolse un'occhiata rapida. « È un suo antenato? » 

« È solo una tradizione di famiglia. Nessuno ha mai potuto 
accertarlo. Per quanto ne so. » Povero vecchio d’Urfé: me ne 
ero servito per suggerire l’idea che avevo nel sangue secoli di 
alta cultura. Il sorriso di Conchis fu cordiale, genuino, quasi ra- 
dioso, e io gli sorrisi in risposta. « Che differenza fa? » 

« È divertente. » 

« Probabilmente sono solo sciocchezze! » 

« No, no, io ci credo. Ha letto L'Asirée? » 

« Per mia disgrazia. Una noia terribile. » 

«Qui, un peu fade. Mais pas tout è fait sans charmes. » 
Accento impeccabile; e non smetteva di sorridere. « Sicché 
parla il francese. » 

« Non molto bene. » 

<« Ho un legame diretto con le grand siècle seduto alla mia ta- 
vola. » 

«Non proprio diretto. » 

Ma non mi dispiaceva che lo pensasse, non mi dispiaceva 
la sua improvvisa e lusinghiera benignità, Si alzò. 
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<« Ebbene. In suo onore oggi suonerò Rameau, » 

Mi fece strada fin nella stanza, che occupava l’intera lun- 
ghezza della casa. I libri rivestivano tre pareti. A un'estremità 
c'era una stufa di terracotta smaltata verde, sotto una mensola 
di caminetto cui erano appoggiati due bronzi, uno dei 
quali moderno. Sopra di essi c'era una riproduzione in dimen- 
sioni naturali di un Modigliani, un bel ritratto di una donna 
tetra, vestita di nero, su un fondo verde azzurro. 

Mi fece sedere in una poltrona, tirò fuori alcuni spartiti, 
trovò quello che voleva; cominciò a suonare; brevi brani cin- 
guettanti, poi qualche couranie molto ornata e passacaglie più 
elaborate e adorne. Non mi piacevano molto, ma mi resi con- 
to che suonava con una certa maestria, Poteva essere preten- 
zioso in altri campi, ma alla tastiera non posava. S'interruppe 
all'improvviso, a metà di un brano, come se fosse saltata una 
valvola; ricominciava la pretenziosità. 

« Voilà. » 

« Molto piacevole, » Decisi di soffocare l'influenza francese 
prima che si diffondesse. « Ho ammirato quello. » 

Accennai verso la riproduzione. 

« Davvero? » Andammo davanti al quadro. « Mia ma- 
dre.» 

Per un attimo pensai che stesse scherzando. Guardai gli 
occhi della donna; non avevano il consueto pallore da pesce 
degli occhi di Modigliani. Fissavano, osservavano, erano scim- 
mieschi. Guardai anche la tela. Con uno shock ritardato mi 
resi conto che quella davanti a me non era affatto una ri 
produzione. i 

« Dio mio. Deve valere una fortuna. > 

«Senza dubbio. » Parlava senza guardarmi. « Non deve 
pensare, perché vivo semplicemente qui, che io sia povero. So- 
no molto ricco. » Lo disse come se ’’molto ricco” fosse una na- 
zionalità: e forse lo è. Fissai di muovo il quadro. Credo che 
fosse la prima volta che vedevo un quadro moderno veramen- 
te di valore in una casa privata. « Mi costa... niente, Fu la ca- 
rità. Mi piacerebbe poter dire che avevo capito il suo genio. 
Ma non l'avevo capito, Non l'aveva capito nessuno. Neppure 
Pintelligente Zborowski. » 

«Lo conosceva? » 

« Modigliani? Lo vidi, parecchie volte. Conoscevo Max Ja- 
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cob che era suo amico. Questo avvenne nell’ultimo anno della 
sua vita. Era già molto famoso. Uno dei monumenti di Mont- 
parnasse. > 

Gettai di sfuggita un'occhiata a Conchis, mentre fissava il 
quadro; per nessun altra logica se non quella dello snobismo 
culturale, aveva assunto ai miei occhi una dimensione del tut- 
to nuova di rispettabilità, e cominciavo a sentirmi molto meno 
sicuro della sua stravaganza e delle suc imposture, nonché del 
la mia superiorità per quanto riguardava il vero senso dell’esi- 
stenza. 

« Deve rimpiangere di non aver comprato di più da lui. » 

«Ho comprato. » 

«Li ha ancora? » 

« Naturale. Solo un fallito venderebbe dci bei quadri. Sono 
nelle altre mie case. » Mi misi da parte il plurale; un giorno 
Favrei scimmiottato di fronte a qualcuno. 

« Dove sono le altre... sue case?» 

«Questo le piace? » Toccò il bronzo di un giovane sotto il 
Modigliani. « È uno studio di Rodin. Le altre mie case. Bene. 
In Francia. Nel Libano, In America. Ho affari in tutto il 
mondo. » Si voltò verso l’altro bronzo tipicamente scheletrico. 
«E questo è dello scultore Giacometti. » . 

Lo guardai, poi guardai lui. « Sono sconcertato. Qui, a 
Frasso. » 

« Perché no? » 

«I ladri? » 

« Se lei avesse molti quadri di valore, come li ho io - glie 
ne mostrerò poi altri due al piano di sopra - dovrebbe decide- 
re. Trattarli per quello che sono, quadrati di tela dipinta, Op- 
pure trattarli come lingotti d’oro. Mettere sbarre alle finestre, 
rimanere sveglio di notte a tormentarsi. Qui. » Indicò i bronzi. 
«Li rubi, se vuole, Io lo dirò alla polizia, ma lei può scappare 
con quelli. L'unica cosa che non potrà fare è di farmi tormen- 
tare. > 

«Per quanto mi riguarda i suoi quadri sono al sicuro. > 

«E sulle isole greche non ci sono ladri. Ma non ci tengo 
che tutti sappiano che sono qui. » 

« Logico. » . 

«Questo quadro è interessante. È stato omesso nell'unico 
catalogue raisonné della sua opera che io abbia visto. Lo vede 
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anche lei, non è firmato. Tuttavia... non sarebbe difficile farlo 
autenticare. Ora le faccio vedere. Prenda l'angolo. » 

Spostò il Rodin da una parte e staccammo il quadro. Egli 
lo inclinò perché lo vedessi, Sul retro erano le prime linee di 
uno schizzo destinato a un altro quadro, e poi, scarabocchiate 
nella metà più bassa della tela non disegnata, c'erano alcune 
parole illeggibili con accanto dei mumeri, e în basso era tirata la 
somma, vicino al telaio. 

« Debiti. Questo qui. Toto. Toto era l’algerino dal quale 
comprava il suo hashish. » Continuò a indicare. « Zbo, Zbo- 
rowski. » 

lo fissavo quegli scarabocchi trascurati da ubriaco; sentivo 
Pimmediatezza dell’uomo; e la terribile ma necessaria aliena- 
zione del genio dalla normalità. Un uomo che poteva fregarti 
dieci franchi, e poi andare a casa e dipingere quello che un 
giorno avrebbe avuto un valore di decine di milioni, Conchis 
mi osservava. 

«Questo è il lato che i musei non fanno mai vedere.» 

« Povero diavolo. » 

«Lui direbbe lo stesso di noi. E con molta più ragione. » 

Lo aiutai a rimettere a posto la cornice. 

Poi egli mi fece guardare le finestre. Erano piuttosto picco- 
le e strette, ad arco, ognuna con una colonna centrale e un 
capitello di marmo scolpito, 

«Vengono da Monemvasia. Facevano parte di una villet- 
ta. E io ho comprato la villetta, » 

« Come avrebbe fatto un americano. » 

Egli non sorrise. « Sono veneziane. Del quindicesimo seco- 
lo. » Si voltò verso gli scaffali dei libri e tirò giù un libro d’ar- 
te. «Qui.» Guardai di sopra le sue spalle e vidi la famosa 
Annunciazione del Beato Angelico; e subito capii perché il 
porticato lì fuori mi era sembrato familiare. C'era persino lo 
stesso pavimento di mattoni rossi col bordo bianco. 

« Che altro le posso far vedere adesso? Il mio clavicembalo 
è rarissimo, È un Pleyel originale. Fuori moda. Ma molto bel- 
lo. » Accarezzò la scintillante testa nera, come se si fosse trat- 
tato di un gatto, C'era un leggio per la musica in fondo alla 
stanza, vicino alla parete. Pareva un oggetto non necessario in- 
sieme a un clavicembalo. 

<« Suona qualche altro strumento, signor Gonchis? » 
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Egli lo guardò, scosse la testa. « No. Ha un valore solo 
sentimentale. » Ma lo disse con un tono che non aveva niente 
di sentimentale. 

Poi guardò l'orologio. « Adesso devo lasciarla per un po’ di 
tempo. Ho alcune lettere da scrivere. Troverà giornali e riviste 
qui intorno. O libri... prenda quello che vuole. Vuole scusar- 
mi? La sua stanza è di sopra... se volesse? » 

« No, va benissimo, Grazie. » 

Se ne andò; e io rimasi a guardare ancora il Modigliani, 
accarezzai il Rodin, esaminai la stanza. Mi sentivo pressappoco 
come qualcuno che ha bussato alla porta di una casetta e si 
trova in un palazzo: vagamente ridicolo. Presì un fascio di ri- 
viste francesi e americane che erano appoggiate su una tavola 
in un angolo e uscii sotto il portico. Ma dopo un certo tempo 
feci qualcosa di diverso, qualcosa che da parecchi mesi non fa- 
cevo: cominciai ad abbozzare una poesia. 


Da questa roccia come un teschio 

strane radici d’oro gettano 

icone ed episodi; l’uomo dalla maschera 

regge le fila. Io sono l’illuso che cade 

e non impara mai ad aspettare e a stare in guardia, 
Icaro in eterno dannato, zimbello del tempo... 


Propose di farmi vedere il resto della casa. 

Una porta conduceva in un grande salone nudo e brutto. 
C'era una sala da pranzo, che non veniva mai usata, disse, sul 
lato nord della casa, e un’altra stanza che assomigliava solo a 
una libreria specializzata in libri usati; un caos di libri, scaffali 
di libri, mucchi di libri, pile di riviste e giornali, e un grosso 
pacco evidentemente appena arrivato ancora chiuso su una 
scrivania vicino alla finestra. Si voltò verso di me con un cali- 
bro in mano. 

«M?interesso di antropologia, Posso prenderle le misure 
del cranio? » Prese per certo il mio permesso, e io chinai il 
capo. Stringendomi piano la testa, disse: « Le piacciono i li- 
bri? ». 

Pareva che avesse dimenticato, ma forse non l’aveva di- 
menticato, che ero stato assistente d’inglese a Oxford. 

<« Certo. » 
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« Che cosa legge? » Annotò le mie misure su un piccolo 
taccuino. 

«Oh... soprattutto romanzi. Poesia. E critica. » 

« Qui non ho neppure un romanzo. » 

«No?» 

« Il romanzo non è più una forma artistica. » 

Sogghignai, 

« Perché sorride? » 

« Era una specie di scherzo, quand’ero a Oxford. Se uno 
non sapeva che cosa dire a una festa, faceva una domanda del 
genere, » 

« Di quale genere? » 

« Pensa che il romanzo sia finito come forma artistica? E 
nessuno si aspettava una risposta seria. » 

«Ho capito. Non era una cosa seria. » 

< Affatto. » Guardai il taccuino. « Sono interessanti le mie 
misure? » 

« No. » Scartò l’argomento, « Bene... parlo sul serio. Il ro- 
manzo è morto, Morto quanto l'alchimia. » Lo aboliva con le 


« Divertimento! » Colse a volo la parola. « Le parole sono 
per la verità. Per i fatti. Non per l'invenzione. » 

« Capisco. » 

«Per questo.» Una vita di Franklin Roosevelt. « Que- 
sto.» Un fascicolo in francese sull’astrofisica. « Questo. Guardi 
questo. » Era un vecchio libriccino: Una sveglia per î peccato- 
ri, contiene le ultime parole dell'assassino Robert Foulkes, 
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1679. « Qua. Prenda questo e se lo legga in questi due giorni. 
Veda poi se non è più reale di tutti i romanzi storici che ha 
mai letto. » 


La sua camera da letto occupava quasi tutta la lunghezza 
della casa sul lato che guardava il mare, come la sala per la 
musica a piano terra. A un'estremità c’era il letto - un letto a 
due piazze, osservai - c un immenso guardaroba; all'altra, una 
porta chiusa conduceva in quella che doveva essere una stanza 
molto piccola, forse uno spogliatoio. Vicino a quella porta c'e- 
ra un tavolino dall'aspetto strano, del quale egli alzò Ta parte 
superiore. Era (ma dovette dirmelo lui) un clavicordio. Il cen- 
tro della stanza era arredato come una specie di soggiorno-stu- 
dio, C'era un'altra stufa di terracotta, e una scrivania sulla 
quale erano sparpagliate le carte sulle quali doveva aver lavo- 
rato, e due poltrone con la tappezzeria color marrone pallido 
ruguale a quella della chaise-longue. In un angolo c'era una 
vetrina triangolare piena di terracotte di Isnik, di color azzur- 
ro pallido e verde. 

Immersa com'era nella tuce della sera, era in complesso 
una stanza più intima di quella al piano di sotto, e per con- 
trasto piacevolmente sgombra di libri. 

Ma il tono ne era decisamente determinato dai due dipin- 
ti: entrambi dei nudi, ragazze in stanze inondate dal sole, dei 
rosa, dei rossi, dei verdi, dei colori di miele e d’ambra; tutto 
luce, calore, incandescente come fiamme gialle, di vita, uma- 
nità, amore per la casa, sesso, mediterraneità. 

«Lo conosce? » Scossi la testa. « Bonnard. Li ha dipinti 
tutti e due cinque o sei anni prima di morire. > To rimanevo 
fermo davanti ai quadri. Lui disse alle mie spalle: « Questi, li 
ho pagati ». 

« Valeva la pena. > 

«La luce del sole. Una ragazza nuda, Una sedia. Un 
asciugamano, un bidet. Un pavimento di mattoni. Un cagnoli- 
no. E dà una ragione a tutta l’esistenza. » 

Fissai il quadro sulla sinistra, non quello del quale aveva 
fatto l'inventario. C'era una ragazza vicino a una finestra 
inondata di sole, di schiena, che apparentemente si asciugava Î 
fianchi e nello stesso tempo si guardava nello specchio. Mi ri- 


102 


cordò Alison. Alison che girava nuda per l'appartamento, can- 
tando, come una bambina. Era un quadro che non si poteva 
dimenticare; emanava un denso alone dorato di luce intorno 
al più banale dei momenti, cosicché quel momento, e tutti i 
momenti simili, non avrebbero mai più potuto essere banali. 

Conchis uscì sulla terrazza e io lo seguii. A ovest delle due 
porte-finestre c'era un tavolinetto moresco di avorio intarsiato. 
Sopra al tavolino un vaso di fiori davanti a una fotografia, co- 
me per un’intenzione votiva. 

Èra una fotografia a grande formato in una antiquata cor- 
nice d’argento, con il nome del fotografo, a ghirigori d’oro, 
che attraversava langolo in basso, indirizzo di Londra. Una 
ragazza in abbigliamento edoardiano era in piedi vicino a un 
vaso di rose su un improbabile basamento corinzio, mentre fo- 
glie dipinte languivano con effetto sentimentale su. tutto lo 
sfondo. Era una di quelle vecchie fotografie le cui ombre scu- 
re, color cioccolato, sono equilibrate dalla ricchezza color cre- 
ma delle superfici chiare; di un periodo in cui le donne aveva- 
no un petto, non dei seni. La giovinetta della fotografia aveva 
una gran massa di capelli chiari, una vita molto segnata, e 
quella dolcezza e quella morbidezza paffuta della pelle, quella 
bellezza di lineamenti appena un po’ pesante tipica delle ra- 
gazze del Gibson e tanto ammirata al suo tempo. 

Conchis i era fermato e colse il mio sguardo che indugia- 
va sulla fotografia. « Era la mia fidanzata una volta. > 

Guardai di nuovo. « Non l'ha sposata? » 

«È morta. » 

La ragazza sembrava storica, in un modo assurdo, in piedi 
vicino al suo pomposo vaso da fiori, davanti allo sbiadito bo- 
schetto dipinto. 

« Sembra inglese. » 

« Sì.» Una pausa, mentre l’esaminava. « Sì, era inglese. » 

Lo guardai. « Qual era il suo nome inglese, signor Con- 
chis? » 

Egli sorrise di uno dei suoi rari sorrisi; come la zampa di 
una scimmia che baleni per un attimo fuori dalla gabbia. 
« L’ho dimenticato, > 

« Non si è mai sposato? » 

Egli rimase a guardare la fotografia, poi scosse lentamente 
la testa, 
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« Venga. » 

NelPangolo sud-est della terrazza a elle, munita di para- 
petto, c’era una tavola. Era già coperta con una tovaglia, pre- 
sumibilmente per la cena, Guardammo oltre gli alberi, quel 
panorama bello da togliere il fiato, l'immensa cupola di luce 
sopra la terra e il mare. Le montagne del Peloponneso erano 
diventate di un azzurro viola, e Venere brillava nel verde pal- 
lido del cielo come una luce bianca, con la dolce e regolare 
luminosità di una luce a gas. La fotografia era nel vano della 
porta, un po’ come i bambini mettono le bambole sulla fine- 
stra perché possano guardare fuori. 

Egli si sedette contro il parapetto, con la schiena voltata al 
panorama. 

«Ha una ragazza? È fidanzato? » A mia volta scossi la te- 
sta. « Deve trovare la vita qui molto deprimente. » 

« Ero stato avvertito. » Qualche imbarazzante proposta ri- 
mase nellaria. 

«Non ha una ragazza. Non ha famiglia. Non ha amici 
qui. Lei è molto solo. » 

« La solitudine ha i suoi vantaggi. » Lo guardai. « Non è 
vero? » 

«Io sono solo qui. Non altrove. » Aggiunse: « E nemmeno 
qui». 

Guardai verso il mare. « Be”, c'è una ragazza ma... » 

«Ma?» 

«Non posso spiegarlo. » 

<« Inglese? >» 

Pensai al Bonnard; quella era la realtà; momenti come 
quelli; non quello che uno poteva dire. Gli sorrisi. 

« Posso chiederle quello che lei ha chiesto a me la settima- 
na scorsa? Niente domande? » 

<« Certo. » 

Restammo seduti in silenzio, a lungo, senza guardarci, lo 
stesso bizzarro silenzio che egli aveva imposto sulla spiaggia la 
domenica precedente. Finalmente lui si voltò verso il mare e 
parlò di nuovo. 

«La Grecia è come uno specchio. Ti fa soffrire. E allora 
impari. > 

«A vivere solo? » 

«A vivere. Accettando le cose come sono. Uno svizzero è 
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venuto qui - ormai sono molti anni - in una casetta isolata e 
mezzo in rovina, all’estrema punta dell’isola. Da questa parte, 
sotto Aquila. Un uomo che aveva Fetà che ho io adesso. Ave- 
va passato tutta la vita a montare orologi e a leggere della 
Grecia. Aveva persino studiato da solo il greco classico. Si ag- 
giustò la casetta .da solo, ripulì le cisterne, e fece parecchie ter. 
razze. La sua passione diventarono - non se lo immaginerebbe 
- le capre. Ne prese una, poi due. Poi tutto un piccolo gregge. 
Dormivano con lui nella stessa stanza. Sempre squisite. Sem 
pre pettinate e spazzolate, dato che lui era svizzero. A volte, in 
primavera, veniva qui, e avevamo un gran da fare a tenere il 
suo serraglio fuori di casa. Imparò a fare dei formaggi eccel- 
lenti, ad Atene glieli pagavano bene. Ma non aveva assoluta- 
mente nessuno. Nessuno gli scriveva mai. Né lo veniva a tro- 
vare. Completamente solo. E credo che fosse l’uomo più felice 
che io abbia mai conosciuto. » 

« Come è andato a finire? » 

<È morto nel 37, Un colpo. Lo scoprirono solo quindici 
giorni dopo. E allora, tutte le capre erano morte, Era inverno, 
capisce, sicché la porta era sbarrata. » 

Con gli occhi fissi nei miei, Conchis fece una smorfia, come 
se pensasse che la morte era il jolly di tutto il gioco, La pelle 
gli aderiva strettamente al teschio. Solo gli occhi erano vivi, Io 
avevo la strana impressione che volesse farmi credere di essere 
luî stesso la morte; che un momento o l’altro la vecchia pelle 
simile a cuoio e gli occhi sarebbero caduti, e io mi sarei trova- 
to ospite di uno scheletro. 


Tornammo dentro. C'erano altre tre stanze sul lato nord 
del primo piano. Una, che egli mi mostrò solo di sfuggita, era 
un ripostiglio. Vidi casse di legno ammucchiate, e qualche mo- 
bile coperto da fodere per via della polvere. Poi c’era una 
stanza da bagno €, accanto a questa, una piccola camera da 
letto, Il letto era fatto, e vidi che sopra vi avevano appoggiato 
la mia sacca. Mi ero aspettato, anzi ero stato sicuro di trovar- 
vi una camera chiusa, la camera della donna dal guanto. Per- 
ciò pensai che viveva nella casetta e forse Maria la sorveglia- 
va; 0 forse quella stanza, che sarebbe stata la mia per il fine- 
settimana, di regola era la sua. 
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Mi tese il libriccino del seicento che avevo lasciato su un 
tavolo sul pianerottolo. 

«In genere prendo l'aperitivo tra una mezz'ora, di sotto. 
La vedrò? » 

«Certo.» 

« Ho qualcosa da dirle. » 

«Si?» 

«Ha sentito alcune cose spiacevoli sul mio conto? » 

« Conosco solo una storia che la riguarda e che mi sembra 
torni molto a suo onore. > 

« L'esecuzione? » 

« Gliel’ho detto la settimana scorsa, » 

« Ho Pimpressione che lei deve aver sentito qualcos'altro. 
Dal capitano Mitford? » 

< Assolutamente niente. Glielo assicuro. » 

Era fermo sul vano della porta, e mi guardava col suo 
sguardo intenso. Sembrò raccoglier forza; e decidere che il mi- 
stero doveva essere chiarito; poi parlò. 

«Ho poteri extrasensoriali. » 

La casa sembrava colma di silenzio; e d’improvviso tutto 
quello che era accaduto in precedenza portava a questo. 

« Temo di non averne affatto. » 

Sembravamo annegati nelle tenebre; due uomini che si 
guardavano fisso. Potevo sentire il ticchettio di un orologio 
nella sua camera. 

«Non ha importanza.» Si mosse per andarsene. « Tra 
mezz'ora? è 

« Certo. Ma perché mi ha detto questo? » 

Si volse verso un tavolinetto vicino alla porta, con un fiam- 
mifero accese la lampada a petrolio, e poi la regolò con cura. 
Sulla soglia si fermò un momento. 

« Tra mezz'ora? » disse di nuovo. 

Poi percorse il corridoio e attraversò il pianerottolo per en- 
trare nella sua stanza. Sentii la sua porta che si chiudeva. La 
casa era molto tranquilla. Ebbi una sensazione che non riuscii 
a definire; a parte il fatto che era nuova. 
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Il letto era un letto di ferro da poco prezzo. Oltre a una 
seconda tavola, a un tappeto e a una poltrona, c’era solo un 
vecchio cassone chiuso a chiave, di un genere che si sarebbe 
potuto trovare in ogni casa dell’isola. Era la camera per ospiti 
meno adatta alla casa di un milionario che sì potesse immagi- 
nare. Le pareti erano nude, salvo che per una fotografia di un 
gruppo di uomini del villaggio in piedi davanti a una casa, al 
la casa. Riuscii a scoprire al centro un Conchis più giovane, 
con cappello di paglia e calzoncini corti, e c'era una domna, 
una contadina, ma non Maria, perché aveva già l'età di Ma- 
ria nella foto che era chiaramente di venti o trent'anni prima. 
Sollevai la lampada e girai la fotografia per vedere se dietro 
c'era scritto qualcosa. Ma c'era solo un fragile geco che con i 
piedi piatti volti in fuori aderiva al muro e mi guardava con 
occhi opachi. Ai gechi piacciono le stanze poco usate. 

Sulla tavola a capo del letto era appoggiata una conchiglia 
piatta che doveva servire da portacenere, e tre libri: una rac- 
colta di racconti di fantasmi, una vecchia Bibbia e un volume 
largo e sottile intitolato Le bellezze della natura. I racconti di 
fantasmi avevano la pretesa di essere veri, « autenticati da al- 
meno due testimoni degni di fede ». Il sommario - « Il presbi- 
terio di Borley », « La puzzola dell’isola di Man », « Denning- 
ton Road, n. 18 », « L’uomo che zoppicava » - mi fece ricorda- 
re quand'ero malato in collegio. Aprii Le bellezze della natu- 
ra. La natura era tutta femminile, e la bellezza tutta pettora- 
le. C'erano lunghe inquadrature di seni, inquadrature di seni 
di ogni materia e sotto ogni angolo, e su ogni specie di sfondi, 
sempre più vicini, fino all'ultima fotografia che era solo un se- 
no, con un capezzolo scuro e molto più grande del naturale 
che mi fissava dal centro della pagina lucida. Era decisamente 
troppo ossessivo per essere erotico. 

Presi la lampada e andai nel bagno. Era ben attrezzato, 
con un formidabile cassettone pieno di medicinali. Cercai 
qualche segno che rivelasse una presenza femminile, ma non ne 
trovai, C'era acqua corrente, ma era fredda e salata; solo per 
uomini, 

Tornai nella mia camera e mi sdraiai sul letto. Il cielo nel 
vano della finestra aperta era di un pallido blu notturno, e so- 
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pra gli alberi ammiccavano le prime due o tre sbiadite stelle 
del nord. 

Fuori, i grilli frinivano monotoni, con una incoerenza e 
nello stesso tempo precisione di ritmo, weberniane. Sentii lievi 
rumori provenienti dalla casetta sotto la mia finestra, e annu- 
sai odor di cucina. In casa c’era una gran quiete. 

Ero sempre più sconcertato, a proposito di Conchis. A vol- 
te aveva una dogmaticità così germanica che avrei voluto ride- 
re, seguire la condotta tradizionalmente xenofoba, di disprezzo 
per i continentali, propria della mia razza; a volte, quasi con- 
tro la mia volontà, m’impressionava, e non solo perché era ricco 
e aveva in casa alcune invidiabili opere d’arte. E adesso, deci- 
samente, mi faceva paura. Era quel genere di illogica paura 
del soprannaturale che negli altri mi faceva sogghignare; ma 
avevo sempre sentito di non essere stato invitato per un senso 
di ospitalità, ma per qualche altra ragione. Voleva servirsi di 
me in qualche modo. Adesso non credevo più all’omoses- 
sualità : aveva avuto le sue occasioni e le aveva ignorate. E a par- 
te questo, Bonnard, la fidanzata, il libro dei seni, tutti questi 
elementi non davano credito a quella ipotesi. 

Qualcosa di molto più singolare si preparava. « È un elet- 
to »... « Anche qui non sono solo »... « Ho poteri extrasensoria- 
li»... tutto questo faceva pensare allo spiritismo, ai colpi sul 
tavolino. Forse la signora dal guanto era una medium di un 
certo genere. Certo è che Conchis non aveva quei perbenismo 
piccolo borghese e il vocabolario confuso che io associavo ai 
frequentatori di sedute spiritiche; ma altrettanto certo è che 
non era un uomo normale. 

Accesi una sigaretta, e dopo un po’ sorrisi. In quella picco- 
la'stanza nuda pareva che non avesse importanza, anche se 
ero un po’ impaurito. La verità è che ero tutto un giovane 
subbuglio. Conchis non era altro che un inviato del caso, Pav- 
venimento che si era verificato al momento giusto; proprio co- 
me, ai vecchi tempi, avrei potuto, dopo un trimestre di celiba- 
to a Oxford, incontrare una ragazza e cominciare una storia 
con lei, avevo cominciato con Conchis qualcosa di eccitante. 
In qualche modo questo sembrava collegato al mio desiderio di 
rivedere Alison. Volevo vivere di nuovo. 

La casa era calma come la morte, come l’interno di un te- 
schio; ma eravamo nel 1953, io ero ateo e assolutamente non 
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credente nello spiritismo, nei fantasmi e in tutti quei feticci, 
Stavo sdraiato aspettando che passasse quella mezz'ora; e il si- 
lenzio della casa era ancora, quel giorno, molto più un silenzio 
di pace che di paura. 


è 17 


Quando scesi al piano di sotto, la sala da musica era illu- 
minata dalla lampada ma vuota. C'era un vassoio sulla tavola 
davanti alla stufa, con una bottiglia di ouzo, una caraffa d’ac- 
qua, bicchieri, e una coppa di grasse olive nero azzurre di Am- 
phissa. Mi versai un po’ di ouzo e aggiunsi quel tanto di ac- 
qua che bastava per fargli assumere un’opacità lattea. Poi, col 
bicchiere în mano, cominciai a passare in rassegna gli scaffali 
dei libri. I libri erano sistemati con metodo. C'erano due setto 
ri completi di opere mediche, per lo più in francese, che ne 
comprendevano molti di psichiatria, e sembrava difficile che 
andassero d’accordo con lo spiritismo; e altri due di testi 
scientifici di ogni genere; parecchi scaffali di lavori filosofici, e 
anche un buon numero di libri di botanica e ornitologia, per 
lo più in inglese e in tedesco; ma nel complesso la grande 
maggioranza era costituita da autobiografie e biografie. Doveva- 
no essercene migliaia, Sembravano raccolte senza nessun crite- 
rio: Wordsworth, Mae West, Saint-Simon, geni, criminali, santi, 
persone insignificanti. La raccolta aveva l’impersonalità eclettica 
di una biblioteca pubblica. 

Dietro il clavicembalo e sotto la finestra c’era una bassa 
vetrina che conteneva due o tre pezzi classici, C'era un rython 
a forma di testa umana; da una parte una kylix a figure nere 
e dall’altra una piccola anfora a figure rosse. Sopra la vetrina 
erano appoggiati tre oggetti: una fotografia, un orologio del 
settecento e una tabacchiera di smalto bianco. Passai dietro al 
leggio per guardare il vasellame greco. Il disegno sulla piatta ca- 
vità interna della kylix fu uno shock. C'erano due satiri e una 
donna, ed era davvero molto osceno, E anche i disegni sull’anfo- 
ra erano di un tipo che nessun museo avrebbe osato mettere in 
mostra, 

Poi guardai lorologio più da vicino. Era montato in bron- 
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20 dorato con un quadrante smaltato. Nel mezzo c’era un ro- 
seo piccolo Cupido nudo; il perno della lancetta corta era fissa- 
to tra le gambe e la punta arrotondata all'estremità rendeva 
evidente che cosa volesse rappresentare. Sul quadrante non 
erano segnate ore, e tutta la metà destra era nera, con una so- 
la parola, Sonno, scritta in bianco. Sullo smalto bianco dell’al- 
tra metà, in nitide lettere nere, erano scritte, sbiadite ma anco- 
ra leggibili, le seguenti parole: alle sei, Spossatezza; alle otto, 
Incantesimo; alle dieci, Erezione; alle dodici, Estasi. Il Cupido 
sorrideva; orologio non funzionava, e la sua virilità pendeva 
sempre obliqua, sulle otto. 

Aprii l'innocente tabacchiera bianca. Sotto il coperchio era 
rappresentata, in termini settecenteschi alla Boucher, esatta- 
mente la stessa scena che qualche antico greco aveva dipinto 
nella kylix duemila anni prima. 

Era tra questi due oggetti che Conchis aveva deciso, non 
avrei potuto dire se con perversione, umorismo o semplice cat- 
tivo gusto, di mettere un’altra fotografia della fanciulla edoar- 
diana, della sua fidanzata morta. 

Essa guardava fuori della cornice ovale d’argento con ac- 
chi vivi e sorridenti. La sua magnifica pelle bianca e il bel col- 
lo erano messi in risalto da una scollatura quadrata, con disor- 
dinate strisce di merletto strette sopra al seno da qualcosa che 
pareva un laccio da scarpe bianco. Vicino a una ascella c’era 
un fiocco nero e floscio. Pareva molto giovane, come se indos- 
sasse il suo primo vestito da sera; e in questa fotografia appariva 
meno pesante; piuttosto arguta, con un niente di malizia, co- 
me se la divertisse parecchio il fatto di essere la regina di 
quella vetrina di specialità. 

Una porta si chiuse al piano di sopra, e io mi allontanai. 
Gli occhi del Modigliani sembravano fissarmi con severità, 
perciò me ne sgusciai fuori sotto il portico, dove Conchis mi 
raggiunse un minuto dopo. Si era cambiato e indossava ora 
un paio di pantaloni chiari e una giacca di cotone. Rimase, 
controluce, nel chiarore tenue che usciva dalla stanza e in si- 
lenzio brindò a me. Le montagne si vedevano appena, cupe e 
nere come onde di carbone, il cielo oltre di esse ancora non 
era del tutto ripulito degli ultimi bagliori del sole. Ma sulle 
nostre teste - io ero in piedi sui gradini che scendevano alla 
ghiaia - le stelle splendevano. Scintillavano con minor forza 
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che in Thghilterra; tranquille, come se fossero state immerse în 
limpido olio. 

« Grazie per i libri sul comodino. » 

«Se ha visto qualcosa di più interessante negli scaffali, lo 
porti di sopra, Prego. » 

C'era uno strano richiamo che veniva dagli alberi immersi 
nelle tenebre a est della casa. L'avevo sentito la sera a scuola, 
e in principio avevo pensato che si trattasse di qualche ragazzo 
del villaggio semideficiente. Era molto acuto, c ripetuto a in- 
tervalli regolari: kiu, kiu, kiu, 

« C'è il mio amico » disse Conchis, Per un assurdo e terri- 
bile momento credetti che parlasse della donna dal guanto. La 
vidi svolazzare attraverso gli alberi dell’isola con i suoi guanti 
da sera, in una ricerca senza fine del kiu. Il richiamo giunse 
di nuovo, misterioso e stupito, dal fondo della notte dietro di 
noi. Conchis contò lentamente fino a cinque, e quando alzò la 
mano giunse il richiamo. Poi di nuovo fino a cinque, e di nuo- 
vo giunse il richiamo. 

« Che cos'è?» 

« Otus scops. Un assiolo. È molto piccolo. Meno di venti 
centimetri. Così. » 

«Ho visto che ha alcuni libri sugli uccelli. > 

« M’interessa Pornitologia. » 

«E ha studiato medicina. » 

« Ho studiato medicina. Molti anni fa. » 

«Senza mai praticare? » 

« Solo su di me. » 

Sul mare in lontananza, verso occidente, vidi le luci vivide 
della nave di Atene. Il sabato sera proseguiva a sud verso 
Cérigo. Ma invece di collegare Bourani al mondo normale, la 
nave lontana pareva solo mettere in risalto quanto essa fosse 
nascosta e remota. Io presi il coraggio e mi decisi. 

« Che cosa intendeva dicendo che possiede facoltà extrasen- 
soriali? » 

<« Che cosa crede che intendessi? » 

« Spiritismo. » 

« Infantilismo, » 

« Così penso io.» 

« Certo.» 

Potevo appena scorgere il suo viso nella luce che veniva 
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dalla porta. Del mio egli poteva vedere di più, perché mi ero 
girato ed ero seduto contro una colonna. 

« Non ha risposto veramente alla mia domanda. » 

«La sua prima reazione è stata quella caratteristica del 
suo non suggestionabile secolo: rifiutare di credere, contraddi- 
re. Lo vedo chiaramente sotto le sue belle maniere. Lei è come 
un riccio. Quando ha le spine erette, non può mangiare. Se 
non mangia, morrà di fame. E i suoi aculei morranno col re- 
sto del suo corpo. » 

Feci girare nel bicchiere quel po’ di ouzo che rimaneva. 
« Non è anche il suo secolo? » 

«Ho vissuto molto in altri secoli. » 

«Nella letteratura. » 

« Nella realtà. » 

L'assiolo lanciò di nuovo il suo richiamo, a intervalli di 
monotona regolarità. Guardai fisso tra le tenebre dei pini. 

< La reincarnazione? > 

« Sciocchezze. > 

< Allora... > mi strinsi nelle spalle. 

« Non posso sfuggire al breve spazio di tempo della mia 
vita umana. Quindi c'è un solo modo con cui posso aver vis 
suto in altri secoli. » 

To tacqui. « Mi arrendo. » 

«Non si arrenda. Guardi in su. Che cosa vede? » 

« Stelle, Spazio. » 

«E che altro? Qualcosa che Iei sa che c'è. Anche se non è 
visibile, » 

« Altri mondi? » 

Mi voltai verso di lui. Era seduto, solo un'ombra nera. 
Sentii un brivido di freddo corrermi lungo la spina dorsale. 
Non per il soprannaturale, ma per essermi reso conto con pro- 
ve di fatto che mi trovavo con un pazzo. Egli mi tirò fuori 
questo pensiero dalla mente. 

« Sono pazzo? » 

«In errore. > 

« No. Né pazzo né in errore. » 

« Lei... viaggia in altri mondi? » 

« Sì. Viaggio in altri mondi. 

Deposi il bicchiere ed estrassi una sigaretta; prima di par- 
lare laccesi. « Col corpo? » 
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«Se lei può dirmi quando finisce il corpo e quando co- 
mincia lo spirito, risponderò alla sua domanda. » 

« Lei, uhm... lei ha qualche prova di quel che dice? » 

«Le massime prove, » Fece passare un momento. « Per 
quelli che hanno l'intelligenza per vederle. » 

« Questo è quello che lei intendeva per essere cletto e ave- 
re facoltà extrasensoriali? » 

«In parte, » 

Tacqui. Stavo pensando che avrei dovuto decidere la linea 
di condotta da tenere. Sentivo in me una specie di ostilità in- 
trinseca verso di lui, che aveva origine da qualcosa che era al 
di là di quello che c'era stato tra noi: l’inconscia resistenza 
dell’acqua all’olio. 

Decisi di mantenere una linea di cortese scetticismo. 

«Lei effettua questi... viaggi per mezzo di, non so, qualco- 
sa come la telepatia? » 

Ma prima che potesse rispondermi ci fu un sommesso 
rumore di passi intorno al porticato. Maria era lì e s’inchina- 
va, muta. 

«Sas efcharistoume, Maria. Il pranzo è servito» disse 
Conchis. 

Ci alzammo ed entrammo nella sala da musica. Mentre 
appoggiavamo i bicchieri sul vassoio disse: « Ci sono cose che 
le parole non possono spiegare ». 

Io guardavo a terra. «A Oxford ci hanno insegnato a 
partire dal presupposto che se c'è qualcosa che le parole non 
possono spiegare, è probabile che niente altro potrà farlo. » 

« Benissimo. » Sorrideva. « Posso chiamarla Nicholas, ora? » 

« Certo. La prego. » 

Riempì i nostri bicchieri di ouzo; lì alzammo e li facemmo 
toccare. 

« Fis ’ygeia sas, Nicholas.» 

«Sygeia. » 

Ma anche allora provai forte il sospetto che egli bevesse a 
qualcosa che non era precisamente la mia salute. 

La tavola nell'angolo della terrazza scintillava, isola ina- 
spettatamente opulenta di cristallo e argento nelle tenebre. Era 
illuminata da una lampada a stelo, col paralume scuro. La lu- 
ce si spargeva in basso, concentrandosi sulla tovaglia bianca, e 
quindi era riflessa più in su, e cadeva sui nostri visi con effetti 
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strani, come in un Caravaggio, contro lo sfondo circostante 
delle tenebre. 

Il pranzo era ottimo. Mangiammo piccoli pesci cotti nel 
vino, una gallina deliziosa, formaggio aromatizzato alle erbe, e 
un pasticcio di miele e giuncata, che a detta di Conchis era 
fatto secondo una ricetta turca del medioevo. Il vino che be- 
vemmo aveva un ricordo di resina, come se la vigna fosse sta- 
ta vicina a una pineta, e non assomigliava per niente a quel- 
l'aspra mistura dal gusto di trementina che avevo bevuto a 
volte al villaggio. Mangiammo per la maggior parte del tempo 
in silenzio, Era evidente che lui preferiva così. Se parlammo, 
fu del cibo. Conchis mangiava lentamente, e molto poco, ma 
quando Maria arrivò per sparecchiare io non avevo lasciato 
mente. 

Quando ebbimo finito, Maria portò il caffè turco in un re- 
cipiente di ottone, e tolse la lampada che cominciava ad at- 
trarre troppi insetti. La sostituì con un'unica candela. La fiam- 
ma si alzò senza tremolii nell'aria tranquilla; di quando in 
quando un insetto ostinato volava intorno, entrava, girava di 
nuovo e se ne andava. Accesi una sigaretta e mi sedetti, come 
Conchis, mezzo rivolto verso il mare e il sud. Lui non aveva 
voglia di parlare, e io ero contento di aspettare. 

All'improvviso ci fu rumore di passi di sotto, sulla ghiaia. 
Si allontanavano dalla casa e andavano in direzione del mare. 
Dapprima pensai che fosse Maria, anche se mi pareva strano 
che se ne andasse alla spiaggia a quell'ora. Ma un attimo do- 
po capii che ì passi non potevano essere suoi, o almeno non 
potevano esserlo con maggior credibilità di quanto potesse es- 
serlo il guanto. 

Erano passi leggeri, rapidi, silenziosi, come se la persona 
stesse cercando di fare meno rumore possibile. Avrebbero po- 
tuto essere passi di un bambino, Ero seduto lontano dal para- 
petto, e non potevo vedere di sotto. Gettai uno sguardo a 
Conchis. Guardava lontano nell’oscurità, come se il suono fos- 
se stato perfettamente normale. Mi spostai discretamente, per 
allungare uno sguardo oltre il parapetto. Ma i passi erano sva- 
niti in silenzio. Con allarmante rapidità una grossa falena si 
precipitò sulla candela, a più riprese e con frenesia, come se 
fosse stata attaccata a un elastico. Conchis si chinò in avanti e 
soffiò sulla fiamma, 
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<« Non le dispiace di star seduto al buio? » 

«No, affatto. » 

Mi venne in mente che, dopotutto, avrebbe potuto essere 
davvero un bambino, proveniente da una delle casette nella baia 
a est; qualamo venuto per aiutare Maria. Stavo appunto per 
chiederlo quando Conchis parlò. 

« Dovrei dirle come sono venuto qui. » 

« Dev'essere stato meraviglioso trovare un posto come que- 
sto.» 

« Certo. Ma non parlo di architettura. » Era seduto rivolto 
verso il mare, il viso come una maschera della morte, priva di 
emozioni. « Venni a Frasso cercando una casa da affittare. 
Una casa per un'estate. Il villaggio non mi piaceva. E non mi 
piacevano le coste verso nord. L'ultimo giorno che ero qui un 
barcaiolo mi portò a fare un giro intorno all'isola. Per diverti- 
mento. Per caso mi fece scendere giù a Moutsa perché potessi 
farmi una nuotata. Per caso disse che quassù c’era una vec- 
chia casetta. Per caso venni quassù. La casetta era di mura 
sgretolate, uno strato di pietre soffocate dall'edera spinosa. Fa- 
ceva molto caldo. Erano circa le quattro del pomeriggio del 
diciotto aprile millenovecentoventinove. » 

Tacque, come se il ricordo di quell’anno lo avesse fatto in- 
terrompere; e per prepararmi a un'altra sfaccettatura di sé, a 
un altro cambiamento. 

« C'erano molti più alberi allora. Non si vedeva il mare. 
Mi fermai nella piccola radura che circondava le mura in ro- 
vina. Ebbi immediatamente la sensazione di essere atteso. 
Qualcosa era stata lì ad aspettare per tutta la mia vita. Mi 
fermai e seppi chi era che aspettava, che era in attesa. Ero io 
stesso. Io ero qui e la casa era qui, lei e io quella sera crava- 
mo qui, e tutti questi elementi erano sempre stati qui, come 
riflessi della mia venuta. Era come un sogno. Avevo cammina- 
to verso una porta chiusa, e per improvviso incantesimo il le- 
gno impenetrabile di cui era fatta era diventato vetro, attra- 
verso il quale vedevo me stesso venire dall’altra direzione, il 
futuro. Parlo per analogie. Lei mi capisce? è 

Assenti, cauto, perché non avevo interesse a capire; per- 
ché sotto tutto quello che faceva ero giunto a percepire una 
messa in scena, un’aria di cosa preparata e recitata. Non mi 
raccontava la sua venuta a Bourani come uno racconta qual- 
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cosa che per caso gli è capitata; ma piuttosto come un autore 
teatrale inserisce un aneddoto a seconda delle esigenze del 
dramma, Egli continuò. 

<« Seppi subito che dovevo vivere qui. Non potevo andare 
più in là. Solo qui il mio passato si sarebbe fuso col mio futu- 
ro. Così rimasi. Sono qui stanotte. E lei è qui stanotte. » 

AI buio, mi stava guardando di sottecchi. Per un attimo 
non dissi nulla; sull’ultima frase mi era sembrato che avesse 
messo umn’enfasi particolare. 

<« Intendeva anche questo dicendo di avere facoltà extra- 
sensoriali? » 

«Questo è quello che chiamo essere fortunati. Nella vita 
di ognuno giunge un momento che è come un fulcro. In quel 
momento bisogna accettare se stessi. Non è più quello che si 
diventerà. È quello che si è e sempre si sarà. Lei È troppo gio- 
vane per saperlo. Lei è ancora in divenire. Non in essere. » 

«Può darsi. » 

« Non può darsi. Sicuro. » 

« Che cosa succede se uno non riconosce il... fulero? » Ma 
stavo pensando, tutto questo già l'ho vissuto: il silenzio tra gli 
alberi, la sirena della nave di Atene, la bocca nera della canna 
del fucile. 

« Allora lei sarà come la grande maggioranza. Solo pochi 
riconoscono il momento. E agiscono di conseguenza. » 

«Gli eletti? » 

« Gli eletti. Gli scelti dal caso. » Sentii la sua sedia cigola- 
re. « Guardi da quella parte. Le lampare. » In lontananza, ai 
piedi delle montagne, c'era un pulviscolo leggero di luci color 
rubino immerse nell'ombra più profonda. Non capii se volesse 
dirmi semplicemente, guarda; o se intendesse dire che le luci 
in un certo senso simboleggiavano l’eletto. 

«Qualche volta lei è molto irritante, signor Conchis.» 

« Sono pronto a esserlo meno. » 

« Mi piacerebbe che lo fosse. » 

Tacque di nuovo. 

«Bene. Supponga che ciò che potrei dirle dovesse signi- 
ficare per la sua vita qualcosa di più del semplice fatto di ascol- 
tarlo? » 

« Me lo auguro. » 

Un altro silenzio. 
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«Io non voglio cortesia. La cortesia nasconde sempre un 
rifiuto ad affrontare altri tipi di realtà. Sto per dirle qualcosa 
che si riferisce a lei e che può urtarla. To so di lei qualcosa 
che lei stesso non sa. » Si fermò, di nuovo come se volesse dar- 
mi il modo di prepararmi. « Anche lei ha facoltà extrasenso- 
riali, Nicholas. Lei è sicuro di non averne, Lo so. » 

«Be, ma non ne ho. Davvero. » Attesi un momento, poi 
aggiunsi: « Certo mi piacerebbe sapere che cosa le fa pensare 
che ne abbia ». 

« Mi è stato mostrato. » 

« Quando? » 

« Preferisco non dirlo. » 

« Deve. Io non so neppure che cosa davvero lei intenda 
dire con quella espressione. Se allude semplicemente a un ge- 
nere d'intelligenza intuitiva, allora spero di avere facoltà extra- 
sensoriali. Ma credevo lei volesse dire qualcos'altro. » 

Silenzio di nuovo, come se volesse farmi sentire Pasprezza 
che vibrava nella mia voce. « Sta parlandone come se l’avessi 
accusata di qualche delitto. Di qualche debolezza. » 

« Mi scusi. Vede, signor Conchis, io so solo che non ho fa- 
coltà extrasensoriali. Non ho mai avuto un'esperienza extrasen- 
soriale in vita mia. » Aggiunsi, ingenuamente: « E comunque, 
sono ateo », 

La sua voce era gentile e secca: « Se uno è intelligente, è 
logico che sia o agnostico 0 ateo. Proprio come è vile fisica- 
mente, Sono definizioni automatiche di intelligenza superiore. 
Ma io non sto parlando di Dio. Sto parlando della scienza ». 
Non dissi niente. La sua voce diventò più secca. « Benissimo. 
Ammetto che lei creda... » imitò la mia accentuazione «di 
non avere facoltà extrasensoriali. » 

« Adesso non può rifiutare di dirmi quello che aveva pro- 
messo. > 

« Volevo solo metterla in guardia. » 

«Lo ha fatto, » 

« Mi scusi un minuto. » 

Scomparve nella sua camera da letto. Io mi alzai e cam- 
minai fino all'angolo del parapetto, dal quale potevo vedere in 
tre direzioni, Tutt’intorno alla casa c'erano i pini silenziosi, in- 
distinti alla luce delle stelle. Una pace assoluta, Verso nord, 
ad alta quota e molto în lontananza, potevo appena percepire 
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un aereo, il terzo 0 il quarto che mi fosse capitato di sentire 
durante la notte da quando ero venuto nell'isola. Pensai a una 
Alison in viaggio su quell’aerco, forse nel corridoio con Îl car- 
rello delle bevande. Quel ronzio appena percettibile, come la 
nave, accentuava, anziché ridurre, la sensazione che Bourani 
fosse tagliata dal resto del mondo. Sentivo in modo acuto l'as 
senza di Alison, la perdita probabilmente definitiva di lei; po- 
tevo immaginarla accanto a me, con la mano nella mia; ed 
era calore umano, normalità, un modello su cui regolarsi. Mi 
ero sempre visto come una specie di potenziale protettore per 
lei; e per la prima volta, quella sera a Bourani, vidi che forse 
lei aveva costituito, o avrebbe potuto costituire, una protezione 
per me. i. 

Pochi secondi più tardi Conchis ritornò. Si avvicinò al pa- 
rapetto e respirò profondamente. Il cielo, il mare € le stelle, 
metà dell'universo, si estendevano davanti a noi, Ormai riusci- 
vo appena a percepire l'aereo, Accesi una sigaretta, come l’a- 
vrebbe accesa Alison, in un momento simile. 
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«Penso che staremmo più comodi sulle sdraio. » 

Lo aiutai a spostare le due poltrone di vimini dall’estre- 
mità della terrazza. Allora stendemmo tutti e due le gambe 
con i piedi rialzati e rimanemmo sdraiati a guardare le stelle. 
E subito lo riconobbi annusandolo sul cuscino poggiatesta, 
lo stesso profumo inafferrabile e antiquato dell’asciugamano, 
del guanto. Ero sicuro che non appartenesse 2 Conchis o alla 
vecchia Maria. Se così fosse stato avrei dovuto sentirlo prima. 
C'era una donna, e usava spesso quella poltrona. 

« Mi ci vorrà molto tempo per definire che cosa intendevo. 
Mi ci vorrà la storia della mia vita. » 

«Ho trascorso questi ultimi sette mesi tra gente che cono- 
sceva solo il più rudimentale inglese. » 

«Attualmente il mio francese è migliore del mio inglese. 
Ma non importa. Comprendre, c'est tout. » 

« Solo comunicare. > 
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« Chi lo ha detto? » 

« Un romanziere inglese. > 

«Non avrebbe dovuto. La narrativa è la peggior forma di 
comunicazione. » 

Sorrisi al buio. C'era silenzio. Le stelle lanciavano dei se- 
gnali. Egli cominciò, 


«Le ho detto che mio padre era inglese. Ma i suoi affari, 
importazione di tabacco e uva passa, si svolgevano per lo più 
nel levante. Una delle persone che erano in concorrenza con 
lui era un greco che viveva a Londra, Nel 1892 questo greco 
ricevette una notizia tragica: il suo fratello maggiore e la mo- 
glie di questi erano morti in un terremoto al di Iì delle mon- 
tagne, dall'altra parte del Peloponneso. Tre figli si erano salva- 
ti. I due minori, due maschi, furono mandati in Sudamerica, 
da un terzo fratello. E la maggiore, una ragazza di diciassette 
anni, fu portata a Londra dove avrebbe sorvegliato la casa 
dello zio, il concorrente di mio padre, che era vedovo da mol 
to tempo. La ragazza aveva la grazia caratteristica delle donne 
greche che hanno un po’ di sangue italiano. Mio padre la co- 
nobbe; era molto più vecchio di lei, ma aveva un ottimo 
aspetto, suppongo, e parlava un po’ di greco. C’erano interessi 
di affari che sì potevano fondere vantaggiosamente. Per farla 
breve, si sposarono... ed eccomi qua. 

«La prima cosa che ricordo distintamente è mia madre 
che cantava. Cantava sempre, quando era felice e quando era 
triste, Cantava pezzi classici molto bene, e suonava il piano, 
ma quelli che ricordo meglio erano i motivi popolari greci. 
Quelli li cantava sempre quand'era triste. Ricordo che mi rac- 
contava - questo avveniva molto più tardi - di quando stava 
in cima a una collina lontana e vedeva il pulviscolo color ocra 
salire lentamente fluttuando su per il cielo azzurro. Quando 
arrivavano notizie dei suoi parenti, lei era colma di un odio 
tremendo per la Grecia. Allora avrebbe voluto abbandonarla, 
non ritornarvi più. Come tanti altri greci. E come tanti altri 
greci, non accettò mai il suo esilio. È il prezzo che si paga per 
il fatto di essere nati nel più bel paese del mondo e nello stesso 
tempo nel più crudele. 

« Mia madre cantava, e la musica fu la cosa più impor- 
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tante della mia vita, fin dove arriva il mio ricordo, Ero un po’ 
un bambino prodigio. Diedi il mio primo concerto a nove an- 
nî, e tutti furono molto gentili. Ma a scuola ero un cattivo 
alunno nelle altre materie. Non ero stupido, ma molto pigro. 
Conoscevo solo un obbligo: suonare bene il pianoforte. Il do- 
vere consiste per lo più nel fingere che le cose più banali siano 
decisive. E io non fui mai esperto in questo. 

«Fui fortunato. Avevo un professore di musica ecceziona» 
le, Charles-Victor Bruneau. Aveva molti dei difetti tradizionali 
della sua categoria. Era orgoglioso dei suoi metodi e orgoglioso 
dei suoi allievi. Un incubo di sarcasmo per chi non aveva ta- 
lento, e un angelo premuroso per chi ne aveva. Ma possedeva 
una profonda cultura musicale. Allora questo faceva di lui 
una rarissima avis. A quel tempo i musicisti per lo più voleva- 
no solo esprimere se stessi. E quindi misero a punto varie tec- 
niche quali una velocità enorme e una grande abilità per il 
rubato. Oggi più nessuno suona in quel modo. O potrebbe 
suonare in quel modo, anche volendo. I Rosenthal e i Godow- 
ski sono finiti per sempre. Ma Bruneau era molto in anticipo 
sul suo tempo e ci sono ancora molte sonate di Haydn e di 
Mozart che io posso sentire solo se eseguite come sapeva ese- 
guirle lui. 

« Ma il suo talento più degno di nota - parlo di prima del 
1914 - era quello allora quasi sconosciuto di essere altrettanto 
abile come clavicembalista che come pianista. Quando diven- 
tai suo allievo, stava abbandonando il pianoforte. Lei sa che il 
clavicembalo richiede una tecnica di digitazione molto diversa 
da quella del piano. Non è facile cambiare. Egli sognava una 
scuola di suonatori di clavicembalo, addestrati fin dall’inizio 
per essere esclusivamente dei clavicembalisti. E non, come egli 
diceva, des pianistes en costume de bal masqué. 

<A quindici anni, ebbi quello che adesso si chiamerebbe 
esaurimento nervoso. Da un po’ di tempo Bruneau mi spinge- 
va troppo. Non avevo mai provato il minimo interesse per i 
giochi. A scuola, ero esterno e avevo il permesso di concentra- 
re la mia attenzione sulla musica. Non vi feci mai vere amici 
zie. Forse perché mi prendevano per ebreo. Ma il dottore di- 
ceva che quando mi fossi rimesso avrei dovuto fare meno mu- 
sica e andare più spesso fuori. Io lo ascoltavo con una smorfia. 
Un giorno mio padre tornò a casa con un costoso libro sugli 
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uccelli. A_malapena distinguevo uno dall’altro gli uccelli più 
comuni, non avevo mai nemmeno pensato di provarmici. Ma 
mio padre l'aveva indovinata. A letto, guardando le rigide po- 
se dei disegni, cominciai a desiderare di vedere la realtà viva, 
e l’unica realtà con la quale cominciare fu per me il canto che 
avevo udito dalla finestra della mia camera di malato. Arrivai 
agli uccelli attraverso il suono. A un tratto anche il cinguettio 
dei passeri mi sembrò misterioso. E il canto di uccelli che ave- 
vo udito migliaia di volte, tordi e merli del nostro giardino, lo 
sentii come se non lo avessi mai sentito prima. In seguito - 6a 
sera pour un autre jour - gli uccelli mi hanno condotto a 
un'esperienza molto insolita. 

«Ha capito che tipo di ragazzo ero. Pigro, solitario, sì, 
molto solitario. Com'è quell’espressione? Un ragazzo un po’ ef- 
feminato. Dotato di talento per la musica e per nient'altro. Ed 
ero anche figlio unico, viziato dài genitori. Entravo nel mio 
quarto lustro, quando fu chiaro che non avrei mantenuto le 
mie precoci promesse, Bruneau lo capì per primo, poi lo capii 
anch'io. Anche se per tacito accordo non lo dicemmo ai miei 
genitori, fu difficile per me accettarlo, Sedici anni sono una 
brutta età per capire che non si sarà mai un genio. Ma a que- 
sto punto mi innamorai. 

« Vidi Lily la prima volta quando aveva quattordici anni, 
e io ne avevo uno di più, poco dopo il mio esaurimento. Vive- 
vamo a St. John's Wood. In uno di quei palazzetti bianchi 
per commercianti fortunati. Li conosce? Un viale d’ingresso a 
semicerchio, Un porticato. Sul retro c'era un lungo giardino, 
all'estremità del quale si trovava un piccolo frutteto, sei o sette 
meli e peri mal potati. Trascurato, ma molto verde. Ombreux. 
Avevo una mia casa privata sotto un cedro. Un giorno - di 
giugno, una superba giornata azzurra, ardente, limpida come 
sono le giornate qui in Grecia - stavo leggendo una biografia 
di Chopin. Lo ricordo con esattezza. Vede, alla mia età il primo 
ventennio della vita si ricorda molto meglio del secondo o del 
terzo. Stavo leggendo e di sicuro mi vedevo nel personaggio di 
Chopin, e avevo accanto a me il mio nuovo libro sugli uccelli. 
Eravamo nel 1910. 

«A un tratto sentii un rumore dall'altro lato del muro di 
maitoni che separava il nostro giardino da quello della casa 
accanto. Quella casa è vuota, perciò mi stupisco. E allora... 
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appare una testa. Cauta. Come un topo. È la testa di una gio- 
vinetta. Io sono mezzo nascosto nel mio pergolato, sono l’ulti- 
ma cosa che essa vede, per cui ho il tempo di esaminarla. La 
sua testa è al sole, una massa di capelli di un biondo pallido 
che le cade sulle spalle. Il sole è a mezzogiorno, cosicché è im- 
prigionato nei suoi capelli, ed è una nuvola di luce. Vedo il 
suo viso all'ombra, i suoi occhi scuri, e la sua piccola bocca 
curiosa, semiaperta. È pensierosa, timida, eppure decisa a esse 
re audace, Mi vede. Mi fissa per un attimo, colpita, una mas- 
sa di luce, Sembra più diritta, come un uccello. Io mi alzo al 
l'ingresso del mio pergolato, ancora in ombra. Non parliamo 
né sorridiamo. Tutti i misteri inespressi della pubertà tremano 
nell'aria. Yo non so perché non posso parlare... e pol una voce 
chiama. Li-y! Li-y! 

«L'incantesimo era rotto. E anche tutto il mio passato fu 
rotto, Conosce quell'immagine di Seferis: ‘’La melagrana rotta 
è piena di stelle”? Fu esattamente così. Lei scomparve, io mi 
sedetti di nuovo, ma leggere mi era divenuto ormai impossi- 
bile. Arrivai al muro che costeggiava la casa, € sentii una vo- 
ce d’uomo, e argentee voci femminili che si dileguavano attra- 
verso una porta, 

« Ero in uno stato morboso. Ma quel primo incontro, quel 
misterioso... come dire?, messaggio della sua luce, dalla sua lu- 
ce alla mia ombra, mi ossessionò per settimane. 

«I suoi genitori traslocarono nella casa accanto alla no- 
stra, Vidi Lily faccia a faccia. E un legame si stabilì tra noi. 
Non era solo nella mia fantasia, quel qualcosa venuto da lei 
come da me, un cordone onebelicale indiviso, qualcosa di cui, 
naturalmente, non osavamo parlare, ma di cui entrambi cono- 
scevamo l’esistenza. 

«In molte cose comuni lei era assai simile a me. Anche lei 
aveva pochi amici a Londra. E il tocco finale in questa fiaba è 
che anche lei era appassionata di musica. Non che avesse un 
talento eccezionale, ma era appassionata di musica. Suo padre 
era un originale, irlandese, dotato di mezzi di fortuna suoi, e 
di una passione per la musica. Suonava molto bene il flauto. 
Naturalmente dovette conoscere Bruneau, che veniva a volte a 
casa nostra, e per mezzo di Bruneau conobbe Dolmetsch, che 
lo fece interessare al flauto dolce. Un altro strumento dimenti- 
cato, a quel tempo. Ricordo così bene Lily che suonava îl suo 
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primo a solo con un flauto dolce per discanto in bemolle fatto 
da Dolmetsch che suo padre le aveva comprato, 

« Le nostre famiglie divennero molto amiche. Io accompa- 
gnavo Lily, a volte suonavamo dei duetti, a volte il padre di 
Jei si univa a noi, a volte le nostre madri cantavano. Scoprim- 
mo tutto un continente nuovo di musica. Il Fitzwilliam Virgi- 
nal Book, Arbeau, Frescobaldi, Froberger; in quegli anni la 
gente scoprì improvvisamente che era esistita la musica prima 
del ”700.» 

Tacque. Avrei voluto accendere una sigaretta, ma ancor di 
più non volevo distrarlo, in quel suo viaggio a ritroso. Perciò 
tenni la sigaretta tra le dita, e aspettai. 

« Lily. Aveva, sì, direi, una bellezza botticelliana, lunghi 
capelli biondi, occhi grigio viola. Ma questo potrebbe farla 
pensare troppo pallida, troppo preraffaellita. Aveva qualcosa 
che è sparita dal mondo, dal mondo femminile. Una dolcezza 
priva di sentimentalismo, una limpidità priva di ingenuità. Era 
così facile ferirla, prenderla in giro. E quando lei prendeva in 
giro, era come una carezza. Le risulta troppo insipida, dalle 
mie parole, A quell’epoca, certo, quello che noi giovani cerca- 
vamo non era tanto il corpo quanto l’anima. Lily era una ra- 
gazza molto carina. Ma era la sua anima che era sans pareil. 

« Nessun ostacolo ci divise mai, salvo quelli della correttez- 
za. Ho detto prima che eravamo simili per gusti e interessi. 
Ma come carattere eravamo opposti. Lily aveva sempre una 
tale padronanza di sé, era così paziente, servizievole. Io ero 
emotivo. Instabile. E molto egoista. Non la vidi mai offendere 
qualcuno o qualcosa. Mentre io, quando volevo qualcosa la 
volevo subito. Lily mi faceva odiare me stesso. Pensavo al mio 
sangue greco come a un sangue ‘scuro’, Quasi negro. 

<« E poi cominciai ben presto ad amarla fisicamente. Men- 
tre lei mi voleva bene, o mi trattava, come un fratello. Natu- 
ralmente sapevamo che ci saremmo sposati, ce lo promettem- 
mo quando lei aveva appena sedici anni. Ma era difficile che 
mi fosse mai permesso di baciarla. Lei non può immaginarlo. 
Essere così intimo con una ragazza e poterla accarezzare così 
raramente. I miei desideri erano molto innocenti. Avevo tutte 
le idee normali del tempo sulla nobiltà della castità. Ma non 
ero del tutto inglese. 

« C'era 0 Pappous - mio nonno - in realtà lo zio di mia 
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madre, Si era naturalizzato inglese, ma non aveva mai spinto 
la sua anglofilia al punto da diventare puritano, o neppure ri- 
spettabile. Non era, credo, un vecchio molto vizioso. Quel che 
sapevo di lui mi corruppe molto meno delle idee sbagliate che 
mi facevo. Con lui parlavo sempre greco, e come forse lei ha 
già capito il greco è una lingua naturalmente sensuale e priva 
di eufemismi. Di nascosto leggevo alcuni libri che trovavo nel- 
la sua libreria. Vidi La Vie Parisienne. Un giorno m’imbattei 
în una cartella piena di incisioni a colori. E così cominciarono 
le mie fantasticherie erotiche. La pudica Lily col suo cappello 
di paglia, un cappello che potrei descriverle ancora adesso, co- 
me se ce Pavessi di fronte, col cocuzzolo avvolto da un velo 
pallido, del colore di una caligine estiva... con una camicetta a 
righe bianche e rosa, con le maniche lunghe e il colletto alto... 
e la gonna strettissima color blu scuro, accanto alla quale at- 
traversavo Regent’s Park nella primavera del 1914. La fan- 
ciulla estasiata dietro alla quale rimanevo in piedi nel loggione 
del Covent Garden nel mese di giugno, quasi svenendo per il 
caldo - un'estate tale, quell'anno! - ad ascoltare Scialiapîn nel 
Principe Igor... Lily - di notte diventava nella mia mente una 
giovane prostituta depravata. Pensavo di essere terribilmente 
anormale perché mi ero creato questa seconda Lily dalla vera 
Lily. Mi vergognavo amaramente del mio sangue greco. Ep- 
pure ne ero dominato. Gli davo la colpa di tutto, e mia madre 
ne soffriva, povera donna. La famiglia di mio padre Paveva 
già umiliata abbastanza, senza che ci si mettesse anche suo 
figlio. 

« Allora mi vergognavo. Adesso sono fiero di avere nelle 
vene sangue greco e italiano e inglese, e anche un po’ di san- 
gue celtico. Una delle nonne di mio padre era scozzese. Io so- 
no europeo. Questo è tutto quello che m'importa. Ma nel 
1914 volevo esser inglese e basta, in modo da potermi offrire 
incontaminato a Lily. 

« Lei sa, certo, che qualcosa di molto più mostruoso delle 
mie mille e una notte di adolescente si elaborava allora nello 
spirito giovane dell'Europa del ventesimo secolo. Avevo giusto 
diciotto anni. Scoppiò la guerra, Furono irreali, i primi giorni 
di quella guerra. Tanta pace e abbondanza, e per tanto tem- 
po. Inconsciamente, nell’Es collettivo junghiano, forse tutti vo- 
levano un cambiamento, una purificazione. Un olocausto. Ma 
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a noi cittadini al di fuori della politica appariva come una 
faccenda di orgoglio, di puro orgoglio militare. Qualcosa che 
l’esercito regolare e l’invincibile marina di sua maestà avrebbe- 
ro liquidato. Non c’era chiamata alle armi, né, nel mio mon- 
do, l'idea che fosse necessario andare volontari. Non mi passò 
mai per la mente che un giorno avrei potuto essere obbligato 
a combattere. Moltke, Billow, Foch, Haig, French: nomi che 
ignificavano nulla. Ma poi venne l'oscuro coup d’archet 
di Mons e Le Cateau. Questa era una novità. L'efficienza dei 
tedeschi, le storie degli orrori dei soldati della guardia prussia- 
ni, gli oltraggi ai belgi, la violenta impressione suscitata dalle 
liste dei morti. Kitchener. L’Esercito del milione. E poi in set- 
tembre la battaglia della Marna; non era più uno sport. Otto- 
centomila - se li immagini distesi l’uno accanto all’altro qui sul 
mare - ottocentomila candele spente con un unico soffio. 

« Venne dicembre. L'atteggiamento frivolo e irresponsabile 
verso la guerra era scomparso. Una sera mio padre mi disse 
che né lui né mia madre mi avrebbero stimato di meno se non 
partivo. Avevo iniziato i corsi al Royal College of Music, dove 
l'atmosfera fu în un primo tempo ostile al fatto di andare vo- 
lontari. La guerra non aveva niente a che fare con l’arte 0 
con gli artisti. Ricordo le discussioni sulla guerra dei miei geni- 
tori e di Lily. Erano d'accordo sul fatto che era disumana. 
Ma la conversazione con mio padre divenne tesa. Lui diventò 
poliziotto volontario e membro del locale comitato di emergen- 
za. Poi il figlio del suo capo impiegato fu ucciso in combatti 
mento; egli ce lo disse durante una cena silenziosa, e immedia- 
tamente dopo lasciò soli mia madre e me. Nulla fu detto, ma 
era tutto chiaro. Poco tempo dopo, un giorno Lily e io stava- 
mo a guardare un contingente di soldati che sfilavano per le 
vie diretti a Victoria Station. Aveva appena piovuto, i marcia» 
piedi luccicavano, I soldati partivano per la Francia, e qualcu- 
no vicino a noi disse che erano volontari. Guardai i loro visi 
mentre cantavano, alla luce gialla dei lampioni a gas. La gen- 
te che applaudiva intorno a noi. L’odore del panno umido. 
Erano ubriachi, quelli che marciavano e quelli che li stavano 
a guardare, esaltati, fuori di sé, con i visi contratti dal rictus 
della certezza. Medievali in quella loro certezza. Allora non 
conoscevo la famosa frase. Ma quello era proprio le consente- 
ment frémissani è la guerre. 
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«”Sono pazzi” dissi a Lily. Lei sembrava non mi sentisse. 
Ma quando furono passati si voltò e disse: ”’Se dovessi morire 
domani sarei pazza anch'io”. Mi sbalordì. Tornammo a casa 
in silenzio. E per tutta la strada lei canterellò, adesso credo 
senza malizia - ma allora non potevo - una canzone di allora. » 

T'acque, poi canticchiò la canzone: 


Gi mancherai, ti baceremo, 
Però pensiamo che dovresti partire. 


« Accanto a lei mi sentivo come un bambino. Ancora una 
volta accusavo il mio miserabile sangue greco. Aveva fatto di 
me un vigliacco, oltre che un libertino. Guardando indietro, 
vedo che in realtà era così. Perché io non ero tanto un vero 
vigliacco, un vigliacco di proposito, quanto uno così innocente, 
o così greco, che non riusciva a vedere che cosa avesse a che 
fare la guerra con iui. La responsabilità sociale non è mai sta- 
ta una caratteristica greca. 

«Quando arrivammo alle nostre case, Lily mi baciò sulla 
guancia e corse dentro. Io capii. Non poteva scusarsi, ma po- 
teva ancora provare pietà, Passai una notte, un giorno e anco- 
ra una notte come in agonia. Il giorno successivo vidi Lily e le 
dissi che mi arruolavo volontario. Il sangue le deftuì completa- 
mente dalle guance. Poi scoppiò in lacrime e mi si buttò tra le 
braccia. E la stessa cosa fece mia madre quando glielo dissi. 
Ma il suo era un dolore più puro. 

«Fui giudicato idoneo, accettato. Ero un eroe. Il padre di 
Lily mi regalò una sua vecchia pistola. Mio padre stappò lo 
champagne. E poi, quando andai in camera mia, mi sedetti 
sul letto con la pistola tra le mani, e piansi. Non di paura: 
per l'assoluta nobiltà di quello che stavo facendo. Non mi ero 
mai sentito pieno di spirito civico, prima d'allora. E pensai an- 
che che avevo conquistato la mia metà greca. Ero, infine, del 
tutto inglese, 

«Fui spinto nel 13° Fucilieri di Londra, il Princess 
Louise’s Kensington Regiment. E allora. divenni due per- 
sone, una che guardava e l’altra che cercava di dimenticare 
quello che aveva visto la prima. Ci addestravano più a essere 
uccisi che a uccidere, Ci insegnavano ad avanzare a intervalli 
di due passi contro cannoni che sparavano duecentocinquanta 
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palle al minuto. Tedeschi e francesi facevano lo stesso. È chia- 
ro che se mai avessimo pensato sul serio all’azione bellica 
avremmo dovuto protestare. Ma secondo il mito allora diffuso 
i volontari sarebbero stati impiegati solo in servizi di difesa e 
di comunicazioni. Quelli di carriera e le riserve costituivano le 
truppe combattenti. A parte questo, ogni settimana ci diceva- 
no che per via del costo esagerato la guerra non avrebbe potu- 
to durare un altro mese. » 

Lo sentii spostarsi sulla sua sedia. Nel silenzio che seguì io 
aspettavo che continuasse. Ma egli non disse nulla. Le stelle 
mandavano bagliori nelle loro nuvole lucenti e nitide; la ter- 
razza era come un palcoscenico sotto di loro. 

«Un brandy? » 

« Spero che non si fermi adesso. » 

« Prendiamoci un brandy. » 

Si alzò e accese la candela. Poi scomparve. 

Sdraiato nella mia poltrona fissavo le stelle. Il 1914 e il 
1953 erano coni lontani; il 1914 era un pianeta che girava in- 
torno a una delle stelle più lontane e sbiadite. L'enorme diste- 
sa, il ritmo del tempo. 

E in quel momento si sentì di nuovo quel rumore di passi. 
Stavolta si avvicinavano. Era la stessa andatura rapida. Ma 
faceva troppo caldo per andare così svelti. Qualcuno voleva 
raggiungere la casa in fretta, e senza essere visto. Mi avvicinai 
prontamente al parapetto. 

Proprio in tempo per intravedere all’estremità della casa 
una forma pallida che saliva i gradini ed entrava sotto il por- 
tico. Non riuscivo a vedere bene, i miei occhi, dopo il buio, 
erano rimasti abbagliati dalla luce della candela. Ma non era 
Maria; un biancore, un biancore fiuttuante, un lungo soprabi- 
to o una vestaglia... fu solo uno sguardo di un secondo, ma 
capii che era una donna, e che non era una donna vecchia. 
Sospettai, anche, che avessero voluto che io la vedessi. Perché 
se uno voleva entrare in casa senza farsi sentire, non attraver- 
sava la ghiaia ma si avvicinava dal retro, o dall’altro lato. 

Si sentì un rumore proveniente dalla camera da letto e 
Conchis apparve sulla soglia illuminata dalla lampada, recan- 
do un vassoio con una bottiglia e due bicchieri. Aspettai fin- 
ché lo ebbe sistemato accanto alla candela. 

«Sa che qualcuno è entrato poco fa al piano di sotto? » 
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Non tradì Ia minima sorpresa. Stappò la bottiglia e versò 
con cautela il brandy. « Un uomo o una donna? » 

« Una donna. » 

«Ah. » Mi tese il bicchiere di brandy. « Lo fanno al mo- 
nastero di Arkadion, a Creta. » Spense la candela e tornò alla 
sua seggiola. Io rimasi in piedi. 

« Aveva detto che viveva solo. » 

«Ho detto che mi piaceva dare alla gente dell’isola l’im- 
pressione di vivere solo, » 

Il tono secco della sua voce mi fece capire che mi stavo 
comportando in modo molto ingenuo. La donna era semplice- 
mente la sua amante, che per una qualsiasi ragione egli non 
voleva farmi conoscere; o che forse non voleva conoscermi. 
Andai a sedermi sulla poltrona a sdraio. 

« Sono stato privo di tatto. Mi perdoni. » 

«Non privo di tatto. Forse un po’ di immaginazione. » 

<« Pensavo di dover notare quello che ovviamente non devo 
affatto notare. > 

«Notare non dipende dalla nostra scelta, Nicholas. Ma 
spiegare sì. > 

« Certo.» 

« Pazienza. » 

«Mi scusi. » 

« Le piace il brandy? » 

« Molto, » 

« Mi fa sempre pensare all’Armagnac. E adesso. Conti- 
nuo? » 

Mentre ricominciava a parlare annusai Paria notturna, sen- 
tiì sotto i miei piedi il cemento duro, toccai un pezzo di gesso 
che avevo in tasca. Eppure persisteva in me, forte quando al- 
zai i piedi da terra e mi sdraiai all’indietro, la sensazione che 
qualcosa stava cercando di insinuarsi tra me e la realtà. 
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« Mi ritrovai in Francia poco più di sei settimane dopo es- 
sermi arruolato, Non avevo attitudine al fucile. Non sapevo 
neppure colpire con la baionetta un ritratto dell’imperatore 
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Guglielmo in modo convincente. Ma ero considerato ?’sveglio” 
e inoltre scopersero che ero veloce nella corsa. Così fui destina- 
to a essere la staffetta della compagnia. 

«IL comandante della mia compagnia di addestramento 
era un ufficiale di carriera di circa trent'anni, il capitano 
Montague. Poco tempo prima si era rotto una gamba e così 
fino allora era stato dichiarato inadatto al servizio attivo. Una 
specie di pallida, fosforescente eleganza nel suo viso. Un paio 
di baffi raffinati e superbi. Era uno degli uomini più stupidi 
che avessi mai conosciuto. Mi insegnò un sacco di cose. 

« Prima che terminasse il nostro periodo di addestramento, 
egli ricevette un ordine di trasferimento urgente per la Francia, 
Lo stesso giorno mi disse, con l’aria di farmi un magnifico re- 
galo, che credeva di poter smuovere qualcuno per farmi tra- 
sferire insieme a lui. Solo un fatuo come lui poteva non notare 
la mancanza di sincerità del mio entusiasmo. Ma disgraziata- 
mente mi si era molto affezionato. 

«Aveva un cervello capace di una sola idea alla volta. Per 
lui c'era la offensive è owtrance, l'attacco alla cieca. Il grande 
contributo di Foch alla razza umana. ’La forza dell'urto è la 
massa” era solito dire ‘’la forza della massa è impeto e la for- 
za dell’impeto è il morale. Morale alto, impeto violento, urto 
violento: vittoria!” Batteva un pugno sulla tavola. Vittoria!” 
Ce lo fece imparare a memoria a tutti. Alle esercitazioni con 
la baionetta. Vit-to-riaa! Povero pazzo. 

« Rimasi gli ultimi due giorni con i miei genitori e con Li- 
ly. Lei e io ci giurammo amore immortale. L'idea dell’eroico 
sacrificio l’aveva contaminata, come aveva contaminato mio 
padre. Mia madre non diceva nulla, salvo un vecchio prover- 
bio greco: Un morto non può essere coraggioso. Me ne ricor- 
dai più tardi. 

<Andammo direttamente al fronte. Uno dei comandanti 
della compagnia era morto di polmonite, e Montague doveva 
prendere il suo posto. Questo accadeva all’inizio del 1915. 
C'erano un nevischio e una pioggia incessanti. Passammo lun- 
ghe ore in treni fermi su binari morti, in città grigie e sotto 
cieli ancora più grigi. Si capiva quali erano quelli che erano 
già stati in battaglia. Quelli che cantavano andando incontro 
alla morte, le nuove reclute, erano gli illusi del mito romantico 
della guerra, Ma gli altri erano gli illusi della realtà della 
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guerra, della Totentanz finale. Simili a quei tristi vecchi, a 
quelle tristi vecchie che frequentano assiduamente ogni casinò, 
sapevano che alla fine la ruota del destino deve sempre vince 
re, Ma non potevano forzarsi ad andarsene. . 

« Trascorremmo alcuni giorni nelle manovre. E poi un 
giorno Montague parlò alla compagnia. Stavamo per andare 
in battaglia, una battaglia di nuovo tipo, nella quale la vitto 
ria era sicura. Una vittoria che ci avrebbe portati a Berlino in 
un mese. Il giorno dopo, di notte, salimmo sulla tradotta. Il 
treno si fermò in mezzo a una monotona pianura € a piedi ci 
dirigemmo a est. Canali e salici al buio. Una pioggia fitta IG 
sottile che non finiva mai. Si diffuse tra le colonne la notizia 
che il luogo che stavamo per attaccare era un villaggio chia- 
mato Neuve Chapelle. E che i tedeschi stavano per ricevere 
qualcosa di rivoluzionario. Un cannone gigantesco. Un attacco 
massiccio fatto con nuovi aerei. . 

« Dopo un po’ girammo in un campo coperto di fango € 
ci fecero avanzare fino ad alcuni edifici rurali. Un riposo di 
due ore prima di occupare le posizioni per l'attacco. Ma certo 
nessuno dormi, Faceva molto freddo ed era proibito accendere 
fuochi, Il mio vero io cominciò ad apparire, e cominciai ad 
avere paura. Ma mi dissi che se mai avessi dovuto essere dav- 
vero spaventato, avrei dovuto saperlo prima. Questo era ciò 
che avevo voluto fare. È coùì che la guerra ci corrompe. Fa- 
cendo leva sul nostro orgoglio. 

«Prima dell'alba, avanzammo lentamente in fila, ferman- 
doci spesso, verso le posizioni dell’assalto. Colsi per caso una 
conversazione di Montague con un ufficiale di stato maggiore. 
Tutta la prima armata, quella di Haig, era impegnata, affian- 
cata dalla seconda, E a me parve che ci fosse una sicurezza, 
una specie di calore, in quantità così grandi, Ma poi entram- 
mo nelle trincee. Le terribili trincee con il loro tanfo di orina- 
toio, E poi la prima granata cadde accanto a nol. Ero così in- 
nocente che, malgrado il nostro cosiddetto. addestramento, 
malgrado tutta la propaganda, non ero mai riuscito a credere 
davvero che qualcuno potesse volermi uccidere. Gi dissero di 
fermarci e di rimanere dritti contro le pareti. Le granate sibi- 
lavano, gemevano, si abbattevano con fracasso.. Poi silenzio. 
Poi schizzi di zolle che ricadevano, E tremando io mi svegliai 
dal mio lungo sonno. 
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«Credo che la prima cosa che notai fu l'isolamento di 
ognuno. Non è il fatto di essere in guerra a isolare. È anzi no- 
to che riunisce la gente. Ma il campo di battaglia... be’, è 
qualcosa di diverso. Non vedevo più alcun calore nel numero. 
Vi vedevo solo Thanatos, la mia morte. E così nei miei stessi 
compagni, in Montague, nei tedeschi invisi 

«La follia di tutto ciò, Nicholas. Dritti in buche scavate 
nella terra, migliaia di uomini, inglesi, scozzesi, indiani, france- 
sì, un mattino di marzo... e a quale scopo? Se esiste un infer- 
no, è certamente quello. Né fiamme né tridenti. Ma un luogo 
senza possibilità di ragione, come Neuve Chapelle quel giorno. 

«Un riluttante chiarore cominciava a diffondersi nel cielo 
verso oriente. Il trillo di una canzone da qualche punto fuori 
della trincea. Un passero, l’ultima voce di un altro mondo. Di 
nuovo avanzammo un po’ sino alle trincee di prima linea: la 
brigata dei fucilieri doveva sostenere la seconda ondata dellat- 
tacco. Le trincee tedesche erano a meno di duecento metri, 
davanti a noi, e la nostra trincea più avanzata era solo a cen- 
to metri dalle loro. Montague guardava l’orologio. Alzò una 
mano. C'era un silenzio assoluto. La sua mano ricadde. Per 
una decina di secondi non successe nulla. Poi, molto lontano 
dietro di noi, ci fu un immenso rullar di tamburi, un migliaio 
di timpani. Una pausa. E poi tutto il mondo davanti a noi 
esplose. Tutti si piegarono. Uno scuotimento della terra, del 
cielo, della mente, di tutto. Lei non può immaginare come fos- 
sero i primi minuti di quel bombardamento. Era il primo 
sbarramento massiccio compiuto dall'artiglieria in quella guer- 
ra, il più pesante che mai fosse stato compiuto. 

<« Dalla trincea di prima linea arrivò una staffetta, lungo la 
trincea di collegamento. Aveva il viso e la divisa striati di ros- 
so. Disse che nelle trincee di prima linea tutti erano colpiti da- 
gli schizzi di sangue delle trincee tedesche. Erano così vicini. 
Se avessero potuto smettere di pensare quant’erano vicini... 

« Mezz’'ora dopo lo sbarramento attraversava il paese. 
Montague, al periscopio, gridò: ’’Sono in piedi!”, E poi: "I 
boches sono finiti!”, Balzò fuori della trincea, e agitò la mano 
a tutti noi che lo circondavamo perché guardassimo oltre l’orlo 
della trincea. Un centinaio di metri avanti a noi una lunga 
fila di uomini trottava lentamente sulla terra erosa in direzione 
di alcuni alberi distrutti e di muri caduti. Pochi colpi isolati. 
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Un uomo cadde. Poi si rialzò e si rimise a correre. Era solo 
inciampato. Quando la fila raggiunse le prime case gli uomini 
intorno a me cominciarono a gridare e gli altri risposero con 
un evviva. Si alzò una luce rossa, e a nostra volta avanzam- 
mo. Era difficile camminare. E via via che andavamo avanti, 
la paura fu cacciata dall’orrore. Non ci spararono nemmeno 
un colpo. Ma il suolo divenne sempre più orrido. Cose senza 
nome, rosa, bianche, rosse, inzaccherate di fango, con sopra 
ancora brandelli di stoffe grigi o caki, Oltrepassammo la no- 
stra prima trincea e attraversammo la terra di nessuno. Quan- 
do arrivammo alle trincee tedesche non c’era niente da vedere. 
Tutto era stato sepolto o fatto volare via. Ci fermammo un 
momento, sdraiandoci nei crateri, quasi pacificati. A nord il 
fuoco era intensissimo. Altri reparti del Camerun erano stati fer- 
mati dal filo spinato. In venti minuti persero tutti i loro ufficiali 
tranne uno. E i quattro quinti degli uomini furono uccisi. 

«In mezzo alle casette distrutte davanti a noi apparvero 
delle forme con le mani in alto. Alcuni erano sorretti da com- 
pagni. Erano i primi prigionieri. Molti di loro erano gialli di 
liddite. Uomini gialli usciti dal velo bianco della luce. Uno 
camminò diritto verso di me, barcollando, con la testa inclina- 
ta, come in sogno, e cadde proprio dentro un grande cratere. 
Dopo un momento riapparve, trascinandosi oltre l’orlo, poi ti- 
randosi su lentamente. E di nuovo venne avanti barcollando. 
Altri prigionieri venivano verso di noi piangendo. Uno vomitò 
sangue davanti a noi, e si accasciò. 

« Poi eccoci correre verso il villaggio. Entrammo in quella 
che doveva essere stata una strada. Desolazione. Macerie, fram- 
menti di muri intonacati, travi spezzate, dappertutto gli schizzi 
gialli della liddite. La pioggia fitta e sottile che aveva ricomin- 
ciato a baluginare sulle pietre. Sulla pelle dei cadaveri. Molti 
tedeschi erano stati presi nelle case. In un minuto vidi una 
sintesi di tutta quella macelleria che è la guerra. Il sangue, le 
braccia aperte, l'osso che sporgeva dalla carne, il tanfo degli 
intestini scoppiati... le sto raccontando tutto ciò solo perché 
Feffetto che produsse su di me, un ragazzo che prima d’allora 
non aveva neppur mai visto un uomo morto per cause natu- 
rali, fu quale non avrei mai potuto prevedere. Non nausea o 
terrore. Vidi parecchi che davano di stomaco. Ma io no. Era 
una convinzione nuova e profonda. Non c’era nulla che potes- 
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se giustificare tutto quello. Mille volte meglio, piuttosto, che 
l'Inghilterra diventasse una colonia prussiana. A volte si legge 
che scene come quella danno al soldato inesperto una voglia 
matta di uccidere a sua volta, Ma per me era esattamente 
l'opposto: avevo una voglia matta di non essere ucciso. » 

Si alzò. 

« Ho una prova per lei. » 

«Una prova?» 

Entrò nella sua camera da letto, tornò quasi subito con la 
lampada a petrolio che era stata sul tavolo durante la cena, 
Nel bianco cono di luce depose quello che aveva portato. Vidi 
un dado, uno shaker, un piattino e una scatoletta per pillole, 
Alzai lo sguardo su di lui dall’altro lato della tavola, ai suoi 
occhi severi fissi nei miei, 

«Adesso le spiego perché facemmo la guerra. Perché tutte 
le volte l'umanità fa la guerra. Non è una questione sociale, o 
politica. Non sono le nazioni che fanno la guerra, ma gli indi- 
vidui. È come il sale. Quando uno è stato in guerra, ha sale per 
tutto il resto della vita. Capisce? » 

« Certo. » 

« Perciò nella mia repubblica perfetta, sarebbe semplice. 
Gi sarebbe una prova per tutti i giovani all’età di ventun an- 
ni. Andrebbero in un ospedale dove dovrebbero gettare un da- 
do. Uno dei sei numeri significherebbe morte. Niente confusio- 
ne. O crudeltà bestiale. Niente distruzione di spettatori inno- 
centi. Ma un clinico colpo di dadi. » 

« Un evidente miglioramento rispetto alla guerra. » 

«Le pare? » 

« Logico. » 

«Ne è sicuro? » 

« Certo, » 

«Ha detto di non aver mai visto una battaglia nell’ultima 
guerra? » 

«No.» 

Prese la scatoletta delle pillole e ne fece cadere fuori, tra 
tutte le cose, sci grossi molari: giallastri, due 0 tre con vecchie 
otturazioni. 

«Li distribuivano a certi reparti tedeschi durante l’ultima 
guerra, perché se ne servissero se erano interrogati. » Mise uno 
dei denti sul piattino, poi con un colpetto verso il basso dello 
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shaker lo frantumò; era friabile, come un cioccolatino al li- 
quore. Ma l'odore di quel liquido incolore era di mandorle 
amare, aspro e spaventoso. Egli si affrettò a portare il piattino, 
reggendolo con il braccio teso, all'angolo opposto della terraz- 
za; poi ritornò. 

« Pillole per il suicidio? » 

« Acido prussico per la precisione. » Raccolse il dado e mi 
mostrò le sei facce. 

Sorrisi. « Vuole che lo tiri? » 

« Le offro tutta una guerra in un secondo. > 

« Supponiamo che non voglia? » 

« Pensi. Tra un minuto lei potrebbe dire: Ho rischiato la 
morte. Ho gettato il dado per la vita, e ho vinto la vita. È 
una sensazione meravigliosa. Essere sopravvissuto. » 

«Un cadavere non sarebbe piuttosto imbarazzante per 
lei? » Sorridevo ancora, ma il sorriso, ormai sforzato, si spe- 
gneva. 

« Affatto. Potrei facilmente dimostrare che si è trattato di 
suicidio. » Mi fissava, e i suoi occhi mi trafiggevano come un 
tridente trafigge un pesce. Con novantanove persone su cento, 
avrei saputo che era solo un bluff; ma lui era diverso, e prima 
che riuscissi a resistervi il nervosismo si era impadronito di me. 

«La roulette russa. » 

« Ma meno fallibile. Queste pillole fanno effetto în pochi 
secondi. > 

«Non voglio giocare. » 

« Allora è un vigliacco, amico mio. » Si chinò all'indietro e 
mi guardò. 

«Credevo che per lei i coraggiosi fossero degli sciocchi. » 

«Perché insistono a lanciare e rilanciare il dado. Ma un 
giovane che non rischierà la vita almeno una volta è sciocco e 
vigliacco nello stesso tempo.» 

E mi intrappolò. Era una cosa assurda, ma non potevo la- 
sciar scoprire il mio gioco. 

Stesi Ia mano per prendere lo shaker. 

« Aspetti, » Si chinò in avanti e mi appoggiò la mano sul 
polso; poi mise un dente accanto a me. « Non gioco per finta. 
Lei mi deve giurare che se viene sei prenderà la pillola. » Il 
suo viso era assolutamente serio. Sentii il desiderio di deglutire. 

«Lo giuro. » 
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« Per tutto quello che ha di più sacro. » 

Esitai, alzai le spalle, e dissi: « Per tutto quello che ho di 
più sacro ». 

Tese il dado e io lo misi nello shaker. Con un gesto largo 
e rapido scossi e gettai il dado. Quello rotolò sulla tovaglia, 
urtò contro la base di ottone della lampada, rimbalzò, esitò, 
cadde. 

Era un sei. 

Conchis era assolutamente immobile, mi guardava. Seppi 
subito che non avrei mai, mai preso la pillola. Non potevo 
guardarlo. Passarono forse quindici secondi. Poi sorrisi, lo 
guardai, e scossi la testa. 

Di nuovo egli tese Ia mano, con gli occhi sempre fissi su di 
me, prese il dente accanto a me, se lo mise in bocca, lo morse 
e inghiottì il liquido. Sentii il sangue affluirmi al viso. Sempre 
guardandomi egli tese la mano e mise il dado nello shaker, e 
lo gettò. Sei. Poi di nuovo. E di nuovo sci. Sputò il guscio vuoto 
del dente. 

«Quello che lei ha deciso poco fa è precisamente quello 
che io decisi a Neuve Chapelle quella mattina, quarant'anni 
fa. Lei si è comportato proprio nel modo in cui dovrebbe 
comportarsi qualsiasi essere umano dotato d'intelligenza. Mi 
congratulo con lei. » 

« Ma allora tutto quello che mi aveva detto? La repubblica 
perfetta?» 

« Tutte le repubbliche perfette sono perfette idiozie. Il de- 
siderio di rischiare la morte è la nostra ultima, grande perver- 
sione. Veniamo dalla notte, andiamo verso la notte. Perché vi- 
vere anche nella notte? » 

« Ma il dado era truccato. > 

« Patriottismo, propaganda, onore professionale, esprit de 
corps: che cosa sono tutte queste cose? Dadi truccati. C'è solo 
una piccola differenza, Nicholas. Sull’altro tavolo sono veri. » 
Rimise i tre denti che erano rimasti nella scatoletta. « Non sot 
tanto ratafia in plastica colorata. » 

E spense la lampada. 
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« Le sei ore centrali di quel giorno le passammo aspettano 
do. I tedeschi ci bombardarono appena. Erano stati bomber 
dati ed erano a terra. Sarebbe stato logico attaccare subito. 
Ma ci vuole un generale molto brillante, un Napoleone, per 

Ilo che è logico. . 
Mini le tre i gua ci si affiancarono, e ci fu detto che 
stava per essere sferrato un attacco sui monti Anbers. Noi a 
vevamo costituire la prima linea. Un po’ prima delle Te 
mezza innestammo le baionette. Io mi trovavo come al so! do 
accanto al capitano Montague. Credo che di sé sapesse solo 
una cosa. Che non aveva paura, ed era pronto a ing] lo i 
Facido. Continuava a passare in rassegna con lo sguardo e file 
di uomini che erano accanto a lui. Disdegnava Fuso del peri 
scopio, e stava lì in piedi sporgendo la testa oltre il parapetto. 
‘hi sembravano ancora storditi. . 
Ì Cenina ad avanzare. Montague e il sergene mag 
giore ci chiamavano senza tregua, per farci restare in la I o 
vevamo attraversare un campo arato pieno di buche ceci 
dalle bombe fino a un filare di pioppi, poi dopo E tro 
piccolo campo c’era il nostro obiettivo, un ponte. vevamo 
compiuto metà del percorso, credo, quando ci mettemmo 
correre e alcuni uomini cominciarono a gridare, I tedesc) ni pa 
revano aver cessato completamente il foco. Montagne chiamò 
trionfante: Avanti, ragazzi! Vittoriaa 1”. 
i Furono le ultime parole che pronunciò. Era stato un tra- 
nello. Cinque o sei mitragliatrici cominciarono a falciarci come 
erba. Montague piroettò e andò ad abbattersi ai miei pied iL 
Giaceva sulla schiena, fissandomi, con un occhio di meno, 0) 
mi accasciai accanto a lui. L'aria era tutta pallottole. me 
metti la faccia nel fango, e orinai, sicuro di essere picciso la 
un momento all’altro. Qualcuno mi venne accanto. Era sr 
gente maggiore. Alcuni uomini rispondevano al fuoco, ma da 
cieca. In preda alla disperazione. Il sergente maggiore, non x 
perché, cominciò a trascinarsi dietro Il cadavere di on gue 
Debolmente tentai di aiutarlo. Ci lasciammo scivolare cat 
un piccolo cratere. La nuca di Montague era stata comp eta” 
mente asportata dal proiettile, ma il suo viso era ancora a cegi la 
to in una smorfia idiota, come se ridesse nel sonno, con la 
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spalancata. Un viso che non dimenticherò mai. L'ultimo sorriso 
di uno stadio di evoluzione. 

«Il fuoco tessò. Allora, come un gregge di pecore impau- 
rite, tutti i sopravvissuti cominciarono a tornare, di corsa, ver- 
so il villaggio. Anch'io. Avevo perso perfino il desiderio di es- 
sere un vigliacco. Molti furono colpiti alle spalle mentre corre- 
vano, e io fui uno dei pochi che raggiunsero incolumi la trin- 
cea dalla quale ci eravamo mossi, incolume, vivo addirittura. 
Eravamo appena arrivati quando il cannoneggiamento Tiprese. 
Ed erano le nostre granate. Per via delle cattive condizioni 
metereologiche, l'artiglieria tirava alla cieca. O forse stava an- 
cora seguendo un piano stabilito alcuni giorni prima. Scherzi 
di questo genere non sono un sottoprodotto della guerra, sono 
tipici di essa. 

«Adesso era un tenente ferito che aveva il comando, Si 
accovacciò accanto a me, un grande squarcio gli attraversava 
una guancia. I suoi occhi rilucevano senza espressione. Non 
era più un simpatico, bravo giovane inglese, ma un vomo del- 
Fepoca neolitica. Un uomo con le spalle al muro, che non ca- 
piva, ed era colmo dî cupo furore. Forse apparivamo tutti co- 
me lui. Più uno sopravviveva, più era irreale. 

< Arrivarono dei rinforzi, un colonnello andava dicendo in 
giro che bisognava prendere i monti Aubers. Sul cader del 
giorno il ponte doveva esser nostro, Ma intanto io avevo avu- 
to il tempo di pensare, . 

« Capii che quel cataclisma doveva essere l’espiazione di 
un qualche barbaro delitto della civiltà, di qualche terribile 
bugia umana. Di quale bugia si trattasse, la mia conoscenza 
della storia o della scienza era troppo limitata, perché potessi 
saperlo, allora, Ora so che era la nostra convinzione di perse 
guire uno scopo, di servire a un piano, e che tutto si sarebbe 
concluso bene alla fine, perché in tutta quella storia esisteva 
un piano superiore. Invece della realtà. Mentre non esiste nessun 
piano, Tutto è caso. E l’unica cosa che ci salva siamo noi. » 

Tacque; potevo appena scorgere îl suo viso, il suo sguardo 
fisso sul mare, come se Neuve Chapelle fosse lì, fango grigio e 
inferno, visibile. 

«Attaccammo di nuovo. Mi sarebbe piaciuto semplice- 
mente disubbidire agli ordini e restare nella trincea. Ma natu- 
ralmente i vigliacchi erano trattati come disertori, e fucilati, 
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Perciò quando venne lordine mi arrampicai su con gli altri. 
Un sergente maggiore ci gridò di correre. Le cose si svolsero 
esattamente come già si erano svolte nel pomeriggio. I tedeschi 
spararono un po’, quel tanto che bastava per attirarci nel tra- 
nello. Ma io sapevo che una mezza dozzina di occhi erano 
sulle mitragliatrici. La mia unica speranza era che fossero dav 
vero tedeschi. Cioè metodici, e che non aprissero il fuoco pri- 
ma che arrivassimo al punto in cui eravamo arrivati prima. 

<« Arrivammo a cinquanta metri da quel punto. Due o tre 
proiettili rimbalzarono lì vicini, Portai le mani al cuore. Lasciai 
cadere il fucile, vacillai. Proprio davanti a me avevo visto un 
grande cratere lasciato da una bomba, uno vecchio. Inciam- 
pai, caddi e mi lasciai rotolare oltre l'orlo del cratere. Sentii il 
grido: ”Avanti!. Io ero per terra, con i piedi in una pozza 
d’acqua, e aspettavo. Pochi secondi dopo scoppiò un violento 
uragano di morte, come mi ero aspettato. Qualcuno saltò den- 
tro la mia buca, dall'altro lato. Doveva essere un cattolico, 
perché borbottava avemarie. Poi ci fu un altro tafferuglio e lo 
sentii allontanarsi in una pioggia di fango. Tirai i piedi fuori 
dall'acqua. Ma non aprii gli occhi fin tanto che il fuoco non fu 
cessato. 

« Non ero solo in quella buca. Di fronte a me, metà nel 
l’acqua e metà fuori dell’acqua, c'era una massa grigiastra. 
Un cadavere tedesco, morio da molto tempo, mezzo mangiato 
dai topi. Aveva il ventre spalancato, e giaceva lì come una 
donna con accanto un bimbo nato morto. E aveva un odore... 
un odore che lei può immaginare. 

« Rimasi nel cratere tutta la notte, Mi abituai al tanfo me- 
fitico, Si era fatto freddo, e io pensavo di avere la febbre, Ma 
decisi di non spostarmi finché la battaglia non fosse finita. 
Ero senza vergogna. Arrivavo a sperare che i tedeschi occu- 
passero le nostre posizioni permettendomi così di darmi prigio- 
niero. 

« Febbre. Ma quella che credevo febbre era il fuoco dell’e- 
sistenza, la passione di esistere, Adesso lo so. Un delinium vi- 
vens. Non intendo difendermi. Tutti i deliri sono più o meno 
antisociali, e io parlo da un punto di vista clinico, non filosofi- 
co. Ma quella notte avevo la capacità quasi assoluta di richia- 
mare alla mente delle sensazioni fisiche. E quei ricordi, anche 
delle cose più semplici e meno sublimi, un bicchier d’acqua, 
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l'odore della pancetta che friggeva, mi parevano superare o al- 
meno uguagliare i ricordi dell’arte più sublime, della musica 
più nobile, persino quelli dei miei più teneri momenti con Li- 
ly. Sperimentai proprio l'opposto di quello che i metafisici te- 
deschi e francesi del nostro secolo ci hanno assicurato essere la 
verità: che tutto quello che è diverso dall’individuo gli è ostile. 
A me, tutto quello che era diverso pareva sublime. Persino 
quel cadavere, persino i topi che squittivano. Aver la possibi 
lità di sentire, non importa se il freddo e la fame e la nausea, 
era un miracolo. Provi a immaginare come può essere scoprire 
un giorno che si possiede un sesto senso, un nuovo senso fino a 
quel momento insospettato... qualcosa che non è compreso nel 
tatto, nella vista, nei cinque sensi tradizionali. Ma un senso 
molto più profondo, la fonte da cui scaturiscono tutti gli altri. 
La parola ’essere” non più passiva e descrittiva, ma attiva... 
quasi imperativa. 

« Prima che finisse la notte seppi di aver avuto ciò che 
le persone religiose chiamerebbero una conversione. Una luce 
celeste risplendeva davvero su di me, perché le stelle-granate si 
susseguivano continue. Ma io non avevo nessuna sensazione di 
Dio. Solo quella di aver scavalcato tutta una vita in una notte. » 

Tacque un momento, Avrei desiderato avere qualcuno ac- 
canto a me, una Alison, qualche amico, che potesse gustare e 
dividere con me quel buio vivo, le stelle, la terrazza, la voce. 
Ma avrebbero dovuto attraversare con me tutti quegli ultimi 
mesi, Avevo la sensazione confortante che quella terrazza, 
quello strano racconto e quell'incontro fossero la mia ricom- 
pensa. La passione di esistere: perdonai a me stesso la mia in- 
capacità a morire. 

« Sto cercando di descriverle quello che mi accadde, quello 
che ero. Non quello che avrei dovuto essere. Non i pro e i 
contro di una obiezione di coscienza. La prego di ricordarlo. 

«Prima dell'alba ci fu un altro bombardamento tedesco. 
Attaccarono con la prima luce, evidentemente i loro generali 
commettevano lo stesso sbaglio commesso dai nostri il giorno 
prima. Ebbero perdite ancora più gravi. Oltrepassarono la mia 
buca fino alle trincee dalle quali ci eravamo mossi per l’attac- 
co ma furono respinti quasi subito. Tutto quello che seppi di 
quest’azione fu il rumore, E il piede di un soldato tedesco: che 
usò la mia spalla come sostegno mentre sparava. 
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«Scese di nuovo la notte. C'era guerra verso sud, ma il 
nostro settore era tranquillo. La battaglia era finita. Le nostre 
perdite erano di circa tredicimila morti - tredicimila intellet- 
ti, ricordi, amori, sensazioni, mondi, universi - perché l’intel 
letto umano è un universo più di quanto non lo sia l'universo 
stesso - € tutto questo per poche centinaia di metri di inutile 
fango. 

«A mezzanotte tornai al villaggio trascinandomi sul ven- 
tre. Avevo paura che una sentinella nervosa potesse spararmi. 
Ma la pianura era presidiata da cadaveri, e io mi trovavo in 
mezzo a un deserto di morti. Riuscii a trovare la strada per 
scendere in una trincea di collegamento. Anche N, solo silenzio 
e cadaveri. Poi, poco oltre, sentii voci inglesi avanti a me, e 
chiamai ad alta voce. Era una squadra di barellieri, che anda- 
vano in giro per accertarsi definitivamente che rimanevano so- 
lo i morti. Dissi che ero stato messo fuori combattimento da 
uno scoppio di granata. 

« Non dubitarono della mia storia. Cose ancora più strane 
erano accadute. Da loro appresi dove si trovava quel che era 
rimasto del mio battaglione. Non avevo progetti, niente altro 
che l'istinto infantile di tornarmene a casa. Ma, come dicono 
gli spagnoli, uno che annega impara presto a nuotare. Sapevo 
che ufficialmente dovevo essere morto. E che, se fossi scappato, 
almeno nessuno mi sarebbe corso dietro. AlPalba ero circa 
quindici chilometri all’interno delle lince. Avevo un po’ di de- 
naro e il francese era sempre stata la lingua franca in fami 
glia. Trovai dei contadini che mi diedero asilo e mi nutrirono 
per quel giorno. E la notte successiva ripresi a camminare, at- 
traverso i campi, sempre verso ovest, attraverso l’Artois in di- 
rezione di Boulogne. 

<« Dopo una settimana, viaggiando sempre in quel modo, co- 
me i nobili che fuggivano la rivoluzione dopo il 1790, arrivai. 
Era pieno di soldati e di polizia militare, e io ero alla disperazio- 
ne. Ovviamente era impossibile imbarcarsi senza documenti su 
una nave che ritrasportasse truppe in Inghilterra. Pensai gi pre- 
sentarmi sul molo dicendo di esser stato borseggiato... ma mi 
mancò la faccia tosta per eseguire un simile progetto. Poi un 
giorno il destino fu buono con me. Conobbi un soldato della bri- 
gata fucilieri che era molto ubriaco, e lo feci ubriacare ancora di 
più. Così presi la nave di quelli che tornavano în congedo mentre 
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lui, pover’uomo, stava ancora russando in una stanza sopra a un 
estaminet vicino alla stazione. 

«E allora cominciarono i miei veri guai. Ma ho parlato 
abbastanza. » 
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Ci fu silenzio. I grilli stridevano. Qualche uccello notturno, 
alto nel cielo, gracchiava alle stelle, in modo primordiale. 

<« Che successe quando arrivò a casa? » 

«È tardi.» 

«Ma...» 

« Domani. » 

Accese la lampada. Mentre si raddrizzava dopo aver rego- 
lato lo stoppino, mi fissò. 

xNon si vergogna di essere ospite di un traditore della pa- 
tria? » 

« Non credo che lei sia stato un traditore della razza uma- 
na. > 

Ci spostammo verso le finestre della sua camera da letto. 

<« La razza umana non ha importanza. È lio che non deve 
essere tradito. » 

«Suppongo che si potrebbe dire che Hitler non tradì il 
proprio io. » 

Si voltò. 

«Ha ragione, Lui no; ma milioni di tedeschi tradirono il 
loro io. Quella fu la tragedia. Non che un uomo avesse il co- 
raggio di essere perverso. Ma che milioni di uomini non aves- 
sero il coraggio di essere buoni. » 

Mi fece strada fino alla mia stanza, e lì mi accese la 
lampada. 

« Buonanotte, Nicholas. » 

« Buonanotte, E... » 

Ma egli alzò la mano, per farmi tacere non volendo ascoltare 
quelli che supponeva sarebbero stati i miei ringraziamenti, E poi, 
ecco, era andato via. 

Quando ritornai nella stanza dopo essere stato in bagno, 
guardai l'orologio. Era l'una meno un quarto. Mi spogliai e 
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spensi il lume, poi rimasi un momento in piedi accanto alla 
finestra aperta. C'era un vago odore di fogne, nell’aria frane 
quilla, come se in qualche posto ci fosse un pozzo nero. Mi 
misi a letto,.e rimasi a pensare a Conchis. . 

Sembrava più umano, molto più umano di quanto non 
fosse parso prima; eppure c'era un che di professionale, Varia 
di aver provato prima il racconto, o comunque di averlo già 
fatto altre volte - a Leverrier e Mitford? - che diminuiva un 
po’ la sincerità e l’effetto d’urto della confessione, Sapevo che 
mi stavo avvicinando a quello che doveva essere stato il suo 
vero scopo quando mi aveva invitato. Per una qualche ragione 
voleva che io ascoltassi quelle cose, che ne fossi impressionato. 
Non erano ricordi casuali. Per quello la buonanotte aveva se- 
guito in modo così brusco alla fine del racconto; aveva voluto 
provocare la sensazione di una storia a puntate; lasciarmi in 
dubbio nei suoi confronti, a far congetture. Do. 

E poi c’era il rumore di passi, tutto un groviglio di icone € 
di incidenti senza alcun rapporto, la fotografia sulla vetrina, 
sguardi evasivi, Alison, la bambina a nome Lily con la te 
sta illuminata dal sole... 

Stavo per addormentarmi. . sa 

Dapprima appena percettibile come in un’allucinazione, 
impossibile a localizzarsi, la cosa incominciò. Pensai che arri- 
vasse attraverso le pareti da un grammofono nella stanza di 
Conchis. Mi tirai su a sedere, accostai l’orecchio al muro, 
ascoltai. Poi strisciai fuori dal letto e andai alla finestra, Veni- 
va da fuori, da qualche punto lontano a nord, su tra le colline 
2 due o tre chilometri di distanza. Vicino non c'erano luci, né 
rumori, salvo quello dei grilli. Soltanto, più in là, questo lievis- 
simo rumore di uomini, un sacco di uomini, che cantavano. Pen- 
sai: pescatori, Ma perché sulle colline? Poi pastori.. ma i pastori 
sono solitari, 

Diventava impercettibilmente più nitido, come portato da 
una raffica di vento, ma non c'era vento; si dilatava, poi si 
dissolveva. Per un incredibile momento mi parve di captare 
qualcosa di familiare in quel suono, ma non poteva essere. E 
calò dileguando, fino al silenzio quasi completo. . 

Poi - non si può immaginare la stranezza di tutto ciò, lo 
shock che ne provai - il suono si dilatò di nuovo e io seppi 
senza possibilità di dubbio quello che stavano cantando lè intor- 
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no. Era Tipperary. Dipendesse dalla distanza o dal fatto che il 
disco, perché doveva essere un disco, fosse stato deliberatamen- 
te rallentato - sembrava inoltre che ci fosse qualche distorsione 
di tono - non saprei, ma la canzone arrivava con una lentez- 
za e una imprecisione da sogno, quasi come se la cantassero 
tra le stelle e dovesse attraversare tutta la notte e lo spazio per 
raggiungermi. 

Andai alla porta della mia camera e l’aprii. Avevo un po’ 
Pidea che il giradischi dovesse essete nella camera di Con- 
chis. Questi doveva avere in qualche modo l'audio collegato 
con un altoparlante, o con diversi altoparlanti, tra le colline... 
forse era questo che si trovava nella stanzetta, un impianto di 
collegamento, una dinamo. Ma nella casa regnava un silenzio 
assoluto. Chiusi la porta e mi ci appoggiai contro. Le voci e il 
canto fluivano indistinti nella notte, attraverso la pineta, oltre 
la casa € verso il mare. A un tratto l'umorismo, l’assurda, te- 
nera, commovente incoerenza del tutto mi fece sorridere. Do- 
veva essere un elaborato scherzo di Conchis, montato a mio 
esclusivo beneficio. Era inutile precipitarsi a cercare di vedere 
come era stato organizzato. L’avrei scoperto la mattina dopo. 
Per il momento, dovevo godermelo. Tornai alla finestra. 

Le voci erano diventate molto indistinte, a malapena per- 
cepibili; ma qualcos'altro era diventato forte e penetrante, Era 
l'odore di pozzo nero che avevo notato poco prima. Adesso 
era un lezzo spaventoso che infestava Paria senza vento, un 
composto nauseabondo di carne in decomposizione e di escre- 
menti, così insopportabile che dovetti chiudermi il naso con 
le dita e respirare con la bocca. 

Sotto la mia stanza c'era uno stretto corridoio che passava 
tra la casetta e la villa. Mi sporsi verso il basso, cercando di 
vedere cosa ci fosse, perché la fonte dell’odore sembrava così 
vicina. Per me era chiaro che l’odore era connesso con il canto. 
Ricordai il cadavere nel cratere scavato dall’esplosione. 

Il rumore si affievolì, svanì del tutto. Dopo pochi minuti 
anche l’odore era meno intenso, Rimasi altri dieci minuti o un 
quarto d'ora, con gli occhi e le orecchie tese per captare il mi- 
nimo rumore o movimento, Ma non ce n’erano. E non c’era- 
no rumori nella casa. Nessuno scricchiolio sulle scale, né porte 
chiuse delicatamente, niente. I grilli stridevano, le stelle pulsa- 
vano, l’esperienza era cancellata. Annusai l’aria fuori della fine- 
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stra. Il cattivo odore ancora indugiava, ma faceva da sfondo al 
normale profumo antisettico dei pini e del mare, non lo 
copriva. 

Presto fu come se avessi immaginato ogni cosa. Rimasi a 
letto sveglio almeno un'ora, ancora. Null’altro accadde; e nes- 
suna congettura pareva sensata. 

Ero entrato nel regno. 
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Qualcuno stava bussando alla porta. Attraverso l'aria om- 
breggiata della finestra aperta, il cielo ardente. Una mosca 
avanzava lentamente sulla parete sopra il letto. Guardai l’oro- 
logio. Erano le dieci e mezza. Arrivai alla porta, e sentii il cal- 
pestio delle ciabatte di Maria che stava scendendo le scale. 

Nella luce abbagliante, con lo schiamazzo delle cicale, gli 
avvenimenti della notte parevano in un certo senso immagina- 
ri; come se fossi stato leggermente drogato, Ma il mio intellet- 
to non sembrava annebbiato; mi sentivo in forma e con la 
mente limpida. Mi vestii e mi sbarbai, poi scesi a far colazione 
sotto il portico. La silenziosa Maria apparve con il caffè. 

«O kyrios? » chiesi, 

«Ephage. Eine epano. » Ha mangiato; è di sopra. Come 
tutti quelli del paese, non faceva nessuno sforzo con gli stra- 
nieri per parlare in modo più comprensibile, ma farfugliava 
suoni vocalici con la sua solita pronuncia affrettata. 

Feci colazione e riportai il vassoio lungo il porticato Jatera- 
le, scendendo poi i gradini che conducevano alla porta della 
sua casetta, La stanza che dava sul davanti della casa era adi- 
bita a cucina. Con i suoi vecchi calendari, le sue luride icone 
di cartone, i suoi mazzi di erbe aromatiche e di scalogni e il 
suo garde-manger dipinto di blu che pendeva dal soffitto, era 
simile al soggiorno-cucina di qualsiasi altra casetta di Frasso. 
Solo gli utensili erano alquanto più ambiziosi e la cucina ecoyo- 
mica più grande, Entrai e appoggiai il vassoio sul tavolo. 

Apparve Maria che usciva dalla stanza sul retro: intravidi 
un gran letto di ottone, altre icone, fotografie. L'ombra di un 
sorriso le piegava la bocca: ma era un sorriso di circostanza, 
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non spontaneo. Sarebbe stato già abbastanza difficile in inglese 
fare domande senza apparire indiscreto; col mio greco era im- 
possibile. Esitai un attimo, poi vidi il suo viso, inespressivo co- 
me il legno della porta dietro di lei, e rinunciai. 

Percorsi il corridoio tra la villa e la casetta fino all’orto. 
Sul lato ovest della casa, una finestra con le persiane chiuse 
corrispondeva alla porta che era all'estremità della camera da 
letto di Conchis, Pareva che contenesse qualcosa di più che un 
armadio. Poi guardai in su verso il retro della casa che dava a 
nord, verso la mia stanza. Era facile nascondersi dietro il mu- 
ro posteriore della casetta, ma il terreno era scosceso e scoper- 
to; e non mostrava nulla, Continuai a vagabondare fin sotto il 
pergolato. Il piccolo Priapo alzava le braccia verso di me, 
schemnendo col suo sorriso pagano il mio viso inglese. 

Vietato l'ingresso. 

Dieci minuti dopo ero giù, sulla spiaggia privata, L'acqua, 
uno specchio blu e verde, fu per un attimo fredda, poi diventò 
deliziosamente fresca; mi allontanai dalla riva nuotando tra gli 
scogli a picco, fino al mare aperto. Dopo circa un centinaio di 
metri, scorsi dietro di me il promontorio scosceso in tutta la 
sua estensione, e la casa. Scorsi anche Conchis, seduto sulla 
terrazza là dove eravamo stati la notte precedente, in apparen- 
za intento a leggere. Dopo un po’ si alzò, e io agitai la mano. 
Egli alzò tutte due le braccia in quel suo particolare gesto ie- 
ratico, un gesto nel quale, adesso lo sapevo, c'era qualcosa di 
deliberatamente, e non casualmente, simbolico. La figura scura 
sulla terrazza bianca rialzata; legato del sole che fronteggiava 
il sole; il più antico potere reale. Sembrava, voleva sembrare, 
nellatto di ispezionare, benedire, comandare; il dominus nel 
suo dominio. E di nuovo pensai a Prospero; anche se lui non 
l'avesse citato per primo, avrei dovuto pensarci allora. Mi im- 
mersi, ma il sale mi faceva bruciare gli occhi e tornai a galla. 
Conchis si era voltato... a parlare con Ariel, che metteva i di- 
schi; o con Caliban, che portava un secchio di viscere putre- 
fatte; o forse con ... ma mi voltai sulla schiena. Era ridicolo 
costruire tante cose su un rapido rumore di passi, sulla sempli- 
ce visione indistinta di una forma bianca. 

Quando tornai alla spiaggia, dieci minuti dopo, era seduto 
sul tronco. Appena uscii dall’acqua si alzò e disse: « Prendia- 
mo la barca per andare a Petrocaravi ». Petrocaravi, la ’’bar- 
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ca di pietra”, era un isolotto deserto a mezzo miglio dalla 
punta di Frasso. Indossava calzoncini da bagno e una vistosa 
cuffia bianca e rossa da giocatore di pallanuoto, aveva in ma- 
no le pinne di gomma blu e un paio di maschere da sub e di 
respiratori, Seguii ia sua vecchia schiena abbronzata sulle pie- 
tre che scottavano, 

« Petrocaravi è molto interessante sott'acqua, Vedrà. » 

« Trovo che Bourani è molto interessante sopra l’acqua. » 
Gli ero arrivato accanto. « Stanotte ho sentito delle voci. » 

«Voci? » ma non mostrò alcuna sorpresa, 

«Il disco. Non ho mai avuto un’esperienza simile. Un'idea 
straordinaria. » Non rispose, ma scese nella barca e aprì l’al- 
loggiamento del motore. Sciolsi la cima dell’ormeggio dal suo 
anello di ferro incassato nel cemento, poi mi accovacciai sul 
molo e lo guardai gingillarsi sotto coperta. « Penso che lei ab- 
bia altoparlanti nascosti tra gli alberi. » 

« Non ho sentito niente. » 

Giocherellavo con la cima che avevo in mano e sorridevo. 
« Ma lei sa che io ho sentito qualche cosa. è 

Egli mi guardò: « Dato che me lo dice ». 

« Lei non ha detto, straordinario, voci?, quali voci? Sareb- 
be stata una reazione normale, no? » Piuttosto seccamente mi 
fece cenno di salire a bordo. Scesi nella barca e mi sedetti sul 
posto del rematore di fronte a lui. « Volevo solo ringraziarlo 
di aver organizzato per me un'esperienza unica. » 

« Non ho organizzato niente. » 

« Mi è difficile crederlo. » 

Rimanemmo È a fissarci. La cuffia rossa e bianca sopra gli 
occhi da scimmia gli dava un aspetto di scimpanzé ammae- 
strato. E c'erano il sole, il mare, la barca, tante cose non equi- 
voche intorno a noi. Sorrisi ancora; ma lui non rispose al mio 
sorriso. Sembrava che avessi fatto un passo falso accennando 
al canto. Egli si fermò per innestare la manovella dell’accen- 
sione. 

<A me, lo lasci fare a me.» Presi la manovella. « Offen- 
derla è l'ultima cosa che vorrei. Non ne parlerò più. » 

Mi chinai per girare la manovella. È a un tratto la sua 
mano fu sulla mia spalla. « Non sono offeso, Nicholas. Non le 
chiedo di credere. Tutto quello che le chiedo è di fingere di 
credere, Solo fingere di credere. Sarà più facile. » 
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Era una cosa strana. Con quell’unico gesto e con un piccolo 
cambiamento di espressione e di tono nella voce, risolse la ten- 
sione che era tra noi. Da una parte capivo che stava giocan- 
domi qualche scherzo; uno scherzo come quello del dado truc- 
cato. Dall’altra, sentivo che dopo tutto mi aveva in un certo 
senso preso in simpatia. Pensavo che se voleva che gli dessi 
l'impressione di riuscire a imbrogliarmi, avrei finto di essere 
imbrogliato; ma non mi sarei lasciato imbrogliare. 

Ci dirigevamo fuori della cala. Era difficile parlare con il 
motore in funzione, e io guardai in basso, attraverso quei 
quindici venti metri di profondità, verso quelle chiazze di sco- 
gli sui quali i ricci di mare disegnavano le loro stelle nere. Sul 
fianco sinistro di Conchîs erano due cicatrici raggrinzite. Tut- 
te due, quella davanti e quella dietro, evidentemente ferite 
d'arma da fuoco; e c'era un’altra vecchia ferita in cima al suo 
braccio destro. Indovinai che erano state prodotte dalla famo- 
sa esecuzione durante la seconda guerra mondiale. Seduto lì, 
al governo della barca, appariva ascetico, simile a Ghandi; ma 
mentre ci avvicinavamo a Petrocaravi si alzò e manovrò esper- 
tamente la barra del timone contro la sua coscia scura, Anni 
di sole gli avevano dato la stessa abbronzatura color mogano 
dei pescatori dell’isola. 

Gli scogli erano giganteschi massi di conglomerato, mo- 
struosi nella loro arida stranezza, più grandi, adesso che erava- 
mo vicini, di quanto mi fossi mai reso conto dall'isola. Get- 
tammo l'ancora a circa cinquanta metri di distanza. Egli mi 
tese una maschera e un respiratore. A quell'epoca non si tro- 
vavano in Grecia, e non li avevo mai usati. 

Seguivo il lento, indugiante battere dei suoi piedi su un 
paesaggio pietrificato di immensi massi, in mezzo ai quali si 
lasciavano trasportare e si libravano banchi di pesci. C'erano pe- 
sci piatti argentei, che richiamavano degli assessori comunali, pe- 
sci sottili e sfreccianti; pesci alla Bosch che spuntavano ignobil- 
mente dalle fenditure; pesci minuti e pronti al guizzo di un blu 
elettrico, pesci ondeggianti rossi e neri, pesci azzurri e verdi che si 
muovevano furtivi. Egli mi indicò una grotta sottomarina, una 
navata di ombre azzurro pallido attraversata da raggi di sole, do- 
ve il grande labro galleggiava come in trance. All'estremità più 
lontana dell’isolotto gli scogli precipitavano in un blu scuro 
cieco, mesmerico. Conchis tornò in superficie. 
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« Torno indietro a prendere la barca. Rimanga qui.» 

Io continuai a nuotare. Mi seguiva un banco di parecchie 
centinaia di pesci color grigio oro. Io giravo, loro giravano. 
Continuavo 2 muotare, loro mi seguivano, davvero greci nella 
loro curiosità ossessiva. 

Poi mi sdraiai su una grande lastra rocciosa che rendeva 
l’acqua calda quasi come quella del bagno. L'ombra della bar- 
ca la attraversò dall’alto. Conchis mi condusse poco più in là 
a una profonda fenditura tra due massi, e lì appese un pezzo 
di stoffa bianca all'estremità di una cordicella. Io ero sospeso 
come un uccello nell’acqua sopra di lui, spiando l’arrivo del 
polipo che egli cercava di attirare. Ben presto un tentacolo si- 
nuoso sgusciò fuori e brancolò verso l’esca, poi seguirono velo- 
ci gli altri tentacoli, mentre lui cominciava con grande destrez- 
za a blandire il polipo perché venisse su. Ci avevo provato al- 
tre volte anch'io e sapevo che non era affatto così semplice co- 
me lo facevano apparire i ragazzi del villaggio. Con riluttanza 
ma come ubbidendo a qualcosa di inevitabile, il polipo veniva, 
lentamente volteggiando, carne di marinai annegati i suoi ten- 
tacoli muniti di ventose che si stendevano, che sì allungavano, 
che cercavano, A un tratto Conchis lo arpionò e lo buttò den- 
tro Ia barca, gli aprì il sacco con un coltello, in un momento 
lo rivoltò come un guanto. Anche io mi issai a bordo. 

« Ne ho preso un migliaio in questo posto. Stanotte un al- 
tro andrà a mettersi nello stesso buco. E si lascerà prendere 
con la stessa facilità. » 

« Povera creatura. » 

«Lei vede che la realtà non è necessaria. Anche il polipo 
preferisce l’ideale. » Un pezzo di vecchia tela bianca dal quale 
egli aveva strappato la sua ”esca” era appoggiato accanto a 
lui. Ricordai che era domenica mattina: il momento dei ser- 
moni e delle parabole. Egli guardò in alto, distogliendo lo 
sguardo dell'ammasso del polipo. 

< Bene, le è piaciuto il mondo qui sotto? » 

« Fantastico, È un sogno. > 

«È Pumanità. Ma con il vocabolario di milioni di dn 
ni fa. » Gettò il polipo sotto il posto del rematore. « Pensa che 
abbia una vita dopo la morte? » 

Guardai in basso verso la massa viscida e rialzai gli occhi 
per incontrare il suo sorriso ironico, La cuffia rossa e bianca 


148 


era un po’ scivolata. Adesso sembrava un Picasso che imitasse 
Ghandi, il quale a sua volta imitasse un bucaniere. Innestò la 
leva del cambio e proseguimmo. Pensai alla Marna, a Neuve 
Chapelle; e scossi la testa. Egli assenti, e sollevò la tela bianca. 
I suoi denti regolari scintillavano con una certa falsità, inten- 
samente, nella luce abbagliante. La stupidità è letale, egli sot 
tintendeva; e mi guardava, ero sopravvissuto. 


23 


Facemmo colazione, un semplice pasto alla greca a base di 
formaggio di capra e insalata di peperoni verdi con uova, sot- 
to il portico. Le cicale frinivano sotto i pini lì intorno, il caldo 
picchiava fuori degli archi freschi. Parlammo in continuazione 
del mondo sottomarino. Per lui era come un acrostico gigante- 
sco, una bottega di alchimista nella quale ogni oggetto aveva 
un valore misterioso, una storia segreta che andava desunta, 
sbrogliata, supposta. Faceva sembrare e sentire la storia natu- 
rale come qualcosa di essenziale e poetico; non un'attività da 
dirigente scout e un bersaglio per le ironie del Punch. 

Finimmo di mangiare ed egli si alzò, Andava di sopra per 
la siesta. Ci saremmo visti al tè. 

«Lei che cosa fa? » 

Aprii un vecchio numero della rivista Time che tenevo da- 
vanti a me. Dentro c’era il suo libriccino del seicento. 

«Non l'ha ancora letto? » Parve sorpreso. 

« Penso di farlo adesso, » 

« Bene. È straordinario. » 

Alzò la mano e entrò in casa. Attraversai la ghiaia e co- 
minciai pigramente ad allontanarmi in mezzo agli alberi, verso 
est. Il terreno si alzava un po?, poi a un tratto scendeva; dopo 
un centinaio di metri, più o meno, un basso affioramento di 
rocce nascondeva la casa. Davanti a me c’era una profonda 
gola soffocata dagli olcandri e dai rovi che scendeva a precipi- 
zio fino alla spiaggia privata. Mi sedetti contro un tronco di 
pino e mi immersi nel libro. Conteneva le confessioni postume, 
le lettere e le preghiere di un certo Robert Foulkes, pastore di 
Stanton Lacy, nello Shropshire. 


149 


Ì 


Benché fosse uno studioso, e sposato con due figli, aveva reso 
incinta una fanciulla, e poi ne aveva ucciso il bambino; e per 
questo era stato condannato a morte. 

Scriveva nel bell’inglese vigoroso precedente a Dryden del- 
la metà del diciassettesimo secolo. Era « salito fino alla vetta 
dell'empietà » anche se aveva capito che « il pastore è lo speo- 
chio dei fedeli», « Sconfiggi il basilisco » gemeva dalla cella 
della morte. « Sono morto nella legge » ma per quanto riguar- 
dava la ragazza negava di aver « tentato di corromperla al- 
Petà di nove anni »; perché « sulla parola di un uomo che sta 
per morire, essa aveva due occhi che vedevano, € le sue mani 
agivano in tutto quello che fu compiuto >. 

Il libriccino era di circa quaranta pagine, e ci misi mezz’o- 
ra a leggerlo, Saltai le preghiere, ma come aveva detto Con- 
chis era molto più reale di qualsiasi romanzo storico, più com- 
movente, più evocatore, più umano. Mi sdraiai e guardai fisso 
verso l'alto, attraverso i rami intricati, nel cielo. Era una cosa 
strana, avere lì accanto quel vecchio libriccino, un piccolo bra- 
no di un’Inghilterra da lungo tempo trascorsa che aveva tro- 
vato la strada per arrivare in quest’isola della Grecia, tra que- 
sti pini, in questa terra pagana. Chiusi gli occhi e guardai le 
macchie di colore caldo che mi si presentavano allentando 0 
rafforzando la tensione delle palpebre. Poi dormii. 

Quando mi svegliai guardai l’orologio senza alzare la testa. 
Erano passati quaranta minuti, Sonnecchiai ancora qualche 
minuto e mi tirai su a sedere. 

Lui era lì, diritto nell'ombra verde scura, sotto un frondoso 
carrubo, a sessantacinque, settanta metri di distanza dall'altra 
parte della gola, alla stessa altezza a cui mi trovayo io. Balzai 
in piedi, incerto se chiamare ad alta voce, applaudire, essere 
spaventato, ridere, troppo stupito per fare qualcos’altro che 
stare lì a guardare fisso. L'uomo era completamente vestito di 
nero, con un cappello a cupola alta, un mantello, una specie 
di sottana, calze nere. Aveva i capelli lunghi, un colletto qua- 
drato di pizzo bianco, con due strisce bianche. Scarpe nere 
con fibbie di peltro. Stava lì dritto nell'ombra, in posa, un 
Rembrandt, di un’autenticità che turbava e tuttavia tremenda- 
mente fuori posto, un uomo pesante, solenne, dal viso rossic- 
cio. Robert Foulkes. 

Mi guardai intorno, quasi aspettandomi di vedere Conchis 


150 


dietro di me, in qualche posto. Ma non c’era nessuno. Guar- 
dai di nuovo l'apparizione, che non si era mossa e continuava 
a fissarmi dall’ombra attraverso il sole che inondava la gola. 
E in quel momento un’altra figura apparve da dietro il carru- 
bo. Era una fanciulla pallida di circa quattordici o quindici 
anni, con un lungo vestito marrone scuro. Riuscii a vedere che 
portava sulla nuca una specie di cuffia aderente di un color 
violaceo. Aveva i capelli lunghi. Si avvicinò a lui, e rimase 
anchessa a fissarmi, Era molto più piccola di lui, gli arrivava 
appena al gomito. Credo che restammo a fissarci, tutti e tre, 
per quasi mezzo minuto. Poi io alzai îl braccio, con un sorriso 
sul volto, Non ci fu risposta. Avanzai di una decina di metri, 
uscendo al sole, fin dove mi fu possibile, sull’orlo della gola. 

« Buongiorno » li interpellai in greco. « Che state facen- 
do? » E poi ancora: « Ti kanete? ». 

Ma da loro non giunse la minima risposta. Rimasero a fis- 
sarmi, l’uomo con un’aria vagamente irata, pareva, la fanciul 
la impassibile. Una folata di scirocco le sollevò un pannello 
marrone, dietro al vestito, e lo spostò di lato. 

Pensai, è Henry James. Il vecchio ha scoperto che si può 
dare un altro giro di vite.” E poi, la sua stupefacente impu- 
denza. Ricordai la conversazione a proposito del romanzo. 
« Le parole sono per i fatti. Non per la finzione. > 

Mi guardai di nuovo intorno, verso casa; adesso Conchis 
doveva manifestarsi. Ma non lo faceva. C'ero io, con un sorri- 
so sempre più sciocco sul viso, e c'erano loro due nell'ombra 
verde. La fanciulla si avvicinò un poco all'uomo che con un 
gesto grave, patriarcale, le mise la mano sulla spalla. Sembra- 
va aspettare che io facessi qualche cosa. Le parole erano inuti- 
li. Dovevo avvicinarmi a loro. Guardai la gola. Per almeno 
cento metri era impossibile attraversarla, ma poi il mio versan- 
te scendeva più dolcemente sul fondo. Con un gesto di spiega- 
zione guardai in su, a monte, e poi a più riprese mi voltai a 
guardare la coppia silenziosa sotto l'albero. Essi si girarono a 
guardarmi finché un rialzo nel terreno dal loro lato del piccolo 
burrone li nascose alla vista. Mi misi a correre. 

Finalmente si poteva attraversare la gola, anche se risalirla 
dal lato opposto in mezzo a cespugli sgradevolmente spinosi 
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era duro. Una volta su; erati quelli potei correre di nuovo. Più 
in basso riapparve il carrubo. Non c'era nulla. In pochi secon- 
di - era passato forse un minuto in tutto da quando li avevo 
persi di vista - fui sotto Palbero, su un tappeto di carrube ac- 
cartocciate che non lasciava trapelare nulla. Guardai verso il 
punto dove avevo dormito. I rettangoli a bordi grigi e rossi 
del libriccino e di Time erano abbandonati sul pallido tappeto 
di aghi di pino. Oltrepassai di un pezzo il carrubo finché arri- 
vai al filo spinato che correva tra gli alberi, all’estremità del 
ripido affioramento roccioso all'interno, che costituiva il confi- 
ne orientale di Bourani. Le tre casette erano adagiate, inno- 
centi, in mezzo ai loro piccoli uliveti. Con una specie di pani- 
co tornai al carrubo e lungo il lato orientale della gola fino al 
Ta cima della scogliera che dominava la spiaggia privata. I ce- 
spugli erano in quantità maggiore, ‘da questa parte, ma co- 
munque insufficienti perché qualcuno potesse nascondervisi, a 
meno di non sdraiarvisi in mezzo. E non riuscivo a immagina- 
re l'uomo dall’aspetto collerico sdraiato tra i cespugli, per na- 
scondersi, 

Allora dalla casa venne il suono della campana. Suonò tre 
volte. Guardai l'orologio: l’ora del tè. La campana suonò di 
nuovo: svelto, lento, e mi resi conto che stava scandendo le sil 
labe del mio nome. Gridai: « Arrivo! ». La mia voce riecheggiò, 
solitaria, ridicola. Ripresi la strada del ritorno. 

Suppongo che avrei dovuto sentirmi spaventato. Ma non 
lo ero. A parte ogni altra cosa ero troppo incuriosito e scon- 
certato. Sia Puomo che l’esangue fanciulla mi erano sembrati 
molto inglesi; e qualunque fosse in realtà la loro nazionalità, sa- 
pevo che non abitavano sull'isola. Perciò dovevo presumere che 
vi fossero stati portati apposta, nascosti chissà dove, ad aspettare 
che io leggessi il libriccino di Foulkes. Gli avevo reso le cose più 
facili addormentandomi, per di più sull’orlo del burrone. Ma era 
stato un puro caso, E come poteva Conchis avere quella gente 
sempre a disposizione? E dov'erano scomparsi? 

Per pochi secondi avevo lasciato il mio spirito immergersi 
nelle tenebre, in un mondo dove l’esperienza di tutta la mia 
vita veniva contraddetta e dove esistevano gli spiriti. Ma c’era 
qualcosa di troppo incorrottamente fisico în tutte queste espe- 
rienze che si pretendevano ’’extrasensoriali”. Inoltre, le ’appa- 
rizioni” erano meno convincenti, è chiaro, alla luce del giorno, 
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Era quasi come se si volesse farmi vedere che non erano dav- 
vero sovrannaturali; e c’era, a generare il dubbio, lenigmatico 
consiglio di Conchis che sarebbe stato più facile se avessi fatto 
finta di credere. Perché più facile? Più divertente, più cortese, 
forse; ma ’più facile” suggeriva l'idea che dovessi passare at- 
traverso qualche dura prova. 

Rimasi lì tra gli alberi, non sapendo proprio che fare; poi 
sorrisi. In un certo senso ero andato a finire al centro delle 
fantasie di un vecchio straordinario. Chiaro. Perché dovesse 
averle, perché dovesse attuarle in modo così insolito, e so- 
prattutto perché avesse dovuto scegliere me come suo unico 
spettatore, rimaneva un assoluto mistero. Ma sapevo di essere 
ormai coinvolto in una cosa troppo eccezionalmente singolare, 
per perderla, o rovinarla, per mancanza di pazienza o di 
umorismo. 


Raccolsi Time e il libriccino. Poi, mentre mi voltavo a 
guardare lo scuro impenetrabile carrubo, una vaga paura mi 
sfiorò. Ma era la paura dell’inesplicabile, dell’ignoto, non del 
sovrannaturale. 

Mentre attraversavo la ghiaia verso il portico, dove potevo 
vedere Conchis già seduto, che mi volgeva le spalle, decisi la 
mia linea d'azione... 0 piuttosto di reazione. 

Egli si voltò: « Riposato bene? ». 

«Sì, grazie. » 

«Ha letto il libriccino? » 

<Aveva ragione, È più avvincente di un romanzo stori 
co. » Il suo viso resistette in modo impeccabile al mio ironico 
sottinteso. « Grazie mille. » Misi sulla tavola il libriccino, 

Con calma, mentre tacevo, egli cominciò a versarmi il tè, 

Lui l’aveva già preso e si allontanò per suonare il clavi- 
cembalo per venti minuti. Ascoltando, riflettevo. Gli inciden- 
ti sembravano ideati per confondere tutti i sensi, Quello della 
notte precedente era diretto all'olfatto e all’udito; quello del 
pomeriggio, e la figura intravista ieri, alla vista, Il gusto pare 
va non preso in considerazione, ma il tatto... come diavolo po- 
teva aspettarsi che io anche solo fingessi di credere che quello 
che potevo toccare fosse ‘extrasensoriale”? E poi che diavolo 
avevano a che vedere questi trucchi con il viaggiare verso al- 
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tri mondi”? Solo una cosa era chiara; la sua preoccupazione a 
proposito di quello che avrei potuto aver appreso da Mitford e 
da Leverrier adesso si spiegava. Aveva praticato su di loro i 
suoi strani illusionismi, e aveva fatto loro giurare di mantenere 
il segreto. 

Quando uscì mi condusse a innaffiare i suoi ortaggi. L’ac- 
qua dovette essere tirata su da una delle tante profonde cister- 
ne dietro la casetta, e quando questo fu fatto, e le piante in- 
naffiate, ci sedemmo su una panca vicino alla pergola del 
Priapo, con tutt'intorno l’odore, insolito d’estate in Grecia, di 
terra bagnata e verdeggiante. Lui eseguiva i suoi esercizi di re- 
spirazione; rituali, in tutta evidenza, come tante altre cose nel- 
la sua vita; poi mi sorrise e tornò indietro di ventiquattr'ore. 

«Adesso mi racconti di quella ragazza. » Era un ordine, 
non una domanda; o piuttosto un rifiuto di credere che io po- 
tessi rifiutare di nuovo. 

« Davvero non c’è niente da dire. » 

«La ragazza l’ha respinto? » 

«No. O meglio, in principio no. Sono stato io piuttosto a 
respingere lei. » 

«E adesso lei vorrebbe?... » 

«È finito tutto. È troppa tardi per tutto. » 

« Mi sembra Adone. È stato colpito? » 

Ci fu un attimo di silenzio. Presi il coraggio a quattro ma- 
ni; perché qualcosa mi aveva infastidito da quando avevo sco- 
perto che era dottore; e anche per il desiderio di scandalizzare 
quel suo disprezzo di vecchio per il mio fatalismo di giovane. 

«In effetti sì, sono stato colpito. » Egli mi guardò con oc- 
chi penetranti. « Dalla sifilide. Sono riuscito a prendermela 
presto quest'anno, ad Atene. » Continuava a osservarmi, « Tut- 
to a posto. Credo di essere guarito. » 

« Chi ha fatto la diagnosi? » 

<« Il tizio in paese. Patarescu. > 

«Mi descriva i sintomi, » 

« La clinica di Atene ha confermato la diagnosi. » 

« Sicuro.» La sua voce era secca, così secca che il mio 
pensiero balzò subito a quello che lasciava intendere. « Adesso 
mi descriva i sintomi, » 

Alla fine me li cavò di bocca; con tutti i particolari. 

« Come avevo pensato. Lei ha avuto l’ulcera molle. » 
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« L’ulcera molle? > 

« Sì, Ulcus molle. Una malattia molto comune nel Medi- 
terraneo. Seccante, ma innocua. La cura migliore è acqua e 
sapone in abbondanza. » 

« Allora perché diavolo... » 

Egli si fregò pollice e indice nell’immancabile gesto greco 
che sta a indicare il denaro, il denaro e la corruzione; e a un 
tratto io mi sentii simile a Candide, 

«Ha pagato? » 

« Sì, per quella penicillina speciale. > 

« Non può fare nulla. » 

« Accidenti se non posso far causa alla clinica. » 

« Non ha nessuna prova che non aveva la sifilide. > 

«Vuol dire che Patarescu... > 

« Non voglio dire niente. Patarescu come medico ha agito 
con perfetta correttezza. Un'analisi è sempre consigliabile. » 
Pareva quasi che stesse dalla loro parte. Alzò appena le spalle: 
così va il mondo. 

«Avrebbe potuto mettermi in guardia. » 

«Forse riteneva più importante metterla in guardia dalle 
veneree che dalla venalità. » 

Mi picchiai la coscia con il pugno chiuso. « Maledizione. » 

Rimanemmo zitti. In me combattevano il sollievo per la 
tregua che mi era concessa e l’ira per lo spregevole inganno 
subito. Alla fine Conchis parlò di nuovo. 

» «Anche se fosse stata sifilide, che cosa le impedirebbe di 
ritornare da quella ragazza che ama? » 

« Sul serio... è troppo complicato. » 

«E poi è normale. Non insolito. » 

Lentamente, in modo sconnesso, spinto da lui, gli raccontai 
un po’ di Alison; il ricordo della sua franchezza della notte 
precedente, mi ispirava una certa franchezza. Ma ancora una 
volta non sentivo una vera simpatia emanare da lui: solo la 
sua ossessiva e inspiegabile curiosità, Gli dissi che di recente le 
avevo scritto una lettera, 

« E se lei non risponde? » 

Scossi le spalle. « Se non risponde non risponde. » 

« Pensa a lei, vuole vederla... deve riscrivere. » Allora io 
sorrisi, della sua energia. « Sta lasciando tutto al caso. Non 
dobbiamo lasciare ogni cosa al caso così come non dobbiamo 
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annegarci nel mare. » Mi scosse forte per le spalle. « Nuoti! » 

« Non si tratta di nuotare. Si tratta di sapere in quale di- 
rezione nuotare. » 

«In direzione della ragazza. Ha detto che Paiuta, che la 
capisce. Benissimo. » 

To tacevo. Una farfalla gialla e nera, un macaone, svolaz- 
zava sulla bougainville intorno al pergolato di Priapo; non 
trovando miele si allontanò dolcemente tra gli alberi. Battevo i 
piedi sulla ghiaia. « Credo di non sapere che cos'è Pamore, 
davvero. Ameno che non sia sesso e basta. E neppure me ne 
importa più un accidente, comunque. » 

< Mio caro giovanotto, lei è un disastro. Così sconfitto. 
Così pessimista. » 

« Una volta ero piuttosto ambizioso. Avrei dovuto essere 
anche cieco. Così forse non mi sentirei fallito. » Lo guardai. 
< Non è una caratteristica mia particolare. È nel nostro tem- 
po. In tutta la mia generazione. Proviamo tutti la stessa, iden- 
tica cosa. » 

« Nell’epoca di maggiore illuminismo che conosca la storia 
della nostra terra? Quando abbiamo distrutto più tenebre in 
questi ultimi cinquant'anni che negli ultimi cinque milioni di 
anni? >» 

« Per esempio a Neuve Chapelle? A Hiroshima? » 

« Ma lei e io! Noi viviamo, noi siamo quest'epoca meravi- 
gliosa. Noi non siamo distrutti. E neanche abbiamo distrutto. » 

« Nessun uomo è un'isola. » 

« Puah. Sciocchezze. Ognuno di noi è un'isola. Se così non 
fosse dovremmo impazzire all'istante. ‘Fra queste isole esistono 
navi, aerci, telefoni, televisione, quello che vuole lei. Ma ri- 
miangono isole. Isole che possono sprofondare o scomparire per 
sempre. Lei è un'isola che non è sprofondata: non può essere 
così pessimista. Non è possibile. » 

« Sembra possibile. » 

« Venga con me. » Si alzò, come se il tempo fosse essenzia- 
le. « Venga. Le mostrerò il più profondo segreto della vita. 
Venga. » Rapido, fece il giro del porticato. Lo seguii al piano 
di sopra. Qui mi spinse sulla terrazza. 

«Vada a sedersi alla tavola. Con le spalle al sole. » 

Un minuto dopo comparve, portando qualcosa di pesante 
drappeggiato in un asciugamano bianco. Lo depose con caute- 
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la in mezzo alla tavola. Poi tacque, sì assicurò che io stessi 
guardando prima di togliere, gravemente, il panno. Era una 
testa di pietra, difficile dire se di uomo o di donna, Il naso era 
mozzato, 1 capelli erano acconciati con un nastro, in due ban- 
de laterali. Ma la forza di quel frammento era nel viso, im- 
prontato a un sorriso trionfante, un sorriso che sarebbe stato 
presuntuoso se non fosse stato così pieno del più puro buon 
umore metafisico. Gli occhi erano leggermente orientali, allun- 
gati, e, come constatai quando Conchis mise una mano sulla 
bocca, anche sorridenti. La bocca era ben modellata, infinita- 
mente intelligente e infinitamente divertita, 

« Questa è la verità, Non la falce e il martello. Né le stelle 
€ le strisce. Non la croce. Non il sole. Non ying e yang. Ma il 
sorriso. » 

« È cicladica, vero? » 

« Non importa che cosa sia. La guardi. La guardi negli 
occhi. » 

Aveva ragione. La piccola cosa illuminata dal sole doveva 
avere un suo dio; o non tanto una divinità, quanto il fatto di 
aver conosciuto la divinità; di essere definitivamente sicura. 
Ma mentre la guardavo cominciai a provare qualcos’altro. 

« C'è qualcosa di implacabile in quel sorriso. » 

« Implacabile? » Venne dietro la mia sedia, e guardò da 
sopra la mia testa. « È la verità. La verità è implacabile. Ma 
non lo sono la natura e il significato di questa verità. » 

« Mi dica da dove viene, » 

« Da Didima, in Asia Minore. » 

« Di che epoca? » 

« Sesto o settimo secolo avanti Cristo. » 

Sedette sul parapetto, con Je braccia incrociate. 

«Mi domando se avrebbe avùto quel sorriso conoscendo 
Pesistenza di Belsen. » 

« Proprio perché loro sono morti, noi sappiamo di essere 
ancora vivi. Proprio perché una stella esplode e migliaia di 
mondi simili al nostro muoiono, sappiamo che il nostro mon- 
do esiste. Questo è il sorriso: quello che potrebbe non essere 
è. > Un lungo silenzio. Poi lui disse: « Quando morrò, questa 
sarà accanto a me, È l'ultimo viso che voglio vedere ». 

La piccola testa ci osservava mentre la osservavamo: mite, 
sicura, e quasi malignamente inscrutabile. Mi balenò in mente 
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che quello era anche il sorriso che a volte aveva Conchis; come 
se egli si mettesse davanti alla testa per esercitarsi. Era, so- 
prattutto, un sorriso ironico, drammatico, il sorriso di quelli che 
godono di informazioni privilegiate. Guardai dietro di me il 
viso di Conchis; e seppi di aver ragione. 
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Tenebre piene di stelle sulla casa, la foresta, il mare; la ce- 
na sparecchiata, la lampada spenta. Ero disteso sulla sdraia. 
Egli lasciava che la notte, silenziosamente, ci avvolgesse e ci 
possedesse; e che il tempo si amnullasse; poi cominciò a ripor- 
tarmi indietro di decenni. 

«Aprile 1915. Ritornai senza difficoltà in Inghilterra. Non 
sapevo che fare. Sapevo solo che in qualche modo dovevo giu- 
stificarmi. A diciannove annî non basta fare le cose. Bisogna 
anche giustificarle. Mia madre svenne quando mi vide. Per la 
prima e l’ultima volta in vita mia vidi mio padre piangere. Fi 
no a quel momento ero stato deciso a dire la verità. Perché 
non potevo ingannarli. Ma davanti a loro, non potei fare altro 
che ingannarli. Forse fu pura vigliaccheria, non sta a me dir- 
lo. Ma. ci sono alcune verità che si rivelano troppo crudeli, 
quando si hanno davanti i visi di coloro a cui andrebbero ri- 
velate, perché sia possibile dirle. Così dissi che avevo avuto la 
fortuna di essere scelto a sorte per una licenza, e che adesso, 
essendo morto Montague, dovevo tornare al mio primo batta- 
glione. Una pazzia di inganno. E non in economia, ma col 
massimo lusso. Inventai una nuova battaglia di Neuve Chapel- 
le, come se quella vera non fosse stata abbastanza brutta. Dissi 
anche che ero stato proposto per la promozione. 

«In principio la fortuna fu dalla mia. Due giorni dopo il 
mio ritorno, giunse la comunicazione ufficiale che ero disperso, 
probabilmente morto in combattimento. Sbagli simili accade- 
vano abbastanza di frequente perché i miei genitori sospettas- 
sero qualcosa. Il dispaccio venne allegramente stracciato. 

«E Lily. Forse Pavermi aspettato prima di sapere che ero 
salvo le aveva fatto capire con maggior chiarezza i suoi senti- 
menti verso di me. Comunque fosse, non potevo più lamentar- 
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mi che mi trattasse più da fratello che da innamorato. Vede, 
Nicholas, per quante sofferenze abbia portato la Grande guer- 
ra, ha però distrutto in gran parte quanto c’era di malsano tra 
i sessi. Per la prima volta, da un secolo, le donne scoprivano 
che gli uomini volevano da loro qualcosa di più umano di una 
castità monastica, un idealismo bien pensant. Non voglio dire 
con questo che Lily perse d’un tratto ogni riserva. O che mi si 
concesse. Ma mi diede tutto quello che poteva. Il tempo che 
trascorsi solo con lei... quelle ore mi consentivano di raccoglie- 
re le forze per continuare nel mio inganno. E nello stesso tem- 
po lo rendevano più terribile. Più e più volte mi prese il desi- 
derio di dirle tutto, e prima che la giustizia mi raggiungesse. 
Ogni volta che tornavo a casa, mi aspettavo di trovarvi la po- 
lizia ad attendermi. Mio padre offeso. E peggio di ogni cosa, 
gli occhi di Lily nei miei. Ma quand’ero con lei, rifiutavo di 
parlare della guerra; lei interpretava male la mia agitazione: 
la toccava profondamente e suscitava tutta la sua dolcezza. Il 
suo calore. Io sorbivo il suo amore come un’autentica sanguisu- 
ga. Una sanguisuga molto sensuale. Era diventata una bellissima 
ragazza. 

« Un giorno facemmo una passeggiata nei boschi a nord di 
Londra, vicino a Barnet, credo, non ricordo più il nome, ma 
solo che in quel tempo c'erano boschi molto belli e solitari per 
un posto così vicino a Londra. 

«Ci sdraiammo in terra e ci baciammo. Lei forse sorri- 
derà. Che ci limitassimo a stare sdraiati e a baciarci. Voi gio- 
vani adesso potete dare in prestito il vostro corpo, giocarci, 
concederlo in un modo che a noi era impossibile. Ma si ricor- 
di che di tutto questo avete pagato il prezzo: quello di un 
mondo ricco di mistero e di delicata emozione. Non sono solo 
alcune specie di animali a scomparire, ma anche intere specie 
di sentimenti, E se siete saggi non compatirete mai il passato 
per quello che non ha conosciuto, ma voi stessi per quello che 
il passato ha conosciuto. 

«Quel pomeriggio Lily disse che voleva sposarmi. Sposar- 
mi con un permesso speciale, se necessario senza il consenso 
dei suoi genitori, cosicché prima che io partissi saremmo di- 
ventati uno solo fisicamente come lo eravamo - oserò dire spi- 
ritualmente? - comunque intellettualmente. Desideravo in un 
modo terribile andare a letto con lei, desideravo in un modo 
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terribile unirmi a lei. Ma tra noi c’era sempre il mio tremendo 
segreto, come la spada tra Tristano e Isotta, Così, in mezzo ai 
fiorì, agli uccelli innocenti e agli alberi silenziosi, dovetti finge- 
re una nobiltà ancora più infame. Come avrei potuto respin- 
gerla se non dicendo che la mia morte era così probabile che 
non potevo permettere un tale sacrificio? Lei discusse. Pianse. 
E scambiò i miei titubanti, tormentati rifiuti, per qualcosa di 
molto più bello di quant, in realtà non fossero. Alla fine del 
pomeriggio, prima che ce ne andassimo dal bosco, con una so- 
lennità, una sincerità, e una completa dedizione di sé, che io 
non posso descriverle perché promesse così incondizionate co- 
stituiscono un altro mistero scomparso... disse: ‘’Qualunque co- 
sa accada non sposerò nessun altro che te”. » 

Smise un momento di parlare, come uno che passeggiando 
arrivasse al limite di un butrone; forse era una pausa artificio» 
sa, ma riusciva a far sì che le stelle, la notte stessa sembras- 
sero in attesa, come se racconto, narrazione, storia, fossero in- 
trecciati alla natura delle cose e il cosmo esistesse in funzione 
del racconto, non il racconto in funzione del cosmo. 

«I miei dichiarati quindici giorni di permesso si avviavano 
alla fine. Non avevo nessun piano, o meglio ne avevo un cen- 
tinaio, il che è peggio che non averne nessuno. C'erano mo- 
menti in cui prendevo in considerazione la possibilità di ritor- 
nare in Francia. Ma allora vedevo spettrali figure gialle vacil- 
lare come ubriache al di là del muro di fumo... Vedevo la 
guerra e il mondo, e il motivo per cui io ero al mondo, Tenta- 
vo di essere cieco, ma non ci riuscivo, 

« Indossai la mia divisa e mi feci venire a salutare da mio 
padre, mia madre e Lily a Victoria Station. Loro credevano 
che dovessi presentarmi a un campo vicino a Dover, il treno 
era pieno di soldati. Di muovo percepii il grande flusso della 
guerra, il desiderio di morte dell'Europa, tirarmi con sé. 
Quando il treno si fermò in chissà quale città del Kent, scesi. 
Per due o tre giorni rimasi lì in un albergo per commessi viag- 
giatori. Non avevo speranze. Né scopi. Non si può sfuggire al- 
la guerra. Era tutto quello che si vedeva, quello che si udiva. 
Alla fine tornai a Londra, dall’unica persona dove pensavo po- 
tesse esserci rifugio per me in Inghilterra: da mio nonno, che 
in realtà era un mio prozio. Sapevo che era greco, che mi vo- 
leva bene perché ero il figlio di mia madre, e che un greco 
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mette sempre la famiglia al di sopra di qualsiasi altra conside 
razione. Egli mi ascoltò. Poi si alzò e si diresse verso di me. 
Sapevo quello che stava per fare. Mi colpì con violenza, con 
grande violenza, una violenza tale che ancora mi sento quella 
percossa sul viso. Poi disse: ’’Questo è quello che penso”. 

<« Sapevo benissimo che così dicendo intendeva ‘malgrado 
qualsiasi aiuto che ti darò”. Era furioso contro di me, e mi ro- 
vesciò sulla testa tutti gli insulti del vocabolario greco. Ma mi 
nascose, Forse perché avevo detto che anche se fossi tornato 
ormai avrei dovuto essere fucilato, Il giorno successivo andò a 
trovare mia madre. Credo che probabilmente le diede la scel- 
ta. Tra fare il suo dovere di cittadina o quello di madre. Lei 
venne a trovarmi, con una tale assenza di espresso rimprovero 
che questo per me fu peggio della collera di o Pappous. Sape- 
vo che cosa avrebbe patito quando mio padre avesse saputo la 
verità. O Pafpous e lei giunsero a una decisione. Avrei dovuto 
esser contrabbandato fuori dall’Inghilterra e spedito ai nostri 
parenti in Argentina. Per fortuna 0 Pappous aveva sia il dena- 
ro che le conoscenze necessarie nel mondo degli armatori. Fu- 
rono fatti i preparativi. Fu fissata una data. 

« Vissi in quella casa per tre settimane, senza poter uscire, 
in un tale parossismo di disgusto di me e di paura che molte 
volte fui tentato di costituirmi. Soprattutto mi tormentava il pen- 
siero di Lily. Avevo promesso di scriverle tutti i giorni. E na- 
turalmente non potevo farlo. Che cosa pensassero di me gli al- 
tri, non m'importava. Ma non avevo nessuna speranza di con- 
vincerla che ero savio e che il mondo era pazzo. Può avere 
qualcosa a che fare con l'intelligenza, ma sono sicuro che non 
ha niente a che fare con la cultura... voglio dire che ci sono 
persone che hanno una capacità di giudizio morale istintiva 
eppure perfetta, che possono eseguire i più complicati calcoli 
etici come a volte contadini indiani possono eseguire sbalorditi- 
vi calcoli matematici, Lily era una di queste persone. E io 
bramavo la sua approvazione. 

« Una sera non potei più resistere. Sgusciai fuori dal mio 
nascondiglio e mi recai in St. John's Wood. Era una sera in 
cui sapevo che Lily doveva recarsi dopo cena a una settimanale 
riunione patriottica di cucito e lavoro a maglia. In una sala par- 
rocchiale molta vicina. L’aspettai sulla strada che sapevo avreb- 
be percorso. Era un caldo crepuscolo di maggio. Fui fortuna- 


161 


to. Lei arrivò sola. A un tratto sbucai sulla sua strada dalla 
rientranza del cancello in cui ero stato ad aspettarla. Lei di- 
ventò bianca per il colpo. Dal mio viso, seppe che qualcosa di 
terribile era accaduto. Appena la vidi, Îl mio amore per lei mi 
sommerse, me e quello che avevo progettato di dirle. Adesso 
non ricordo che cosa le dissi. Ricordo solo che camminai al 
suo fianco, nel crepuscolo, verso Regent’s Park, perché en- 
trambi volevamo stare al buio e essere soli. Lei non discusse, 
non disse nulla, non mi guardò per un pezzetto. Ci trovammo 
vicino a quel tetro canale che attraversa il lato nord del parco. 
Su una panchina. Lei cominciò a farmi domande, domande 
quasi pratiche, su quello che intendevo fare. Poi sì mise a 
piangere. Non mi fu permesso consolarla. L'avevo ingannata, 
€ questo era l'imperdonabile: non che avessi disertato, ma che 
l'avessi ingannata. Per un po’ evitò di guardarmi, e fissava il 
canale buio sotto di noi. Poi mise la mano sulla mia e smise di 
parlare, Alla fine mi circondò con le sue braccia ancora senza 
parole. E io sentii di essere tutto quello che c'era di male in 
Europa tra le braccia di tutto quello che c'era di bene. 

«Ma c'era un tale malinteso tra noi. Non che anche allora 
io pensassi di aver fatto male a scappare. Ma è possibile, anzi 
normale, sentire di aver ragione davanti alla storia e torto 
marcio davanti a coloro che si amano. E quanto a Lily, dopo 
un po’ cominciò a parlare, e mi resi conto che non capiva 
niente di quello che avevo detto della guerra. Che vedeva se 
stessa non, come io l'avrei voluta, come il mio angelo del per- 
dono, ma come il mio angelo salvatore. Mi chiese di tornare. 
Pensava che spiritualmente sarei stato morto finché non l’aves- 
si fatto. A. più riprese usò la parola ’’risorto”. E a più riprese, 
dal canto mio, cercai di sapere che ne sarebbe stato di noi 
due. Alla fine lei disse, ed era la sua sentenza, che il prezzo 
del suo amore era che dovevo tornare al fronte, non per lei 
ma per me stesso, Per ritrovare il mio vero io. E che la realtà 
del suo amore rimaneva quella che era stata nel bosco: non 
avrebbe mai sposato nessun altro, qualsiasi cosa fosse accaduta. 

« Alla fine tacemmo. Lo avrà capito. L’amore è il mistero, 
non l'identità tra due esseri, Eravamo ai poli opposti dell’uma- 
nità. Lily era l'umanità legata al dovere, incapace di una scel 
ta, sofferente, alla mercé degli ideali sociali. L'umanità nello 
stesso tempo crocifissa e in cammino verso la croce. E io ero 
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libero, io ero Pietro che rinnega tre volte, deciso a sopravvive 
re, a qualsiasi costo. Vedo ancora il suo viso. Il suo sguardo fis- 
so, fisso nelle tenebre, come se stesse cercando di immergersi 
nella contemplazione di un altro mondo. Ancora innamorati, 
ma incatenati a mura opposte, a guardarci l’un Paltro per Pe 
ternità, e per Peternità incapaci di toccarci, 

. « Naturalmente, tentai, come fanno sempre gli uomini, di 
ricavare da lei qualche motivo di speranza. Che lei mi avre. 
be aspettato, che non mi avrebbe giudicato troppo frettolosa- 
mente... cose del genere. Ma lei mi interruppe con uno sguar- 
do. Uno sguardo che non dimenticherò mai, perché era quasi 
di odio, e l’odio sul suo viso era come la malignità su quello 
della Madonna: capovolgeva tutto l'ordine della natura. 

«Feci la strada del ritorno camminando accanto a lei, in 
silenzio. Le dissi arrivederci sotto un lampione. Vicino 2'un 
giardino pieno di lilià. Non ci toccammo. Neppure una paro- 
la. Due giovani visi, diventati improvvisamente vecchi. Quel 
momento che dura ancora quando tutti gli altri rumori, ogget- 
ti, tutta quella triste strada, sono sprofondati nella polvere e 
nella dimenticanza. Due visi bianchi. Il profumo del lillà. E 
tenebre senza fondo. » 

Tacque. Non c'era emozione nella sua voce ma io pensa- 
vo ad Alison, a quell’ultimo sguardo che mi aveva dato. 

«E questo è tutto. Quattro giorni dopo passai dodici ore 
molto sgradevoli nella sentina di una nave da carico greca sui 
moli di Liverpool. » 

Ci fu una pausa, 

«E Pha più rivista? » 

Un pipistrello squittì sulle nostre teste. 

«È morta.» 

Dovetti suggerirgli. 

«Poco tempo dopo? » 

« Nelle prime ore del 19 febbraio 1916.» Cercai di vedere 
l’espressione del suo viso, ma era troppo buio. « Ci fu un’epi- 
demia di tifo. Lei lavorava in un ospedale. » 

« Poveretta, » 

« Tutto passato. Tutto inabissato. » 

« Lei lo fa sembrare presente. » 

<« Non voglio rattristarla. » 

«Il profumo del lillà. » 
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« Sentimentalismi di vecchio, Mi perdoni. » 

Gi fu un silenzio tra noi. Lui guardava fisso nella notte. Il 
pipistrello svolazzava così basso che per un attimo vidi la sua 
sagoma contro lo sfondo della Via Lattea. 

«E per questo che non si è mai sposato? > 

«I morti vivono. » . 

L’oscurità degli alberi. Ero in ascolto per udire i passi ma 
non venne nessuno, Un’interruzione. 

« Come vivono? » . 

E di nuovo egli lasciò il silenzio istallarsi, come se il silen- 
zio rispondesse alla mia domanda meglio di quanto potesse fa- 
re lui stesso; ma proprio quando fui sicuro che non avreb- 
be risposto, egli parlò. 

« Per amore. > 

Fu come se non lo dicesse a me, ma ugualmente, a tutte le 
cose, che ci circondavano; come se fosse in ascolto, nelle om- 
bre buie fuori casa; come se il racconto del suo passato gli 
avesse fatto ricordare qualche grande principio € questo gli 
fosse apparso con la stessa forza della prima volta. Mi sentii 
commosso, commosso fino al silenzio. 

Dopo un po’ si alzò. 

« Deve andarsene presto domattina? » 

« Alle sei, temo. » 

« Mi farebbe piacere che lei venisse anche il prossimo fine- 


settimana. > . 
«Se mi invita, non c'è nulla che potrebbe tenermi lontano 
da qui.» . : , 
«Io non la vedrò domani. Ma Maria le preparerà un po’ 
di colazione. > . 
« Non dimenticherò mai questo fine-settimana. » 
Egli si avviò verso la porta che immetteva nella sua stanza. 
«Bene, Ne sono contento. » Ma quella sua contentezza 
adesso suonava solo cortese. La sua perentorietà aveva ripreso 


il sopravvento. . . 
« Ci sono tante di quelle cose che mi piacerebbe chiederle, 


Che mi sarebbe piaciuto chiederle. > . 

Egli rimase sulla soglia per lasciarmi passare; sorrideva, 
«Nella vita, nessuno oltre noi stessi può rispondere alle do- 
mande più importanti. » 

« Credo che lei sappia che cosa volevo dire. > 
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« Ma sto cercando di farle comprendere che cosa io volevo 
dire. > 

Mi accompagnò fino alla mia camera, dove accese la lam- 
pada. Rimase sulla soglia e mi porse la mano. 

«Non voglio che discuta della mia vita giù alla scuola.» 

«No, certo. » 

«La vedrò sabato prossimo? » 

« Sicuro, » 

Tese la mano e mi prese con forza la spalla, come se aves 
si bisogno di incoraggiamento, mi lanciò un ultimo sguardo 
penetrante, poi mì lasciò solo. Andai in bagno, chiusi la mia 
porta, spensi la lampada. Ma non mi spogliai. Rimasi vicino 
alla finestra ad aspettare. 
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Per almeno venti minuti non ci fu nessun rumore. Conchis 
andò in bagno e tornò nella sua camera, Poi ci fu silenzio; e 
continuò così a lungo che mi spogliai e cominciaî a cedere al 
sonno che sentivo venire. Ma il silenzio fu interrotto. La porta 
di lui sì aprì e si chiuse, piano ma non in modo tale che non 
si potesse sentire, e lo udii scendere le scale. Passò un minuto, 
due minuti; allora mi tirai su a sedere e balzai fuori dal letto. 

Cera di nuovo musica, ma adesso veniva dal piano terre- 
no, era quella del clavicembalo. Echeggiava, nitida ma bassa, 
attraverso la casa di pietra. Per qualche momento fui deluso: 
pareva semplicemente che Conchis non avesse sonno, o fosse 
triste, e suonasse per sé. Ma poi ci fu un rumore che mi fece 
correre alla porta. L’aprii cauto. Anche a pianterreno doveva 
essere stata aperta la porta, perché potevo sentire il rumore 
del meccanismo del clavicembalo. Ma quello che mi fece cor- 
rere un brivido lungo la schiena fu il fievole, spettrale lamento 
di un flauto dolce. Capii che non si trattava di un disco: c’era 
qualcuno che lo suonava, La musica si fermò e riprese con un 
ritmo più vivace, sei - otto. Il flauto dolce continuava a la- 
mentarsi, grave; ci fu una stecca, poi un’altra; eppure chi suo- 
nava era con ogni evidenza molto esperto, eseguiva trilli e or- 
namenti con abilità da professionista. 
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Uscii nudo sul pianerottolo e guardai al di sopra della rin- 
ghiera delle scale. Una debole luminosità si proiettava sul pa- 
vimento, fuori della sala da musica. Probabilmente si voleva 
che io ascoltassi, non che scendessi; ma era troppo. Mi infilai 
un golf e un paio di pantaloni e scesi furtivamente le scale 
con le mie scarpe da spiaggia dalle suole di gomma. Il fiauto 
dolce 9'interruppe e sentii il fruscio del foglio voltato... il leg- 
gio. Il clavicembalo cominciò un lungo brano su registro di 
liuto, un nuovo movimento, dolce come pioggia, e i suoni at- 
traversarono furtivamente la casa, misteriose armonie che sem- 
bravano provenire da lontano. Il flauto dolce attaccò con la 
lentezza e la gravità di un adagio, oscillò un momento fuori 
chiave, poi si riprese. Mi avvicinai in punta di piedi alla porta 
aperta della sala da musica, ma qui qualcosa mi trattenne, 
una strana sensazione infantile di comportarmi male mentre 
avrei dovuto essere a letto. La porta era spalancata, ma si 
apriva sul clavicembalo e l'estremità di uno degli scaffali per i 
libri bloccava la vista. 

La musica finì. Una sedia fu spostata, il cuore mi prese a 
correre all'impazzata. Conchis disse una parola che non fu pos- 
sibile afferrare, a bassa voce. Mi schiacciai contro la parete. Ci 
fu un fruscio, Qualcuno si era fermato sulla porta della sala da 
musica. 

Era una ragazza snella alta pressappoco come me, sulla 
ventina. Aveva un flauto dolce in una mano, e nell'altra una 
piccola spazzola per pulire lo strumento, color cremisi. Aveva 
un vestito a righe bianche e blu, con un gran collo, che le la- 
sciava nude le braccia. Aveva un braccialetto al di sopra di 
un gomito, e la gonna le scendeva, restringendosi, quasi fino 
alle caviglie. Il suo viso era incantevole, ma senza la minima 
abbronzatura, senza trucco, e i capelli, il profilo, il modo di 
tenersi dritta, ogni cosa in lei era di quarant'anni prima. 

Sapevo che avrei dovuto vedere in lei Lily. Senza alcuna 
possibilità di equivoco, era la stessa ragazza della fotografia; 
specie quella della vetrina, Il viso botticelliano; occhi grigio 
viola. Gli occhi soprattutto erano belli; molto grandi, dal ta- 
glio leggermente obliquo; occhi di una fresca daina, occhi a 
mandorla, che davano un mistero naturale a un viso altrimen- 
ti così regolare da rischiare di essere perfetto. E i visi dalla 
bellezza perfetta sono sempre noiosi. 
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Mi vide subito. Io ero rimasto come inchiodato al pavi- 
mento di pietra. Per un attimo sembrò sorpresa quanto me, 
Poi rapida, furtiva, con quei suoi grandi occhi guardò indie- 
tro, verso il punto in cui Conchis doveva esser stato seduto al 
clavicembalo, e poi di nuovo me. Alzò alle labbra la spazzola, 
la scosse, vietandomi di parlare, di dire qualcosa, e sorrise, Era 
come un quadro di maniera: Il Segreto. L’Ammonimento. Ma 
il suo sorriso era strano, come se dividesse un segreto con me, 
come se quello fosse un inganno che entrambi dovevamo man- 
tenere. C'era qualcosa nella sua bocca, tranquilla e divertita, 
qualcosa di enigmatico e smitizzante, nello stesso tempo che 
fingeva e insieme ammetteva di fingere. Dardeggiò un altro 
sguardo dietro di sé, in direzione di Conchis, poi si chinò in 
avanti e mi spinse leggermente il braccio con la punta della 
spazzola, come per dire: Vattene. 

Tutta la scena non poteva esser durata più di cinque se- 
condi. La porta fu chiusa, e io rimasi immerso nel buio e in 
‘n turbine di efffuvi di legno di sandalo. Credo che se fosse stato 
un fantasma, se la ragazza fosse stata trasparente e senza testa, 
sarei stato meno sorpreso. Aveva fatto capire in modo così chiaro 
che, naturalmente, era solo una sciarada, ma che Conchiîs tut- 
tavia non doveva saperlo; e che lei era vestita in costume per 
lui, non per me. 

Percorsi rapido l'ingresso fino alla porta d'entrata, e aprii i 
chiavistelli. Poi, a passi soffocati, uscii sotto il porticato. Guar- 
dai da una delle strette finestre ad arco e subito vidi Conchis: 
aveva ricominciato a suonare. Mi spostai per cercare la ragaz- 
za; ero sicuro che nessuno poteva avere avuto il tempo di at- 
traversare la ghiaia. Ma la ragazza non c’era. Mi spostai, die- 
tro le spalle di Conchis, finché ebbi esaminato ogni parte della 
stanza, E lei non c’era, Pensai che potesse essere sotto il porti- 
co, dalla parte della facciata, e cautamente feci capolino oltre 
langolo. Era vuoto. La musica continuava. Io rimanevo lì, in- 
deciso. Lei doveva aver attraversato di corsa l’altra parte del 
portico, girando poi sul retro della casa. Abbassandomi sotto le 
finestre e passando di corsa davanti alle porte aperte, esami- 
nai, di fuori, il ripiano dell’orto, poi gli girai intorno, Ero sicu- 
ro che lei fosse fuggita da quella parte. Ma non c'era traccia 
di nessuno. Aspettai fuori per parecchi minuti, poi Conchis 
smise di suonare; poco dopo la lampada fu spenta, ed egli 
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scomparve. Tornai sui miei passi e mi sedetti al buio su una 
delle sedie sotto il portico. Il silenzio era profondo: solo i grilli 
stridevano, come gocce di pioggia che colpissero il fondo di un 
pozzo gigantesco. Tante supposizioni mi passavano per la te- 
sta. Le persone che avevo visto, i suoni che avevo sentito, e 
quell’odore orribile, erano stati reali, non soprannaturali; quel- 
lo che non era reale era la mancanza di qualsiasi congegno vi- 
sibile - niente stanze segrete, nessun luogo in cui sparire - o di 
qualsiasi movente. E questa nuova dimensione, l’idea che le 
“apparizioni” fossero messe su per Conchis quanto per me, era 
la più sconcertante di tutte. 

Me ne stavo seduto al buio, quasi sperando che qualcuno, 
magari Lily”, comparisse a spiegare tutto. Ancora una volta 
mi sentivo come un bambino, un bambino che entra in una 
stanza e sa bene che tutte le persone che vi si trovano sanno 
qualcosa che egli non sa. Mi sentivo anche deluso dalla tristez- 
za di Conchis. «I morti vivono per amore »; evidentemente 
potevano vivere anche grazie alle personificazioni. 

Ma soprattutto aspettavo la persona, chiunque essa fosse, 
che aveva interpretato il personaggio di Lily. Dovevo conosce- 
re la proprietaria di quel giovane viso intelligente, divertito, 
radiosamente bello, di quel viso tipicamente nordeuropeo. Vo- 
levo sapere che cosa faceva a Frasso, da dove veniva; la realtà 
dietro a tutto quel mistero, 

Aspettai quasi un’ora, e mon successe niente. Non venne 
nessuno, Non sentii nessun rumore, Alla fine me ne tornai pia- 
no piano in camera mia. Ma fu un cattivo sonno, Alle cinque 
e mezza, quando Maria venne a bussarmi alla porta, mi sve- 
gliai sentendomi addosso come i postumi di una sbronza. 

Mi godetti tuttavia la passeggiata per tornare alla scuola. 
Mi godetti l’aria fresca, il rosa delicato del cielo che diventò 
giallo e poi azzurro, il mare grigio e incorporeo, ancora addor- 
mentato, i lunghi declivi di pini silenziosi. In un certo senso, 
via via che camminavo rientravo nella realtà. Gli avvenimenti 
del fine-settimana sembravano allontanarsi, sembravano messi 
da parte e chiusi a chiave, come se li avessi sognati; eppure 
mentre camminavo provavo la stranissima sensazione, conse- 
guenza di quell'ora mattutina, dell’assoluta solitudine e di 
quanto era accaduto, di essere entrato in un mito; la coscienza 
di che cosa significava, fisicamente, momento per momento, 
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esser giovane e antico, un Ulisse in cammino per incontrare 
Circe, un Teseo in viaggio per Creta, un Edipo ancora alla ri- 
cerca del suo destino. Non saprei descriverlo. Non era affatto 
‘una sensazione letteraria, ma un senso intensamente misterioso, 
presente e concreto di esaltazione, per il fatto di trovarsi in 
una situazione in cui qualsiasi cosa avrebbe potuto ancora ac- 
cadere, Come se a un tratto, nel corso di quegli ultimi tre 
giorni, il mondo, da già scoperto, fosse diventato ancora da 
scoprire. 
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C'era una lettera per me. L'aveva portata la nave della 
domenica, 


Caro Nicholas, 


credevo che fossi morto. Sto di nuovo per conto mio. Più o meno. 
Ho cercato di decidere se avevo voglia di rivederti... il fatto è che 
potrei. Adesso faccio scalo ad Atene. Voglio dire che non sona 
riuscita a stabilire se sei o no un porco tale che sarebbe una follia 
impelagarsi di nuovo con te. Non riesco a dimenticarti, anche 
quando sono con ragazzi molto più simpatici di quanto tu non sia 
mai stato. Nicko, sono un tantino sbronza, e comunque probabil- 
mente straccerò questa lettera. 

Be’, posso mandarti un telegramma se mi è possibile combina- 
re qualche giorno libero ad Atene. Se continuo così, non vorrai 
vedermi. Probabile che comunque tu non ne abbia voglia adesso. 
Quando ho ricevuto la tua lettera ho capito che avevi mandata 
solo perché ti annoiavi laggiù. Non è tremendo che io debba an- 
cora sbronzarmi per scriverti? Piove. Ho il fuoco acceso e fa un 
freddo schifoso. È buio, è grigio, è così schifosamente deprimente. 
La carta da parati è viola oppure è un inferno viola con susine 
verdi. Tutta questa roba ti farebbe venire la nausea. 

A. 


Rispondi presso Ann. 


La sua lettera arrivava nel momento peggiore. Mi resi 
conto che non volevo dividere Bourani con nessun altro, Dopo 
aver fatto conoscenza col luogo, e ancora dopo il primo incon- 
tro con Conchis, e pure fino all’incidente di Foulkes, avevo 
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desiderato parlarne, e con Alison. Adesso mi sembrava una 
fortuna non averlo fatto, proprio come, anche se in modo 
oscuro, mi sembrava una fortuna non aver perso la testa in al- 
tri modi, quando le avevo scritto.. 

Non ci‘si innamora in cinque secondi, ma cinque secondi 
possono consolidare il sogno di innamorarsi, specie in una co- 
munità così tediosamente maschile comera quella della Scuola 
Lord Byron. Più pensavo a quel volto di mezzanotte, più esso 
diventava intelligente e attraente; e mi pareva che avesse una 
finezza, una riservatezza, una delicatezza che mi attiravano 
con la stessa fatalità con cui le lampade dei pescatori attirano 
i pesci nelle notti illuni. Ricordavo a me stesso che se Conchis 
era abbastanza ricco da possedere dei Modigliani e dei Bon- 
nard, doveva anche esserlo abbastanza per scegliersi il meglio 
in fatto di amanti, Dovevo supporre un qualche rapporto ses- 
suale tra la ragazza e lui; sarebbe stato ingenuo pensare diver- 
samente; ma ciò nonostante, nello sguardo che lei gli aveva ri- 
volto, dietro le sue spalle, c’era stato qualcosa di molto più fi- 
liale, affettuosamente protettivo, che sessuale. 

Quel lunedì credo di aver riletto la lettera di Alison una 
dozzina di volte, cercando di decidere il da farsi. Sapevo di 
dover rispondere, ma giunsi alla conclusione che più tardavo 
meglio era. Per far cessare il suo silenzioso rimprovero, la spin- 
si nel cassetto più basso della mia scrivania; andai a letto, 
pensai a Bourani, mi lasciai trasportare in varie fantasie ro- 
mantico-sessuali in compagnia della figura enigmatica; e mal- 
grado la stanchezza, non riuscii proprio ad addormentarmi, Il 
crimine della sifilide mi aveva fatto bandire il sesso dalla men- 
te, per settimane; adesso che non ero colpevole - mezz'ora con 
un manuale che Conchis mi aveva dato da guardare mi aveva 
convinto che la sua diagnosi era esatta - la mia lascivia torna- 
va insistente. Cominciai di nuovo a pensare ad Alison in modo 
erotico; ai piaceri di un fine-settimana illecito che avrei godu- 
to con lei in qualche camera d’albergo di Atene; al fatto che 
era meglio un uovo oggi che una gallina domani; e, con mi- 
gliori motivi, alla sua solitudine, alla sua eterna sbandata soli- 
tudine. L'unica frase che mi era piaciuta nella sua lettera pri- 
va di qualsiasi riserbo e non molto delicata era l’ultima, quel 
semplice: « Rispondi presso Ann ». Che smentiva la goffaggi- 
ne, il risentimento che indugiavano in tutto îl resto. 


170 


Scesi dal letto, e con addosso i pantaloni del pigiama mi 
sedetti a scrivere una lettera, una lunga lettera, che stracciai 
appena la rilessi, Il secondo tentativo fu più breve e riuscì a 
combinare, mi parve, il giusto equilibrio tra una praticità non 
esente da rimpianti e un sufficiente affetto e desiderio di lei 
che mi facevano desiderare di entrare nel suo letto, per poco 
che se ne presentasse l'opportunità. 

Dicevo di essere piuttosto preso alla scuola per la maggior 
parte dei fine-settimana; tuttavia la vacanza a metà del trime- 
stre coincideva con il fine-settimana successivo al prossimo e 
avrei potuto essere ad Atene per allora; tuttavia non potevo 
cene sicuro. Ma se ci fossi stato, sarebbe stato divertente ve- 

lerla. 


Appena mi fu possibile cercai di parlare da solo con Meli. 
Avevo deciso che avrei dovuto avere un confidente alla scuola. 
Durante il fine-settimana non si era tenuti a prendere i pasti 
con i ragazzi, quando non si era di servizio; e l'unico professo- 
re che poteva aver notato che ero stato assente era proprio 
Meli, ma per combinazione questi era andato ad Atene. Lu- 
nedì, dopo la colazione, eravamo seduti nella sua camera; o 
meglio, lui era seduto, tutto paffuto, alla scrivania, e giustifica 
va il suo soprannome, perché con un cucchiaio attingeva da 
un vaso, a cucchiaiate, il miele di Imetto, raccontandomi delle 
soddisfazioni sensuali e della vita lussuosa che si era concesso 
ad Atene; e io ero sdraiato sul suo letto, e lo ascoltavo a metà, 

«E tu Nicholas, hai avuto un fine-settimana piacevole? » 

« Ho conosciuto il signor Conchis. » 

« Hai... no, stai scherzando. » 

« Non devi dirlo agli altri. » 

Alzò le mani in segno di protesta. « Naturale, ma come... 
Non posso crederci. » 

Gli diedi una versione molto espurgata della visita della set- 
timana precedente, e descrissi Conchis e Bourani nel modo più 
noioso possibile. 

« Sembra stupido come lo pensavo. Niente ragazze? » 

« Neppure la traccia. E neppure ragazzini. » 

« Neanche una capra? » 

Gli gettai i fiammiferi; un po’ per fatuità, un po’ per na- 
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turale tendenza, era giunto a vivere in un mondo dove le uni 
che attività significative durante il tempo libero erano l’accop- 
piamento e il mangiare e il bere. 

Le sue labbra da batrace si incresparono în un sorriso, egli 
si gettò di nuovo sul miele. 

«Mi ha invitato per la prossima settimana. A proposito, 
Meli, pensavo, se facessi due turni di sorveglianza-compiti per 
te... mi faresti quello da mezzogiorno alle sei, domenica? » Il 
turno della domenica era un lavoro leggero. Significava solo 
che si doveva rimanere nella scuola e fare un paio di volte il 
giro del terreno. 

< Va bene. Sì, Vedrò, » Leccà il cucchiaio. 

« E dimmi che cosa devo dire agli altri, se me lo chiedono. 
Voglio che credano che vado in qualche altro posto. » 

Rifletté un momento, agitò il cucchiaio, poi disse: « Digli 
che vai a Hydra». 

Hydra era lo scalo dopo il nostro quando si andava ad 
Atene, ma non c’era bisogno di prendere la nave di Atene per 
recarvisi, perché c’erano spesso dei caicchi che effettuavano il 
tragitto. Ospitava una embrionale colonia artistica, se così si 
poteva chiamarla; il genere di luogo dove era plausibile che io 
scegliessi di recarmi, « Ottimo. E tu non lo dirai a nessuno? » 

Lui si fece il segno della croce. «Sono silenzioso come 
una... come che cosa? » 

«Il luogo dove dovresti essere, Meli. La dannata tomba. » 


Mi recai parecchie volte in paese, quella settimana, per ve- 
dere se c'erano in giro visi strani: tre o quattro mogli con 
bambini mandate in pensione da Atene, e una o due vecchie 
coppie, ricchi disidratati, che entravano e uscivano barcollan- 
do dai funerei saloni dell'Hotel Philadelphia. 

Una sera ero irrequieto e scesi fino al porto. Erano circa le 
undici di sera e il luogo, con i suoi alberi di catalpa e i suoi 
vecchi cannoni neri del 1821, era quasi deserto. Dopo un caffè 
turco e un sorso di brandy in un Xapheneion mi avviai per il 
ritorno. Oltrepassato l’albergo, ancora su quelle poche centi 
naia di metri di cemento della passeggiata”, vidi un uomo 
anziano molto alto che stava in mezzo alla strada e si chinava, 
cercando apparentemente qualcosa. Mentre mi avvicinavo 
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guardò in su. Era davvero molto alto e sorprendentemente ben 
vestito per Frasso; chiaro che doveva essere un turista estivo. 
Indossava un completo color beige con una gardenia bianca 
all'occhiello, un antiquato panama bianco con il nastro nero, € 
aveva una barbetta caprigna. Teneva, reggendolo nel mezzo, un 
bastone col manico di schiuma e pareva seriamente afflitto e an- 
che serio pay sua indole, 

Gli chiesi in greco se aveva perso qualcosa. 

« Ah pardon... est-ce que vous parlez francais, monsieur? » 

Risposi che sì, parlavo un po’ di francese. 

Pareva che avesse appena perso il puntale del bastone. 
L’aveva sentito staccarsi e rotolare via. Accesi qualche fiammi- 
fero e guardai intorno, e poco dopo trovai la piccola punta di 
ottone. 

«Ah, très bien. Mille merci, monsieur. » 

Tirò fuori un portafogli e per un momento pensai che stes 
se per darmi una mancia, Il suo viso era tetro come un El 
Greco; annoiato in modo insopportabile, decenni di noia, e 
probabilmente, stabilii, noioso in un modo insopportabile. Non 
mi diede la mancia, ma con cura ripose il puntale nel portafo- 
gli, e poi educatamente mi chiese chi fossi e, con eccessiva 
complimentosità, dove avessi imparato un così magnifico fran- 
cese. Scambiammo poche frasi. Quanto a lui era È per uno o 
due giorni. Non era francese, disse, ma belga. Trovava Frasso 
« pittoresque, mais moîns belle que Délos ». 

Dopo qualche altro minuto di chiacchiere banali, ci inchi- 
nammo e ognuno proseguì per la sua strada. Egli espresse il 
desiderio che potessimo incontrarci di nuovo nei due giorni in 
cui sarebbe rimasto, e avere una conversazione più lunga. Ma 
fo adoperai la massima cura a che questo non si verificasse. 


Finalmente arrivò il sabato. Avevo svolto durante Ia setti- 
mana i due incarichi supplementari per liberarmi la domenica, 
e ero proprio stufo della scuola. Non appena furono finite le 
lezioni del mattino e ebbi ingollato un rapido pranzo, mi di- 
ressi con la mia borsa verso il paese. Sì, dissi al vecchio al 
cancello - metodo sicuro per propalare la bugia- andavo a Hy- 
dra per il fine-settimana. Appena non fui più in vista della 
scuola tagliai attraverso le casette e girai alle spalle dell’edificio 
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per raggiungere il sentiero di Bourani. Ma non mi ci recai di- 
rettamente. 

Durante la settimana mi ero perso in congetture senza fine 
su Conchis. Mi pareva di poter discernere due elementi nel 
suo gioco”, uno didattico, l’altro estetico. Ma non riuscivo a 
stabilire se in ultima analisi le sue fantasie così abilmente mon- 
tate nascondessero la saggezza o la follia. Nel complesso pro- 
pendevo per l'ultima ipotesi, La pazzia aveva più senso della 
ragione. . 

Avevo anche pensato sempre più, durante la settimana, al 
piccolo gruppo di casette di Agia Varvara, insenatura a est 
di Bourani. Era un’ampia distesa di ciottoli con un enorme 
filare di athanatos, o agavi, con i fiori bizzarri a forma di can 
delabri a dodici braccia che fronteggiavano il mare. Mi 
sdraîai sul pendio ricoperto di timo che sovrastava la baia, do- 
po esser venuto pian piano attraverso gli alberi, e aver spiato 
nelle casette giù in basso una qualsiasi traccia di vita che fosse 
un po’ fuori del normale. Ma l'unica persona che vidi fu una 
donna vestita di nero. Adesso che esaminavo il luogo, appari- 
va improbabile che gli ”assistenti” di Conchis vi potessero 
vivere. Era così aperto, così facile da ispezionare. Dopo un 
po’ scesi a zig zag verso le casette. Un bimbo, sulla soglia di 
una porta, mi vide arrivare di tra gli ulivi e chiamò, e così 
apparve tutta la popolazione del piccolo agglomerato, quattro 
donne e una mezza dozzina di bimbi, tutti dell’isola senza pos- 
sibilità di equivoco. Con la consueta ospitalità contadina, mi of 
frirono un piattino di marmellata di cotogne e un dito di raki, 
insieme al bicchiere di acqua del pozzo che io avevo chiesto. 
Gli uomini erano tutti fuori, lontano verso il sud, a pescare. 
Dissi che stavo andando a trovare o kyrios Conchis, ela loro 
sorpresa parve perfettamente genuina. Lui li veniva mai a tro- 
vare? Le teste si voltarono rapide tutte insieme, come se l’idea 
fosse inaudita, Dovetti di nuovo ascoltare la storia dell’esecu- 
zione, o per lo meno la più vecchia delle donne si Tanciò in 
una confusione di parole nelle quali percepii «sindaco > € 
«tedeschi »; e i bambini a loro volta alzarono le braccia a mo” 
di fucili. 

Maria, allora? Lei, la vedevano, naturalmente? No, non l’a- 
vevano mai vista. Non è una frassiota, disse uno di loro. 

Allora la musica, le canzoni durante la notte? Si guardaro- 
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no tra loro. Quali canzoni? Io non mi sorpresi. Più che proba- 
bile che andassero a letto e si alzassero col sole. 

« E lei, » chiese la vecchia «è un suo conoscente? » Era 
chiaro che pensavano a lui come a uno straniero. 

Dissi ché ero un amico. Non ha amici qui, rispose la vec- 
chia, e con una leggera ostilità nella voce aggiunse, gli uomini 
cattivi portano male, Dissi che aveva degli ospiti, una ragazza 
coi capelli biondi, un uomo alto, una ragazza più giovane, al- 
ta così. Li avevano visti? No. Solo la nonna era stata all’inter- 
no di Bourani; molto tempo prima della guerra. Poi fecero 
quello che volevano loro e mi rivolsero la solita serie di do- 
mande infantili ma deliziosamente entusiaste su di me, su Lon- 
dra, sull’Inghilterra. 

Alla fine mi liberai, dopo aver ricevuto un rametto di basi- 
lico, e mi diressi verso l’interno seguendo l’affioramento roccio- 
so, finché potei arrampicarmi sulla cresta che conduceva a 
Bourani. Per un po', tre bambini scalzi mi accompagnarono 
per il sentiero così poco battuto. Raggiungemmo il crinale in 
mezzo ai pini, e, al di là del mare di alberi, davanti a noi 
emerse il tetto piatto della casa. I bambini si fermarono, come 
se la casa fosse il segnale che non dovevano andare più avanti. 
Dopo un po’ mi voltai, ed erano ancora Îì, con l’aria pensosa. 
Agitai la mano, ma loro non fecero nessun gesto di risposta. 
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Andai a sedermi con lui nella sala da musica e lo ascoltaî 
suonare la Suite inglese in re minore. Durante tutto il tè ave- 
vo aspettato da parte sua un accenno che mi lasciasse capire 
che sapeva che avevo visto la ragazza, come certo doveva sa- 
pere, perché era evidente che îl concerto notturno era stato 
dato per annunciare la sua presenza. Ma intendevo seguire la 
stessa linea d’azione adottata per l'incidente precedente: non 
dire niente finché egli non me ne avesse dato l'occasione. E 
nella nostra conversazione non si era presentato il minimo ap- 
Piglio. 

A me profano, sembrò che Conchis suonasse come se tra 
lui e la musica non esistesse alcuna barriera; nessun bisogno di 
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‘interpretare’, di piacere a un pubblico, di soddisfare qualche 
vanità intima. Suonava come suppongo avrebbe suonato Bach 
in persona; credo secondo un tempo più lento della maggior 
parte dei pianisti e dei clavicembalisti moderni, ma senza per- 
dere ritmo o struttura, Ero seduto nella stanza fresca, con le 
imposte chiuse, e guardavo la testa calva leggermente curva 
dietro il clavicembalo nero e lucente, Ascoltavo l’incalzare 
continuo di Bach, le infinite progressioni. Era la prima volta 
che lo sentivo suonare un brano di musica veramente grande, 
e mi toccava come mi avevano toccato i Bonnard; toccato in 
modo diverso, ma pur sempre toccato, Il mistero del vecchio 
sbiadì e la sua umanità prevalse. E mentre lo ascoltavo mi 
venne in mente che non avrei voluto essere in quel momento 
in nessun altro luogo al mondo, che quello che provavo in 
quel momento giustificava tutto quello che avevo passato, per- 
ché tutto quello che avevo passato era il fatto di trovarmi qui. 
Conchis aveva parlato dell'incontro col proprio futuro, del fat- 
to di sentire la propria vita equilibrata su un fulcro, quando 
era venuto per la prima volta a Bourani. Ora sperimentavo 
che cosa intendesse: una nuova accettazione di sé, la sensazio- 
ne che dovevo essere questo spirito e questo corpo, con i suoi 
vizi e le sue virtù, che non avevo altra possibilità o scelta. Era 
la coscienza di un nuovo genere di potenzialità, molto diversa 
da quello che era stato per me un tempo il senso della parola, 
basata cioè sulle illusioni dell'ambizione. Il disordine della mia 
vita, gli egoismi, le strade sbagliate e i tradimenti, tutte queste 
cose potevano andare a posto, potevano diventare una fonte di 
costruzione anziché una fonte di caos, precisamente perché 
non avevo altra scelta. Non era certo il momento per nuove 
risoluzioni morali, o per qualcosa del genere; suppongo che 
l'accettazione di quello che siamo, ci impedisca sempre di esse- 
re quello che dovremmo essere; per questo mi sentivo un passo 
avanti, e più in alto. 

Aveva finito di suonare, e mi guardava. 

« Lei fa sembrare le parole delle cose meschine. » 

«È Bach a far questo. » 

« Anche lei. » 

Fece una smorfia ma capii che non gli dispiaceva, anche 
se cercò di nasconderlo portandomi con sé per l’innaffiatura sera- 
le alle sue verdure, 
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Un'ora dopo ero di nuovo nella piccola camera da letto. 
Vidi che c'erano libri nuovi sul comodino. Prima di tutto un 
sottilissimo volume in francese, un fascicolo rilegato, anonimo 
e stampato da privati, Parigi, 1932; era intitolato De la com- 
munication intermondiale. Indovinai con facilità chi potesse 
esserne l’autore. Poi un ”in folio”: Vita selvaggia in Scandina- 
via. Come già Le bellezze della natura della settimana prece- 
dente, la ’’vita selvaggia” risultò essere tutta femminile, diverse 
donne dall’aspetto nordico sdraiate, in piedi, che correvano o 
si abbracciavano tra foreste di abeti e fiordi. C'erano sfumatu- 
re lesbiche che non mi piacquero molto; forse perché, nel ca- 
rattere poliedrico di Conchis, stavo cominciando a ribellarmi 
contro quell’aspetto che in modo evidente si volgeva alla lette- 
ratura e agli oggetti di tipo pornografico. Naturalmente non 
ero un puritano, o almeno questo mi dicevo. Ero troppo gio- 
vane per sapere che il fatto stesso di dovermelo dire rivelava i 
mici punti deboli; e che non avere inibizioni per quanto ri- 
guarda le proprie attività sessuali è una cosa ben diversa dal 
mon essere scandalizzabile. Ero inglese; ergo, puritano. Percorsi 
cor. lo sguardo due volte le figure; stridevano in modo sgradevole 
con la musica di Bach che era ancora nellaria. 

Infine c'era un altro libro in francese, una edizione sontuo- 
sa a tiratura limitata: Le Masque Frangais au Dix-huitième 
Sitcle. Aveva tra le pagine un piccolo segnalibro bianco. Ri- 
cordando l'antologia trovata sulla spiaggia, cercai la pagina se- 
gnata, lessi un brano tra parentesi. Diceva: 


Aux visiteurs qui pénétraient dans Penceinte des murs altiers 
de Saint-Martin s'offrait la vue délectable des bergers et bergères 
qui, sur les verts gazons et parmi les bosquets, dansaient et chan- 
taient entourés de leurs blancs tropeaux. Ils n'étaient pas tou- 
jours habillés des costumes de Pépoque. Quelquefois ils étaient 
vétus è la romaine ou è la grecque, et ainsi réalisait-on des odes 
de Théocrite, des bucoliques de Virgile. On parlait meme d’évo- 
cations plus scandaleuses, de charmantes nymphes qui les nuits 
d'été fuyaient au clair de lune d’étranges silhouettes, moitié homme, 
moitié chèvre...* 


* Ai visitatori che penetravano nelle mura altere di Saint-Martin si 
presentava lo spettacolo gradevole di pastori e pastorelle che danzavano e 
cantavano circondati dalle bianche greggi, su verdì prati e in mezzo agli 
alberi. Non sempre indossavano abbigliamenti contemporanei. A volte erano 
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Finalmente cominciava a essere chiaro. Tutto quello che ac- 
cadeva a Bourani era sul genere di una rappresentazione allego- 
rica privata, di un masque; e senza alcun dubbio col brano mi si 
consigliava, sia per cortesia che per il mio stesso divertimento, di 
non ficcare il naso dietro le scene. Mi vergognai per le domande 
che avevo fatto ad Agia Varvara. 

Mi lavai e, in ossequio a quel po di formalità che in ap- 
parenza Conchis apprezzava per la sera, mi cambiai indossan- 
do una camicia bianca e un vestito estivo. Quando uscii dalla 
mia camera per scendere al pianterreno, la porta della sua ca- 
mera da letto era aperta. Egli mi chiamò perché entrassi. 

« Stasera prenderemo il nostro ouzo quassù. » 

Era seduto alla sua scrivania, e rileggeva una lettera che 
aveva appena finito di scrivere. Aspettai un momento dietro di 
lui, riguardando il Bonnard mentre scriveva l'indirizzo sulla bu- 
sta. La porta della stanzetta in fondo era socchiusa: ebbi una 
rapida visione di vestiti, di un armadio a muro. Non era altro 
che uno spogliatoio. Vicino alla porta aperta, Ja fotografia di 
Lily mi fissava dal tavolino. 

Uscimmo sulla terrazza. C'erano due tavoli: uno con l’ow- 
zo e ì bicchieri, l'altro apparecchiato per Îl pranzo. Vidi subi- 
to che alla tavola da pranzo c'erano ire sedie; e Conchis vide 
che l'avevo notato. 

« Avremo una visita dopo il pranzo. » 

«Qualcuno del villaggio? » Sorridevo, € sorrideva anche 
fui quando scosse la testa. Era una serata magnifica, una di 
quelle illimitate estensioni greche di cielo e di mondo che si 
fondevano nella luce declinante. Le montagne avevano il grigio 
di un gatto persiano, e il cielo era come un immenso diamante 
giallo non sfaccettato. Ricordai di aver osservato, durante un 
tramonto simile nel villaggio, che tutti gli uomini all’esterno di 
tutte le taverne avevano girato il viso verso occidente, come sé 
fossero al cinema, e lo schermo fosse quel cielo eloquente € 
sempre rivelatore. 

«Ho letto il brano che lei aveva segnato in Le Masque 
Frangais. > 


vestiti alla romana o alla greca, e così rivivevano odi di Teocrito o buco- 
liche di Virgilio. Si parlava anche di rievocazioni più scandalose, di leg- 
giadre nînfe che nelle notti estive, al chiaro di luna, fuggivano inseguite 


da strani personaggi, metà uomo € metà capra... 
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«È solo una metafora. Ma può essere d'aiuto. » 
Mi tese un cuzo. E alzammo i bicchieri. 


Fu portato e servito il caffè, e la lampada fu spostata sul 
tavolo dietro di me, in modo che illuminava il viso di Conchis. 
Eravamo entrambi in attesa. 

«Spero che non dovrò rinunciare al resto delle sue avven- 
ture. > 

Egli alzò la testa, nel solito gesto greco, per dire di no. Pa- 
reva un po’ in tensione, e guardava dietro di me, verso la por- 
ta della camera da letto; questo mi fece ricordare il primo 
giorno. Mi girai, ma non c’era nessuno, 

Egli parlò: « Lei sa chi sarà? ». 

«Non so se la settimana scorsa avrei dovuto entrare op- 
pure no.» 

« Doveva agire a modo suo. » 

« Escluso fare domande. » 

« Escluso fare domande. » Un lieve sorriso. « Ha letto il 
mio opuscolo? » 

«Non ancora, » 

« Lo legga con attenzione. > 

« Certo. Non vedo lora. » 

« Allora forse domani sera potremo fare un esperimento. » 

«Riguardante la comunicazione con altri mondi? » Non 
mi preoccupai minimamente di escludere dalla mia voce una 
nota di scetticismo. 

« Sì, Lassù. » Il cielo fitto di stelle. « O per di là. » Lo vi- 
di guardare in giù verso la linea scura dei monti a occidente. 

Arrischiai una battuta scherzosa: « Lassù, parlano in greco 
o in inglese? », 

Egli non rispose per quasi quindici secondi; e non sorrise. 

« Parlano in emozioni. » 

« Non è una lingua molto precisa. » 

« AI contrario. La più precisa. Purché la si possa appren- 
dere. » 

Si voltò a guardarmi. « Una precisione del genere che lei 
intende è importante nella scienza. È trascurabile nel... » 

Ma non seppi mai în che cosa era trascurabile. 

Udimmo entrambi un rumore di passi, quegli stessi passi 
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leggeri che avevo già sentito, sulla ghiaia lì sotto, come prove- 
nienti dal mare. Conchis mi guardò rapido. 

« Non deve fare domande. È molto importante. » 

Sorrisi: « Come desidera ». 

« La tratti come tratterebbe un’ammnesiaca. » 

« Temo di non aver mai conosciuto un’amnesiaca. » 

« Vive nel presente, Non ricorda il suo passato personale; 
non ha passato, Se lei la interroga sul suo passato, la distur- 
berà e basta. È molto sensibile. Non vorrebbe più rivederla. > 

Io avrei voluto dire, mi piace il suo masque, non lo sciu- 
però. Dissi: « Se non capisco il perché, comincio a capire in 
che modo ». 

Lui scosse la testa: « Lei sta cominciando a capire il per- 
ché. Non il modo ». 

I suoi occhi indugiarono su di me, incidendovi a fuoco la 
frase; poi spostò lo sguardo verso la porta. Mi voltai. 

Capiî che la lampada era stata messa dietro di me per illu- 
minare la sua entrata; ed era un'entrata da togliere il respiro. 

Era vestita secondo quello che deve essere stato lo stile da 
cerimonia nel 1915; un mantello da sera di seta color indaco 
su uno smilzo vestito color avorio di un tessuto cangiante, che 
si restringeva e finiva appena sopra le caviglie. Aveva i capelli 
rialzati, un po’ stile Impero. Sorrideva e guardava Conchis, 
anche se mi lanciò uno sguardo scarsamente interessato mentre 
mi alzavo. Conchis era già in piedi. Sembrava avere la sbalor- 
ditiva eleganza, il contegno e la sicurezza - perché anche il suo 
leggero nervosismo sembrava quello di una professionista - che 
avrebbe avuto se fosse stata per salire sulla passerella di Dior. 
E in effetti quello fu il mio primo pensiero: È un'indossatrice 
di professione. E poi: Vecchio satiro. 

Il vecchio satiro parlava, dopo averle baciato la mano. 

« Lily. Posso presentarti il signor Nicholas Urfe? La s4zn0- 
rina Montgomery. » 

Lei tese la mano, che io presi. Una mano fresca, abbando- 
nata. Avevo toccato un fantasma. I nostri occhi s’incontraro- 
no, ma i suci non tradirono nulla. Dissi: « Salve » ma lei ri- 
spose solo inclinandosi leggermente, e poi si volse a cercare 
Conchis perché laiutasse a togliersi il mantello, che egli ap- 
poggiò sullo schienale della propria sedia. 

Aveva spalle e braccia nude; un pesante braccialetto d’oro 
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e di ebano; una lunghissima collana di pietre che sembravano 
zaffiri, benché io pensassi che dovevano essere falsi, o semplici 
acquemarine, Indovinai che doveva avere ventidue o ventitré 
anni. Ma le aderiva su tutta ia persona qualcosa che sembrava 
molto più vecchio, dieci anni di più, un che di gelido, non 
freddezza o indifferenza, ma un limpido distacco; qualcosa di 
fresco come si può pensare a qualcosa di fresco in un caldo 
giorno d’estate. 

Si sistemò sulla sedia, intrecciò le mani, poi mi sorrise de- 
bolmente. 

«Fa molto caldo stasera. » 

La sua voce era completamente inglese, Per chissà quale 
ragione mi ero aspettato un accento straniero; questo accento, 
invece, potevo situarlo con esattezza. Era in larga misura il 
mio accento; risultante di collegio, università, l'accento di 
quelli che un sociologo ha chiamato una volta i centomila che 
contano. 

Dissi: « Vero? ». 

Conchis disse: « Il signor Urfe è il giovane professore di 
cui ti avevo parlato ». La sua voce aveva una sfumatura nuo- 
va: quasi di deferenza. 

« Sì, Ci siamo conosciuti la settimana scorsa. Cioè, una 
fugace visione l'uno dell'altro. » È di nuovo mi sorrise debol- 
mente, ma senza nessuna intesa, prima di chinare gli occhi. 

Vidi a quale grazia Conchis mi aveva preparato. Ma era 
una grazia ingannevole, perché il suo viso, specie la bocca, 
non potevano nascondere la sua intelligenza. Aveva un modo 
di guardarmi leggermente allusivo, come se sapesse qualcosa 
che io non sapevo; non qualcosa che aveva a che fare con la 
parte che stava interpretando, ma che si riferiva alla vita in 
generale; come se anche lei avesse preso lezioni dalla testa di 
pietra. Mi ero aspettato, forse perché l’immagine che mi aveva 
offerto. la settimana precedente era più domestica, qualcosa di 
meno ambiguo e di molto meno sicuro. 

Aprì un piccolo ventaglio blu pavone che aveva con sé e 
cominciò a farsi vento. Aveva la pelle molto bianca. Era chia- 
to che non prendeva mai il sole. E poi ci fu una curiosa pic- 
cola pausa piena d’imbarazzo, come se nessuno di noi sapesse 
che dire. La ruppe lei, un po’ al modo di una padrona di casa 
che debitamente incoraggi l’invitato timido. 
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«L'insegnamento dev'essere una professione molto interes 
sante. > 

« Per me no, Lo trovo piuttosto noioso. > 

«Tutte le cose nobili e oneste sono noiose. Ma qui.lcuno 
deve farle. » 

« Comunque, perdono l'insegnamento. Perché mi ha porta- 
to qui.» Essa gettò uno sguardo furtivo a Conchis, che si 
chinò in modo impercettibile. Stava interpretando una specie 
di personaggio alla Talleyrand, Vecchia volpe galante. 

« Maurice mi ha detto che lei non è del tutto felice del 
suo lavoro. » Pronunciava Maurice alla francese. 

«Non so se lei sa qualcosa della scuola, ma... » M°inter- 
ruppi per darle la possibilità di rispondere. Lei scosse soltanto 
la testa, con un sorrisetto. « Penso che facciano lavorare trcp- 
po i ragazzi, capisce, e io non posso farci niente. È alquanto 
avvilente. » 

«Non potrebbe lamentarsi? » Mi guardò come se prendes- 
se molto sul serio il discorso; una serietà bella e convincente. 
Pensai, dev'essere attrice. Non indossatrice. 

«Vede... > 

Andò avanti così. Dobbiamo esser rimasti seduti a parlare 
per quasi un quarto d’ora in quel modo assurdo e ampolloso. 
Lei interrogava, io rispondevo, Conchis diceva molto poco, la 
sciando a noi la conversazione. Mi scopersi a formalizzare il 
mio discorso, come se anch'io stessi fingendo di trovarmi in un 
salotto di quarant'anni prima. Dopo tutto, era un masque, 
una recita, € io volevo, 0 cominciai a volere dopo un poco, in 
terpretare la mia parte. Scoprii qualcosa di leggermente condi- 
scendente nel suo atteggiamento, che io interpretai come un 
tentativo di essere un po’ superiore; forse per mettermi alla 
prova, per vedere se valeva la pena avermi come avversario. 
Credetti una o due volte di vedere una sfumatura di sardoni- 
co divertimento negli occhi di Conchis, ma non potevo esserne 
sicuro. Comunque, la trovavo decisamente troppo carina, sia a 
riposo che durante l'azione (0 quando recitava), per curarme- 
ne. Mi ritenevo un conoscitore in fatto di belle ragazze; e que- 
sta era una sul cui metro si potevano giudicare tutte le altre. 

Gi fu una pausa, poi Conchis parlò. 

«Adesso vuole che le racconti che cosa accadde quando 
partii dall'Inghilterra? » 
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«No, se dovesse annoiare... la signorina Montgomery. » 

« No. Prego. Mi piace stare ad ascoltare Maurice. » 

Egli continuò a fissarmi, ignorando lei. 

« Lily fa sempre esattamente quello che voglio io. » 

Lanciai uno sguardo alla ragazza. « Allora è molto fortu- 
nato. » 

Lui non mi staccava gli occhi di dosso. I solchi ai due lati 
del suo paso erano in ombra e sembravano più profondi. 

« Non è la vera Lily.» 

L’improvviso abbandono della finzione mi disorientò, e an- 
che questa volta Iui sapeva che quello sarebbe stato l’effetto. 

« Be”... certo. » Mi strinsi nelle spalle e sorrisi. Lei fissava il 
suo ventaglio. 

«E non è neppure qualcuno che interpreta la vera Lily. » 

« Signor Conchis... Io non so cosa stia cercando di dirmi. » 

« Di non precipitarsi alle conclusioni. » Elargì uno dei suoi 
rari, larghi sorrisi. « É adesso. Dov'ero rimasto? Ma prima de- 
vo avvertirla che stasera non le faccio un racconto. Le descri- 
vo un personaggio. » 

Guardai Lily. Mi sembrò impercettibilmente offesa; e pro- 
prio quando un’altra idea pazza cominciava a farsi strada nel 
la mia mente, che lei fosse davvero un’amnesiaca, una bella 
ammnesiaca sulla quale egli aveva, chissà come, alla lettera e 
metaforicamente, messo le mani, lei mi lanciò quello che senza 
possibilità di equivoco era uno sguardo contemporaneo, uno 
sguardo fuoriscena, una rapida occhiata interrogativa che 
guizzò da me alla testa rivoltata di Conchis e poi tornò a po- 
sarsi su di me. In quello stesso istante ebbi l'impressione che 
fossimo due attori, con gli stessi dubbi a proposito del regista. 
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« Buenos Aires. Qui vissi per quasi quattro amni, fino alla 
primavera del 1919, Bisticciavo con mio zio Anastasios, davo 
lezioni d'inglese, insegnavo il piano. E mi sentivo sempre in 
esilio dall'Europa. Mio padre non mi avrebbe mai più parlato 
o scritto, ma dopo un certo periodo ebbi di nuovo notizie da 
mia madre. » 
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Diedi un'occhiata a Lily, la quale ora, però, rientrata nella 
sua parte, guardava Conchis con sul viso un'espressione di 
cortese interesse. La luce della lampada le donava enorme- 
mente. 

« Una sola cosa importante avvenne durante la mia per- 
manenza in Argentina. Un'estate un amico mi portò con sé în 
un giro attraverso le province delle Ande, Appresi così le con- 
dizioni di sfruttamento nelle quali vivevano peones e gauchos. 
Sentii la necessità pressante di sacrificarmi per i diseredati. Di- 
verse delle cose che vidi mi indussero a fare il medico. Ma la 
realtà della mia nuova carriera era dura. La facoltà di medici- 
na di Buenos Aires non mi accettò, e per un anno dovetti la- 
vorare notte e giorno per impararne tanto da essere immatri- 
colato. 

«Ma allora finì la guerra. Poco dopo mio padre morì. 
Benché non mi avesse mai perdonato né avesse perdonato a 
mia madre di avermi aiutato a entrare nel suo mondo e a 
uscirne, era mio padre quel tanto che bastava per non andare 
a stuzzicare i cani che dormivano, Per quanto ne so la mia 
scomparsa non venne mai scoperta dalle autorità. A mia ma- 
dre era stata lasciata una rendita sufficiente. Conseguenza di 
tutto questo fu che tornai in Europa e mi stabili a Parigi con 
lei. Abitavamo in un grandissimo, vecchio appartamento da- 
vanti al Panthéon, e cominciai a studiare seriamente medicina. 
Tra gli studenti della mia facoltà si formò un gruppo: consi 
deravamo la medicina come una religione e ci definimmo la 
Società della ragione. Vedevamo i dottori di tutto il mondo 
unirsi per formare una élite scientifica ed etica. Saremmo stati, 
in ogni terra e in ogni governo, supertomini morali, avremmo 
estirpato ogni demagogia, e abolito tutti i politicanti egoisti, 
tutte Je reazioni e gli sciovinismi, Pubblicammo un manifesto. 
Tenemmo una pubblica riunione in un cinema di Neuilly. Ma 
i comunisti lo seppero: ci chiamarono fascisti e distrussero il 
cinema. Tentammo un’altra riunione in un altro luogo. Era 
presente un gruppo di giovani che si definivano la milizia del- 
la gioventù cristiana, cioè cattolici estremisti. I 1013 modi, se 
non i loro visi, erano identici a quelli dei comur.ist. E comu- 
nisti ci definirono. Così il nostro grande progra &t a per un 
utopistico mondo migliore si concluse con due af rugli. Io 
ero segretario della Società della ragione. Nulla a re. be potu- 
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to essere meno ragionevole dei miei compagni quando dovette- 
ro pagare la loro parte delle note spese. Certo ci meritavamo 
quello che ci capitò. Qualsiasi folle può formulare un pro- 
gramma per un mondo più ragionevole. In dieci minuti. In 
cinque. Ma aspettarsi che le persone vivano in modo ragione- 
vole è come chiedere loro di vivere di paregorici. » Si voltò verso 
di mei « Le farebbe piacere leggere il nostro manifesto, Nicho- 
as? >. 

« Moltissimo, » 

« Vado a cercarglielo. E a prendere il brandy.» 

E così, così presto, rimasi solo con Lily. Ma prima che po- 
tessi esprimere l'osservazione giusta, la domanda che le avreb- 
be dimostrato come non vedessi la ragione per cui quando 
Conchis non c’era lei dovesse continuare a fingere di credere, 
lei si alzò. 

« Passeggiamo un po’? » 

Mi misi al suo fianco. Era solo di pochi centimetri più 
bassa di me, e camminava con lentezza, esile, elegante, guar- 
dando il mare aperto, evitando i miei occhi, come se adesso 
fosse timida. Mi guardai in giro, ripetutamente. Conchis non 
poteva sentirci. 

<È molto tempo che sta qui? » 

« Non sono stata in nessun posto molto tempo. » 

« Volevo dire sull’isola. » 

«Anch'io. » 

Mi diede un’occhiata rapida, addolcita da un sorriso. Ave- 
vamo girato sull’altro braccio della terrazza, nell'ombra proiet- 
tata dall’angolo del muro della camera da letto. 

« Un colpo eccellente, signorina Montgomery. » 

« Se lei gioca a tennis, devo rimandarle la palla. » 

«Devo? » 

« Maurice le ha sicuramente chiesto di non farmi delle do- 
mande. > 

«0h, andiamo. Davanti a lui, benissimo. Voglio dire, Dio 
buono, siamo inglesi tutti e due, no? » 

«Questo ci dà forse la libertà di essere scortesi tra noi? > 

« Di conoscerci. » 

«Forse ‘non abbiamo lo stesso interesse per una... cono- 
scenza reciproca. » Lasciò errare lo sguardo nella notte. Mi 
sentii punto sul vivo. 


185 


« Sta facendo tutto questo in modo molto affascinante. Ma 
qual è il gioco di preciso? > 

« Per favore. » La sua voce era leggermente aspra. « Que- 
sto non posso tollerarlo. » Indovinai allora perché mi avesse 
fatto girare fino ad arrivare all’ombra: non potevo vedere 
gran che del suo viso. 

« Sopportare che cosa? » 

Si voltò a guardarmi e disse, con una voce calma ma che 
non ammetteva repliche: « Signor Urfe ». 

Mi aveva messo a posto. 

Camminò fino al parapetto all'estremità della terrazza do- 
ve si fermò a guardare in direzione della cresta centrale verso 
nord. Un soffio svogliato d’aria ci lambiva dal dietro. 

« Mi copre per piacere? » 

« Come? » 

« Il mio scialle, » 

Esitai, poi mi voltai e tornai a cercare lo scialle color inda- 
co. Conchis era ancora dentro. Tornai da lei e glielo misi sulle 
spalle, poi le rimasi accanto. Senza dir niente spostò la mano 
di lato, prese la mia e la strinse, come per farmi coraggio; e 
anche perché io la identificassi con l'originale, dolce Lily. E 
continuò a guardare fuori, oltre lo spiazzo, verso gli alberi. 

« Perché lo ha fatto? » 

« Non intendevo essere scortese, » 

Imitai il suo tono formale, « Posso, mi è permesso, chieder- 
le... dove abita qui? » 

Si voltò e si chinò contro il parapetto, sicché ognuno di 
noi aveva di fronte prospettive opposte, poi si decise. 

« Per di là, » Indicò col ventaglio. 

«Quello è il mare. O sta indicando il nulla? » 

« Le assicuro che vivo per di là. y 

Mi traversò un'idea. « Su uno yacht? » 

« Sulla terraferma. » 

« Strano che io non abbia mai visto la sua casa. » 

« Suppongo che lei abbia il tipo di vista sbagliato. » 

Riuscii appena a vedere che aveva un sorrisetto all'angolo 
della bocca. Eravamo molto vicini. Il profumo ci avvolgeva. 

« Mi stanno tormentando. » 

« Forse si sta tormentando da solo. » 

« Odio essere tormentato, » 
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Mi guardò con la coda degli occhi: timica malizia. « Pre- 
ferisce essere lei a tormentare? » 

«Di solito sì. Ma non mi dispiace essere tormentato da 
una persona carina e ricca di talento come lei. » 

Fece un piccolo inchino burlesco. Aveva un bel collo: la 
gola di una Nefertiti. La fotografia nella stanza di Conchis Ie 
faceva un mento pesante che lei non aveva. 

Ci fu silenzio. Conchis mancava da troppo tempo per la 
scusa che aveva addotto; ricordai la madre della povera Janet, 
che aveva l'abitudine di inventare scuse grossolane per lasciar- 
ci soli in soggiorno, durante il mio anno di purgatorio a S. 

La sua domanda mi colse di sorpresa. 

« Vuol bene a Maurice? » Non tentava di inglesizzare la 
pronuncia francese ma la faceva sentire con una precisione 
quasi preziosa. 

«È solo la terza volta che lo vedo. » Sembrò aspettare che 
io andassi avanti. « Gli sono molto grato di avermi invitato. 
Specie ora. » 

Lei interruppe il mio complimento. « Vede, gli vogliamo 
tutti molto bene, » 

«Tutti chi? y 

« Gli altri suoi ospiti e me.» Potevo sentire le virgolette. 
Lei si era voltata e mi stava di fronte. 

« Ospite sembra una definizione curiosa, » 

«A Maurice non piace fantasma, » 

Sorrisi: « © attrice? ». 

Il suo viso non tradì la minima disposizione a fare conces- 
sioni, ad abbandonare la sua parte. 

«Siamo tutti attori e attrici, signor Urfe. Lei compreso. » 

« Certo. Sulla scena del mondo. > 

Lei sorrise e guardò in basso. « Sia paziente. » 

« Volentieri, Non posso immaginare nessuno con cui io sia 
più disposto a essere paziente. O a proposito del quale voglia 
essere più credulo. » 

1 nostri sguardi s’incontrarono. Ancora una volta lasciò 
che la maschera le scivolasse via; per una frazione di secondo; 
una sincerità che implorava. 

« Non per me. Per Maurice. » 

«Anche per Maurice. » 

« L’aiuterò, » 
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« Me? A far che cosa? » 

<A capire.» 

« Allora certo che prometto di ubbidire alle regole. » 

I nostri sguardi s'incontrarono ancora. 

Dalla tavola venne un rumore. Lei stese la mano per pren- 
dere il mio braccio. Ci voltammo. Conchis era là in piedi. 
Mentre ci dirigevamo verso di lui, il suo braccio appoggiato 
sul mio în modo leggero ma cerimonioso, egli rivolse a en- 
trambi il suo leggero cenno interrogativo della testa. 

«Il signor Urfe è molto comprensivo. > 

« Ne sono felice. » 

«Tutto andrà bene. » 

Essa mi sorrise, si sedette e rimase per un po’ pensierosa 
con il mento appoggiato alla mano. Conchis le aveva versato 
un minuscolo bicchierino di crime de menthe, e lei lo sorseg- 
giava. Poi indicò una busta che aveva appoggiato vicino al mio 
posto. 
«Il manifesto. Ci ho messo molto per trovarlo. Poi lo leg- 
ga. Alla fine c’è una critica anonima di grande vigore. » 
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« Amavo ancora la musica, comunque la praticavo ancora. 
Nel nostro appartamento di Parigi avevo il grande clavicem- 
balo Pleyel che uso qui. Una calda giornata di prima- 
vera, doveva essere nel 1920, per caso stavo suonando con 
le finestre aperte, quando suonò il campanello, La cameriera 
venne a dirmi che un signore voleva parlarmi. In realtà, il si- 
gnore era già dietro la cameriera. La corresse, voleva ascoltarmi, 
non parlarmi. Era un uomo dall'aspetto così straordinario che 
appena notai quanto fosse straordinaria la sua intrusione. Cir 
ca sessant'anni, molto alto, vestito in modo impeccabile, con 
una gardenia all'occhiello. » 

Guardai con attenzione Conchis. Si era voltato e parlando 
guardava verso il mare aperto, il che sembrava gli piacesse. 
Con gesto rapido e discreto Lily portò le dita alla bocca. . 

«E anche - a prima vista - eccessivamente tetro. Dietro 
quella sua dignità da arciduca c’era in lui qualcosa di profon- 
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damente triste. Simile all’attore Jouvet, ma senza il suo sarca- 
smo. Più tardi avrei scoperto che era meno infelice di quanto 
pareva. Quasi senza parlare si sedette in una poltrona e mi 
ascoltò suonare. E quando ebbi finito, quasi senza parlare rac- 
colse il cappello e il bastone da passeggio con il puntale d’am- 
bra... » 

Sogghignai. Lily lo vide, ma tenne gli occhi bassi e rifiutò 
di parteciparvi; come per proibirlo. 

«.. emi diede il suo biglietto da visita chiedendomi di 
andarlo a trovare la settimana seguente. Il biglietto m’informò 
che si chiamava Alphonse de Deukans. Era conte. Mi presen- 
tai come di dovere alla sua abitazione. Era molto grande, am- 
mobiliata con la più severa eleganza. Un cameriere mi fece 
entrare in un salon. De Deukans si alzò per salutarmi. E subi- 
to, pronunciando appena le parole indispensabili, mi portò in 
un’altra stanza. E qui c'erano cinque o sei clavicembali, anti- 
chi, splendidi, tutti pezzi da museo, sia come strumenti musicali 
che come oggetti decorativi. Mi invitò a provarli tutti, e poi 
suonò anche lui. Non bene come me a quel tempo. Ma in 
modo molto passabile. Più tardi mi offrì uno spuntino e seduti 
su sedie Boulard mangiammo marennes bevendo un Moselle 
che egli mi disse proveniente dal suo vigneto. Così ebbe inizio 
la più straordinaria amicizia della mia vita. 

« Per molti mesi non appresi nulla su di lui, benché lo ve- 
dessi spesso. E questo perché non aveva mai niente da dirmi 
di sé o del suo passato. E scoraggiava ogni tipo di domande. 
‘Tutto quello che potetti scoprire fu che la sua famiglia era 
originaria del Belgio. Che era immensamente ricco. Che pare- 
va avesse, per sua scelta, pochissimi amici. Nessun parente. E 
che, senza essere omosessuale, era misogino. Tutti i suoi dome- 
stici erano uomini, ed egli non parlava mai di donne se non 
con disprezzo e antipatia. 

« La vera vita di de Deukans non si svolgeva a Parigi, ma 
nel suo grande cAdieau nella parte orientale della Francia. Era 
stato costruito da qualche sovrintendente disonesto alla fine del 
diciassettesimo secolo, ed era circondato da un parco molto 
più grande di quest'isola. Da molti chilometri di distanza si 
vedevano le sue torrette blu ardesia e le sue mura bianche. Ri- 
cordo la mia prima visita, alcuni mesi dopo il nostro primo in- 
contro. Ero molto intimidito. Era un giorno d'ottobre, i campi 
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di grano della Champagne erano stati mietuti da molto tem- 
po. Una caligine azzurrognola su ogni cosa, un fumo autunna- 
le. Arrivai a Givray-le-Duc con la macchina che mi cra stata 
mandata incontro, Fui condotto su per scale meravigliose alla 
mia camera, o meglio al mio appartamento, e poi fui invitato 
a uscire nel parco per vedere de Deukans. Tutti i suoi dome- 
stici erano come lui, uomini silenziosi dall’aspetto serio. Intor- 
no a lui non c'erano mai risa. O passi affrettati, Nessun rumo- 
re, nessuna agitazione. Ma calma e ordine. DL 

« Seguii il domestico attraverso un enorme giardino di tipo 
tradizionale - Le Nétre ne aveva tracciato lo schema - dietro il 
castello. Oltrepassammo siepi di bosso e statue, e ghiaia ra- 
strellata di fresco, poi attraverso un giardino botanico raggiun- 
gemmo un laghetto. Giungemmo sulla riva e su un piccolo 
promontorio, qualche centinaio di metri avanti a noi, al di so- 
pra dell’acqua calma e tra le foglie autunnali, vidi una casa 
da tè orientale. Il domestico s'inchinò e mi lasciò proseguire 
da solo. Il sentiero costeggiava il lago, oltrepassando un picco- 
lo ruscello. Non c'era vento. Caligine, silenzio, una bella cal 
ma, piuttosto malinconica però. 

«Si arrivava alla casa da tè sull'erba, sicché de Deukans 
non poté sentirmi arrivare. Era seduto su una stuoia € guardava 
fisso oltre il lago. Un'isoletta coperta di salici. Le oche scivola- 
vano sull'acqua a scopo ornamentale come in ‘una pittura su 
seta, E lui, viso europeo, era però vestito alla giapponese. Non 
dimenticherò mai quel momento. Come dire, quella mise en 
paysage. L. 

« Tutto il suo parco era sistemato în modo da fornirgli sce» 
nografie, atmosfere come quella. C'era un piccolo tempio clas- 
sico, una rotonda. Un giardino inglese, un giardino moresco. 
Ma io penso sempre a lui, seduto lì sul suo fafami in un lento 
chimono azzurro grigio, il colore della caligine. Era innatura- 
le, ovviamente. Ma qualsiasi dandismo ed eccentricità sono 
più o meno innaturali in un mondo dominato dalla lotta di 
sperata per la sopravvivenza economica. 

«Durante quella prima visita, mi sentii continuamente ur 
tato, in quella parte di me che si voleva socialista. Ma rapito 
in quell’altra, di homme sensuel, Givray-le-Duc non era né più 
né meno che un immenso museo. C'erano infinite gallerie, di 
pittura, di porcellane, di objets d'art di ogni specie. Una bi- 
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blioteca famosa. Una collezione davvero insuperata di antichi 
strumenti a tasti. Clavicordi, spinette, virginali, liuti, chitarre. 
Non si sapeva mai che cosa sì poteva trovare. Una stanza di 
bronzi del Rinascimento. Una vetrina di Breguet. Una parete 
di splendide ceramiche di Rouen e di Nevers. Una sala d’ar- 
mi. Una raccolta di monete greche e romane. Potrei continua- 
re enumerazione per tutta la notte, perché aveva consacrato 
la vita a questa collezione di collezioni. I Boulle e i Riesener 
da soli sarebbero bastati ad ammobiliare sei castelli. Credo che 
in epoca moderna solo la collezione Hertford avrebbe potuto ga- 
reggiare con le sue. In effetti alla divisione della Hertford de 
Deukans aveva comprato molti dei pezzi migliori dell’eredità 
Sackville, Seligmann’s gli aveva dato la possibilità di scegliere 
per primo. Collezionava per il gusto di collezionare, è ovvio. A 
quel tempo l’arte non era ancora diventata un ramo della Borsa. 

« Durante una mia visita successiva, mi portò a una galle- 
ria chiusa a chiave. Qui egli teneva la sua compagnia di bu- 
rattini-automi, alcuni dei quali di dimensioni umane, che pa- 
revano usciti, col ronzio della loro carica, da un racconto di 
Hoffman. Un uomo che dirigeva un’orchestra invisibile. Due 
soldati che si battevano a duello. Una cantante lirica dalla cui 
bocca usciva limpida un'aria della Serva padrona. Una fan- 
ciulla che faceva la riverenza a un uomo che g'inchinava, e 
poi danzava con lui un pallido e spettrale minuetto. Ma il 
pezzo più importante era Mirabelle, la M'aftresse-Machine. 
Una donna nuda che quando era avviata si sdraiava nel suo 
sbiadito letto col baldacchino, tirava su le ginocchia e poi le 
apriva e insieme apriva anche le braccia. Quando il suo pa- 
drone umano si sdraiava su di lei, le sue braccia si chiudevano 
€ lo trattenevano. Ma de Deukans l’amava soprattutto perché 
era fornita di un congegno che rendeva improbabile da parte 
di lei un tradimento verso il suo proprietario. Se non si sposta- 
va una levetta dietro la sua testa, a una certa pressione le sue 
braccia si chiudevano come una morsa. E allora uno stiletto 
collegato a una grossa molla colpiva all'inguine l’adultero. 
Questo oggetto repellente era stato costruito in Italia all’inizio 
del diciannovesimo secolo. Per il Sultano turco. Dan- 
domi la dimostrazione della sua ’’fedeltà”, de Deukans si voltò 
€ disse: ”C°est ce qui en elle est le plus vraisemblable”. È la 
sua caratteristica più verosimile. » 
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Guardai Lily di sottecchi: teneva gli occhi fissi sulle mani. 

«Egli teneva Madame Mirabelle al riparo di porte spran- 
gate. Ma nella sua cappella privata teneva un oggetto secondo 
me ancora più osceno. Era contenuto in un magnifico reliqua- 
rio dell'alto medioevo, Assomigliava molto a una cloturia ap- 
passita e polverosa. De Deukans lo chiamava, senza voler af- 
fatto essere spiritoso, il Santo Membro. Sapeva, certo, che un 
oggetto simile esclusivamente cartilagineo non poteva assoluta» 
mente sopravvivere per tanto tempo. In Europa esistono alme- 
no sedici altri Santi Membri. Per la maggior parte provengono 
da mummie e sono altrettanto messi in dubbio. Ma per de 
Deukans era solo un oggetto da collezionare, e l’empietà reli- 
giosa o meglio umana che esso rappresentava non aveva per luî 
alcun significato. E questo è vero di qualsiasi collezione. Soppri- 
me Pistinto morale. Alla fine è l'oggetto che possiede il suo 
possessore. 

«Non discutevamo mai di religione o di politica. Lui an- 
dava a messa, Ma credo solo perché la pratica di un rito è un 
modo di coltivare la bellezza. Sotto certi aspetti, forse a causa 
della ricchezza che lo aveva sempre circondato, era un uomo 
di estrema innocenza. La frugalità gli era incomprensibile, a 
meno che non facesse parte di qualche regime estetico. Una 
volta ero con lui a guardare una fila di contadini che si affati 
cavano su un campo di rape. Un Millet trasferito nella vita. E 
la sua unica osservazione fu: ‘’È bello che loro siano loro e 
che noi siamo noi”. Le antitesi e i contrasti sociali più doloro- 
sì, che avrebbero ferito la coscienza perfino del più volgare 
nouveau riche, non lo toccavano. Ed erano senza significato 
salvo che come illustrazioni, come contrasti interessanti, piace- 
voli in quanto esempi coloriti della algedonica polarità dell’esi- 
stenza. 

«Un comportamento altruistico - quello che egli definiva 
le diable en puritain - lo disturbava profondamente. Per esem- 
pio, fin dall'età di diciottanni mi ero rifiutato di mangiare 
cacciagione: avrei mangiato carne umana piuttosto che man- 
giare uno zigolo o una anitra selvatica. Questo era penoso per 
de Deukans, come una nota falsa in un manoscritto musicale. 
Non poteva credere che esistessero cose simili. Eppure io ero 
Ri, vivo e reale, che rifiutavo il suo pdié d’alouettes e la sua 
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« Mala sua vita non era riempita solo di cose morte. Aveva 
un osservatorio sul tetto del suo castello, e un bene attrezzato 
laboratorio biologico. Non usciva mai a spasso nel parco senza 
un piccolo étui di provette. Per prendere ragni. Mi ci volle 
più di un anno per scoprire che quella era qualcosa di più di 
un’altra eccentricità; perché in realtà egli era uno dei più dot- 
ti aracnologi del suo tempo. Esiste perfino una varietà che da 
lui si chiama: Theridion deukanskii. Era incantato che an- 
ch'io sapessi qualcosa di ornitologia e mi incoraggiò a specia- 
lizzarmi in quello che per scherzo chiamava ornitosemantica, il 
significato delle voci degli uccelli. 

€ Era l'uomo più fuori del normale che io avessi mai cono- 
sciuto. È il più cortese, E il più riservato. E certo il più irre- 
sponsabile sotto l'aspetto sociale. Io avevo venticinque anni, la 
sua età, Nicholas, il che forse le dirà più di quanto io non 
possa come fossi incapace di giudicarlo. È l’età più difficile, mi 
sembra, e più irritante di tutte. Nello stesso tempo essere e os- 
servare. Uno ha l'intelligenza, sotto tutti i punti di vista è trat- 
tato da adulto. Ma certe persone lo fanno retrocedere all’ado- 
lescenza, perché solo l’esperienza può capirle e assimilarle. In 
effetti de Deukans; col suo essere esattamente com'era - non 
certo con la discussione - faceva sorgere profondi dubbi nella 
mia filosofia. Dubbi che in seguito egli avrebbe cristallizzato in 
me, come le dirò, in cinque semplici parole. 

«Io vedevo i difetti del suo modo di vivere e nello stesso 
tempo ne ero incantato. Cioè, incapace di agire in modo ra- 
zionale. Ho dimenticato di dirle che aveva un'infinità di ma- 
noscritti musicali inediti del seicento e del settecento. Un para- 
diso. Sedersi a uno degli splendidi clavicembali antichi della 
sua sala da musica, una lunga galleria rococò color oro sbiadi- 
to e verde mela, sempre al sole, tranquillo come un frutteto... 
esperienze, felicità di questo genere, fanno sempre sorgere lo 
stesso problema: quello della natura del male. Perché un godi- 
mento così completo dovrebbe essere un male? Perché credevo 
che de Deukans fosse cattivo? Lei dirà: "Perché c'erano bam- 
bini che morivano di fame mentre lui suonava nella sua galle- 
ria piena di sole”. Ma possibile che non dobbiamo mai avere 
palazzi, mai avere gusti raffinati, piaceri complessi, mai lascia- 
re che l'immaginazione sia soddisfatta? Persino un mondo 
marxista deve avere degli obiettivi, deve trasformarsi in uno 
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stato più alto, il che può significare soltanto un piacere più al 
to e una felicità più completa per l’essere umano che lo abita. 

«E così cominciai a capire Pegoismo di quell'uomo solita- 
rio. Sempre meglio arrivai a vedere che la sua cecità era una 
posa e che però la sua posa era una forma di innocenza. Che 
egli era un uomo disceso da un mondo perfetto e perduto in 
un mondo molto imperfetto. E deciso, con una monomania ab 
trettanto tragica, se non proprio altrettanto ridicola di quella 
di Don Chisciotte, a conservare la sua perfezione. Ma poi un 
giorno... > 

Gonchis non doveva finire quella frase. Con elettrizzante 
subitaneità un corno rumoreggiò, provenendo dalle tenebre, a 
est. Pensai immediatamente a un como da caccia inglese, ma 
questo era più metallico, più discordante, più arcaico. Lily 
smise di agitare il ventaglio, gli occhi di lei erano fermi su Con- 
chis. Questi fissava il mare aperto, come se il suono l'avesse 
trasformato in pietra. Mentre lo guardavo, i suoi occhi si chiu- 
sero, come per una silenziosa preghiera. Ma la preghiera era 
del tutto estranea al suo viso. 

Il corno ruppe di nuovo la tensione della notte. Tre note, di 
cui quella centrale era la, più alta. Chi suonava era tra gli al- 
beri, più o meno vicino al punto in cui avevo visto Foulkes. 

Dissi a Lily: € Che cos'è? ». 

Per un attimo lei sostenne il mio sguardo, in modo strano. 
Avevo la curiosa sensazione che pensasse che sapevo. La luce 
della Jampada, il silenzio carico d'attesa. Conchis non si era 
mosso, né aveva aperto gli occhi. Aspettai pochi secondi, poi 
le bisbigliai: 

« Che diavolo succede? >. 

Alzò un momento gli occhi sui miei. 

«È venuto Apollo. » 

« Apollo! » 

« Mio fratello. » 

« Suo fratello! > 

Sorrisi, e lei rispose al mio sorriso; ma il mio viso era col 
mo d'incertezza e il suo di conoscenza. La sua bocca assomi- 
gliava in modo incredibile a quella della statua di pietra. 1l 
como echeggiò di nuovo, ma su un tono più alto. 

Lei disse: « Mi chiamano. Devo andare ». 

Ci alzammo insieme. Lei porse la mano. 


194 


« Ma dove? » 

«Là da dove sono venuta. » I suoi occhi trasmisero ai 
miei qualche significato nascosto. Poi cominciò ad allontanarsi. 
Guardai rapidamente Conchis, il suo viso ancora immemore, e 
la seguii a gran passi, fermandola alla posta. 

« Guardi, per amor del cielo... » 

Lei teneva gli occhi bassi, evitando i miei. « Per favore, mi 
lasci passare. > 

« Tornerà? » 

Il corno risuonò di nuovo, più pressante, più vicino, ormai 
verso il limitare degli alberi, Lei mi guardò. Un rapido sguar- 
do di sfuggita alla figura scura di Conchis. Poi sembrò per un 
momento abbandonare la finzione. Comunque abbassò la voce. 

«Vada a guardare. Per di là. » La sua bocca s’incurvò 
inaspettatamente in un sorriso che oscillava tra la malizia e la 
comprensione. « È faccia finta di credere. » Avrei giurato che 
una delle sue palpebre si agitasse: l'ombra di un ammicco 
molto contemporaneo. Ma lei se n’era andata così in fretta 
che rimasi solo più confuso. 

Mi avvicinai al parapetto dal lato che dava a est. La 
ghiaia, e poi, dopo lo spiazzo, gli alberi. Non potei vedere nul- 
la di insolito. Tenebre e tranquillità. Rimasi in ascolto per sen- 
tire il suono dei passi di lei al piano di sotto, ma anche lì c’era 
silenzio. Poi il suono riprese. Echeggiava debolmente da qual- 
che scosceso pendio nell’entroterra, e il suo timbro primitvo 
sembrava svegliare il panorama e gli alberi, chiamare da qual- 
che sonno di evoluzione, Un altro lungo silenzio. Poi, d'im- 
provviso, ci fu movimento tra i pini. 

Una figura indistinta emerse al chiarore delle stelle, cin- 
quanta o sessanta metri più in là; ebbi un’impressione di can- 
dore. Poi da dietro la casetta venne un raggio di luce, non 
molto forte, come quello che avrebbe potuto mandare una fiac- 
cola portata in mano. Piuttosto scandalizzato mi resi conto che 
la figura era quella di un uomo completamente nudo. Egli alzò 
il corno che aveva in mano e di nuovo giunse il richiamo. Era 
abbastanza vicino perché vedessi, con l’aiuto del fascio di luce, 
gli scuri peli del pube. Era alto, ben fatto, scelto bene per es- 
sere Apollo, Sulla sua testa distinsi una corona di foglie; lo 
scintillio di foglie dorate, foglie di lauro. La luce rendeva an- 
cora più pallida la sua pelle, cosicché egli risultava come mar- 
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mo contro gli alberi scuri. Era di fronte alla casa, di fronte a 
me, e reggeva il corno con la destra. 

A un tratto ci fu un rumore nuovo, anche più strano, di 
donna o bambino, non avrei saputo dirlo, che chiamava dal 
punto dove il sentiero che conduceva fuori di Bourani scompa- 
riva tra gli alberi. Era un suono salmediato, un trittongo pro- 
lungato in modo ossessivo, un'eco dell’eco del corno. « Fia. 
Eia.» L’uomo abbassò il braccio e si spostò di un passo o due 
verso nord. Lo vidi alzare il suo corno lungo quasi un metro, 
una sottile mezzaluna dall’estremità svasata. A sua volta 
chiamò; e subito in risposta giunse l’altro richiamo, sicché gli 
echi dei due richiami si fusero, « Eia. Fia.» 

Anch'io, come Fuomo, guardavo ora gli alberi a nord, la 
galleria buia nella quale il sentiero si perdeva. 

Apparve una fanciulla che correva; e da principio, per via 
dell’evidente candore della sua pelle - la fiaccola non si spostò 
su di lei - pensai che fosse nuda anch'essa. Pensai anche, sem- 
pre più urtato, che fosse Lily. Se avesse girato intorno alla ca- 
sa molto in fretta... ma poi distinsi un chitone bianco e capelli 
scuri. Una parrucca? La fanciulla aveva un corpo snello, lal- 
tezza giusta. E correva in direzione del mare, tra Apollo e me, 
che ero sempre sulla terrazza. Poi dietro di lei apparve una 
terza figura. Un altro uomo che usciva correndo dalla galleria 
buia tra gli alberi. La fanciulla era inseguita. Dardeggiai uno 
sguardo in giro. Conchis era seduto esattamente come prima, 
come se disapprovasse severamente quella interruzione. 

La fanciulla-ninfa attraversava di corsa il fascio di luce 
proiettato su Apollo e aveva quasi raggiunto il lato dello spiaz- 
zo volto verso il mare, quando accaddero diverse cose. Apollo 
soffiò di nuovo nel corno, ma stavolta emise un’unica nota ti- 
mida, incontrollata, prolungata e poi a un tratto troncata. È 
assunse una nuova posa, con la mano puntata a indicare l’uo- 
mo satiro, che al rumore si fermò. Nello stesso tempo un rag- 
gio di luce molto più intenso si proiettò partendo esattamente 
da sotto a me. Sotto il portico doveva esserci un’altra persona. 
Il fascio si spostava, cogliendo la figura della fanciulla ancora 
in corsa, Je sue spalle bianche e i suoi capelli scarmigliati e le 
sue gambe apparentemente quasi prive ormai di forza mentre 
essa si immergeva tra gli alberi. Scomparve. La luce si spense 
per un attimo, E poi, con un brillante colpo di scena, si riac- 
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cese, ed esattamente là dove la prima fanciulla era scomparsa, 
un punto dove il terreno era un po’ in salita, era dritta un’al- 
tra figura, la più sensazionale. Era Lily, ma completamente tra- 
sformata. 

Si era cambiata e indossava un lungo chitone color zaffe- 
rano, che terminava alle ginocchia con un bordo sottile rosso 
sangue. Ai piedi aveva coturni neri con gambali d’argento, 
che le davano un sinistro aspetto gladiatorio, stranamente con- 
trastante con le spalle e le braccia nude. La pelle era bianca 
in modo innaturale, gli occhi allungati dal trucco, e anche i 
capelli le si allungavano sulla schiena secondo una foggia che 
pur essendo classica risultava sinistra. Sulla schiena aveva una 
faretra. Con la sinistra reggeva un lungo arco dipinto d’argen- 
to. C'era qualcosa nella sua posizione di lancio, come nel suo 
trucco deformante, di autenticamente pauroso. 

Rimase dritta, fredda, inquieta e minacciosa per un lungo 
momento, poi tese dietro di sé la mano libera e con rapidità 
maligna estrasse una freccia dalla faretra. Ma proprio quando 
si accingeva a adattarla alla corda dell’arco, il fascio di luce 
come un lampo tornò a seguire l’uomo fermo. Questi era drit- 
to, scuro di pelle, coperto da un chitone nero, atterrito in mo- 
do spettacolare, con le braccia gettate indietro e la testa volta- 
ta. Era una posizione priva di qualsiasi realismo, tuttavia di 
efficacia teatrale. Il fascio di luce si spostò di nuovo rapida- 
mente sulla dea. Questa teneva l’arco teso al massimo, il corno 
suonò ancora, e la freccia partì, Yo la vidi volare, ma non riu- 
scii più a seguire il suo volo nel buio improvviso causato dal 
nuovo rapido spegnersi della fiaccola che un attimo più tardi 
illuminò l’uomo. Questi stringeva convulsamente la freccia - 
o una freccia - che gli si era piantata nel cuore. Cadde lenta- 
mente sulle ginocchia, oscillò un secondo, poi si abbatté di lato 
tra le pietre e il timo. La fiaccola indugiò un poco su di lui, 
poi si spostò. Apollo era dritto e impassibile, e lo contemplava, 
pallida ombra marmorea, simile a un qualche arbitro divino, 
giudice dell’arena. La dea cominciò a camminare, verso di lui, 
lungo passo da cacciatrice, con la faretra d’argento che le pen- 
deva come una carabina da una spalla. Quando si avvicinò, 
nella luce diffusa di quel debole raggio, egli le porse la mano. 
Rimasero così, davanti a me, mano nella mano. Apollo e sua 
sorella, Artemide-Diana. Il raggio di luce si allontanò. Io li vi- 
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di ritirarsi nella scura penombra degli alberi. Silenzio. Notte. 
Come se non fosse avvenuto nulla. 

Mi voltai a guardare Conchis. Non si era mosso. To cerca- 
vo di capire. Cercavo di capire quale nesso potesse esserci tra 
l’uomo anziano sulla strada vicino all’albergo, l' "apparizione 
anticipata”, e questa scena. Durante il racconto avevo pensato 
di aver afferrato il punto essenziale del caractère di de Deu- 
kans; Conchis aveva parlato di se stesso e di me; i paralleli 
erano troppo precisi perché ci potesse essere qualcos'altro. ”E 
scoraggiava qualsiasi geriere di domande”... ’quanto fossi inca- 
pace di giudicarlo”... ‘’pochissimi amici e nessun parente”... 
ma questo che cosa aveva a che fare con quanto era poi appe- 
na accaduto? 

Era chiaro che la scena si voleva mitica, ma risvegliava in 
me vaghi ricordi di Oscar Wilde - il Wilde di Salomé - e di 
Maeterlinck; un che di germanico, fin de siècle, aleggiava in 
tutto questo. Era anche un tentativo di quel genere di scanda- 
lose rievocazioni citate in Le Masque Frangais. C'era qualche 
significato molto ripugnante, sporco, molto perverso nei diver- 
tissement di Conchis. L’uorno nudo. Che cosa facevano adesso, 
tra gli alberi? Dato che la ragazza recitava una parte per 
un'ora, non c'era motivo per cui non dovesse recitare un’altra 
parte, qualsiasi altra parte, l’ora successiva. Ricordai piuttosto 
amaramente che aveva detto: « Mi chiamano ». Io avevo dato 
a quelle parole un significato spirituale; ma avevano un altro 
significato molto normale, per un'attrice. 

Irrazionalmente, mi sentii tradito; e invidioso e geloso di 
quegli altri giovani misteriosi che erano apparsi dal nulla a 
cacciare di frodo nel ’mio” territorio; e che se n'erano andati 
portandosi via il premio. Cercavo di essere oggettivo, di con- 
tentarmi di essere spettatore, di lasciare che si svolgessero da- 
vanti a me quegli incidenti curiosi, così come si sta al cinema 
e si lascia che si svolga il film. Ma anche quando pensavo così 
sapevo che era un paragone sbagliato. 

Mi mossi e andai a fermarmi dietro la mia sedia vuota. 

« Molto strano. » 

Conchis non rispose. Girai intorno alla tavola, fino al pun- 
to da dove potevo vedere il suo viso. Aveva gli occhi aperti, 
ma lo sguardo era fisso, immobile verso sud, e per un momen- 
to ebbi paura. Dissi in fretta: « Signor Conchis? » e gli toccai 


198 


la spalla. Allora egli guardò in su, intorno a sé, come uno che 
uscisse da uno stato di trance. 

«Va tutto bene? » 

« Mi sono addormentato. Chiedo scusa. » Scosse la testa, 
come per svegliarsi. 

« Ma aveva gli occhi aperti. » 

« Una specie di sonno. + Mi sorrise, uno di quei sorrisi che 
avevano lo scopo evidente di farmi chiedere che cosa egli in- 
tendesse davvero. 

Risposi cautamente al suo sorriso. « O una specie di misti» 
ficazione? > 

Egli si alzò e mi prese il braccio, poi mi condusse in silen- 
zio all'estremità delia terrazza che dava a occidente, probabil- 
mente, pensai, per dare il tempo di svignarsela all'uomo che 
aveva la freccia nel cuore. Respirò un momento profondamen- 
te, guardando i monti lontani, con la mano sul mio gomito. 
Poi disse: « Sono ricco in molte cose, Nicholas. In alcune an- 
che più ricco di quanto non lo sia di denaro ». 

« Me ne rendo conto. > 

« Più ricco di poteri dimenticati, Di strani desideri. » Mi 
premette leggermente il gomito, poi lo lasciò. Il suo viso era 
impenetrabile ma il suo tono fece rinascere in me vecchi so- 
spetti. Giovani uomini, giovani donne. Forse ben presto mi 
avrebbe chiesto di prender parte a qualche genere di orgia, 
a qualche fantasia sessuale; e sapevo che se avessi dovuto af- 
frontare una situazione simile, prendervi parte o no, avrei po- 
tuto essere indeciso sul da farsi, sessualmente e moralmente. 
Una duplice mancanza di savoir vivre. Era qualcosa di troppo 
difficile per me; sentivo come un urgente bisogno di autodife- 
sa, di smitizzare la faccenda, di essere inglese in questo. 

«Ho visto la sua ‘ospite’ incontrare il suo amico, lag- 
giù.» Ci fu una lunga pausa; nell'ombra i suoi occhi erano 
come fosforo nero. « Un convegno senza censura con Apollo. » 
Anche questa volta egli mi obbligò a proseguire. « Non ho nes- 
sun programma, signor Conchis. Non so.» Ancora silenzio. 
Dissi, in modo piuttosto disperato: « Credo solo che godrei di 
più tutto questo se sapessi che cosa vuol dire ». 

Allora fu come se avessi detto qualcosa che gli piaceva 
davvero. Si voltò e mi sorrise, mi riprese il braccio. Tornam- 
mo piano verso la tavola. 
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« Caro Nicholas, quello che iei ha deito ora, gli uomini 
l'hanno detto sempre in questi ultimi diecimila anni. E la ca- 
ratteristica comune di tutti gli dei a cui l’hanno detto è che 
nessuno di loro ha mai dato una risposta. > 

« Gli dei ‘non esistono per dare una risposta. Ma lei sì, » 

« Sotto questo aspetto mi tratti come se non esistessi. » 

Lanciai di soppiatto un’occhiata al suo profilo calvo, satur- 
nino. 

Dissi piano: « Perché io? ». 

Egli si fermò e mi fece fermare: « Perché chiunque? Per- 
ché qualunque cosa? ». 

Feci un gesto verso est. « Tutto questo... solo per darmi 
una lezione di teologia? » 

Lui indicava il cielo. « Credo che lei e io siamo d'accordo 
che qualsiasi dio che avesse creato tutto questo solo per darci 
una lezione di teologia avrebbe mancato molto sia di umori- 
smo che di fantasia. » Arrivammo vicino alla tavola e ci se- 
demmo. Fece una lunga pausa. « È. perfettamente libero di 
tornare alla sua scuola, se lo desidera. Forse sarebbe la cosa 
più saggia. > 

«E più debole. » Gli sorrisi. « Le sue regole. » Mi diede 
un'occhiata, come se fosse stato in parte incline a mandarmi 
via. Gli ricordai che non aveva finito la storia. 

<« Benissimo. Ma prima prendiamo ancora un po’ di bran- 
dy. » Si alzò, prese la bottiglia vicino alla lampada, e ne versò. 
Lo sorseggiò, poi dopo una pausa nella quale parve raccogliere 
le idee, proseguì. 

« Le avrei raccontato ancora altre cose di Ii. Ma adesso 
non importa. Saltiamo alla conclusione. AI momento in cui gli 
dei persero la pazienza con la sua sfrenata arroganza, la sua 
hubris, 

« Ogni volta che vedo una fotografia di un’orda formico- 
lante di contadini cinesi, o di qualche sfilata militare, ogni vol- 
ta che vedo un quotidiano a basso livello stipato di pubblicità 
per robaccia prodotta in serie. O che vedo addirittura la ro- 
baccia che vendono i grandi magazzini. Ogni volta che vedo 
gli orrori della pax Americana, di civiltà condannate secolo 
dopo secolo alla mediocrità per via della sovrappopolazione e 
della sottoistruzione, vedo anche de Deukans. Ogni volta che 
vedo mancanza di spazio e mancanza di grazia, penso a lui. 
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Un giorno, tra molti millenni, esisterà forse un mondo nel 
quale ci saranno solo castelli, come quello, e uomini e donne 
come quello. E invece di dover venir su come funghi, da una 
composizione di disuguaglianza e sfruttamento, usciranno da 
una evoluzione controllata e ordinata come il piccolo mondo di 
de Deukans a Givray-le-Duc. Apollo regnerà di nuovo. E Dio- 
nisiò tornerà alle tenebre da cui era uscito. » 

Cosa? Avevo visto Apollo sotto una luce diversa. È eviden- 
te che Conchis era come certi poeti moderni: cercava di cen- 
trare dieci significati con un solo simbolo. 

« Un giorno uno dei suoi domestici fece entrare una ragaz- 
za nel castello. De Deukans udì il riso femminile. Non so co- 
me... forse c'era una finestra aperta, forse la ragazza era un 
po’ sbronza. Mandò a scoprire chi aveva osato introdurre 
un'amante vera nel suo mondo, Era uno degli autisti. Un uo- 
mo dell’età della macchina. Fu licenziato. Paco dopo de Deu- 
kans partì per un viaggio in Italia. 

« Una notte, a Givray-le-Duc, il maggiordomo sentì odore 
di fumo. Andò a vedere. Un’'intera ala e la parte centrale del 
castello erano in fiamme. La maggior parte dei domestici era- 
no a casa loro, nei villaggi vicini. I pochi che dormivano al 
castello cominciarono a buttare secchi d’acqua sul fuoco. Si 
tentò di telefonare per chiamare i pompieri, ma la linea era 
stata tagliata. Quando infine arrivarono, era troppo tardi. 
Tutti i quadri erano accartocciati, tutti i libri ridotti in cenere, 
tutti i pezzi di porcellana contorti e frantumati, tutte le mone- 
te fuse, ogni strumento, ogni mobile, ogni automa, anche Mi- 
rabelle, completamente carbonizzati. Tutto quello che rimane- 
va erano sezioni delle pareti e l’eternamente irreparabile. 

« To ero all’estero, in quel periodo. De Deukans fu sveglia- 
to verso Palba, nel suo albergo di Firenze, e fu avvertito. 
Tornò subito a casa. Ma poi si allontanò prima di arrivare ai 
resti ancora fumanti. Appena si fu avvicinato abbastanza da 
valutare i danni provocati dall'incendio. Quindici giorni dopo 
lo trovarono morto nella sua camera da letto di Parigi. Aveva 
preso una quantità enorme di narcotici. Il suo cameriere mi 
disse che quando fu trovato aveva il viso atteggiato al sorriso. 

« Tornai in Francia un mese dopo i funerali. Mia madre 
era in Sudamerica e non seppi nulla di quanto era successo 
prima del mio ritorno. Un giorno fui pregato di andare a tro- 
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vare i suoi notai. Pensai che forse mi aveva lasciato un clavi- 
cembalo. E così era. Per Pesattezza, mi aveva lasciato tutti i 
clavicembali che si erano salvati, E anche... ma forse l'ha in- 
dovinato. » 

E si interruppe, come per lasciarmi indovinare, ma io non 
dissi niente. 

«Non certo tutto il suo patrimonio, ma ciò che a quel 
tempo, per un giovane che dipendeva ancora dalla madre, co- 
stituiva un patrimonio. In principio non potevo crederci. Sa- 
pevo di essergli simpatico, pensavo che forse era arrivato a 
considerarmi come uno zio, un nipote. Ma tutto quel denaro. 
E per caso. Perché un giorno avevo suonato con la finestra 
aperta. Perché una contadinella aveva riso troppo forte... tutto 
dipendeva dal caso. Il mondo è cominciato con il caso. E 
finirà con il caso. Tuttavia, sarei stato ricco, comunque. Mio 
padre non si poteva certo dire povero. Quando o Pappous 
morì nel 1924 lasciò anch'egli tutto a mia madre. E anche lui 
era tutt'altro che povero. 

«Ma ho promesso di dirle le parole che de Deukans mi 
lasciò, insieme al suo denaro e alla sua memoria. Nessun mes- 
saggio. Ma un frammento in latino. Non sono mai riuscito a 
trovame le fonti. Si direbbe roba greca. Ionica o alessandri- 
na, Era questo. ”Uiram bibis? Aquam auî undam?” Che cosa 
bevi? L'acqua o Ponda?» 

«Lui beveva l'onda? » 

« Noi tutti beviamo l’una e l’altra. Ma egli voleva dire che 
bisognerebbe sempre porre la domanda. Non è un precetto. 
Ma uno specchio. » 

Riflettevo; non potevo decidere che cosa stavo bevendo. 

« Può dirmi che cosa accadde all'uomo che appiccò il fuoco 
alla casa? » 

«La legge ebbe la sua vendetta. » 

«E lei continuò a vivere a Parigi?» 

< Ho ancora il suo appartamento. E gli strumenti che egli 
vi teneva sono ora nel mio castello in Alvernia. » 

« Ha scoperto da dove veniva il suo denaro? » 

«Aveva grandi proprietà in Belgio. Investimenti in Fran- 
cia e in Germania. Ma la parte principale del suo denaro pro- 
veniva da varie imprese nel Congo. Givray-le-Duc, come il 
Partenone, era stato costruito sulle tenebre. » 
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«Anche Bourani lo è? > 

« Se lo fosse lei se ne andrebbe immediatamente? » 

«No.» 

« Allora non ha il diritto di chiederlo. > 

Sorrise, come per dirmi di non prenderlo troppo sul serio; 
e si alzò come per stroncare sul nascere ogni altra discussione. 
«A letto adesso. Prenda la sua busta. » 

Mi fece strada fino alla mia camera, accese la lampada e 
mi augurò la buona notte. Ma giunto alla sua porta si voltò e 
guardò dietro, verso di me. Per una volta il suo viso mostrava 
un dubbio passeggero, un barlume di durevole incertezza. 

« L'acqua o l'onda? » 

Poi se ne andò. 
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Aspettavo. Mi avvicinai alla finestra. Mi sedetti sul letto. 
Mi sdraiai. Tornai alla finestra, Alla fine cominciai a leggere i 
due opuscoli. Erano entrambi in francese, e il primo era stato 
evidentemente fissato alla parete con le puntine: c'erano buchi 
e segni di ruggine. 

SOCIETÀ DELLA RAGIONE 


Noi, dottori e studenti delle facoltà di medicina delle univer- 
sità di Francia, affermiamo che: 
1. L'umanità può progredire solo usando la ragione. 
2. Primo dovere della scienza è quello di sradicare l’irrazionalità, 
in qualsiasi forma, dagli affari pubblici e dalla politica interna- 
zionale. 
3. Aderire alla ragione è più importante che aderire a qualsiasi 
altra etica, sia essa di famiglia, di casta, di nazione, di razza o di 
religione. 
4. Unica frontiera della ragione è la frontiera umana, tutte le al 
tre frontiere sono segni di irrazionalità. 
5. Il mondo non può essere migliore dei paesi che Io compongo- 
no, e i paesi non possono mai essere migliori degli individui che li 
‘compongono. 
6. È dovere di chiunque sia d’accordo con queste affermazioni en- 
trare nella Società della ragione, 
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Si diventa membri della Società sottoscrivendo la seguente 
scheda di adesione: 
1. Prometto di versare un decimo del mio reddito annuo alla So- 
cietà della ragione, che destinerà gli utili così raccolti al consegui- 
mento dei suoi obiettivi. 
2. Prometto in ogni tempo e luogo d’introdurre la ragione nella 
mia vita personale. 
3. Non ubbidirò mai all’irrazionalità, quali che siano le conse- 
guenze di ciò; non rimarrò mai silenzioso o inattivo di fronte a 
essa. 
4. Riconosco che il medico è Ia punta di lancia dell'umanità. 
Farò tutto il possibile per capire la mia fisiologia e psicologia per- 
sonali, e per controllare razionalmente la mia vita secondo queste 
conoscenze, 
5. Riconosco solennemente che mio primo dovere è sempre quello 
di ragionare. 


Fratelli e sorelle, facciamo appello a voi perché vi uniate nella 
lotta contro le forze dell’irrazionalità che sono state causa della 
sanguinosa follia di quest’ultimo decennio. Collaborate a rendere 
la nostra società potente nel mondo contro le cospirazioni dei pre- 
ti e dei politicanti. Un giorno la nostra società sarà la più grande 
nella storia della razza umana. Entrateci adesso. Siate tra i primi 
che hanno visto, che sono venuti, che sono rimasti. 


Attraverso l’ultimo paragrafo, molto tempo prima qualcu- 
no aveva scarabocchiato la parola Merde. 

Sia il testo che il commento, alla luce di quanto era acca- 
duto dopo il 1920, mi parvero patetici; come due ragazzini 
sorpresi a litigare nel momento di un'esplosione atomica. Alla 
metà del secolo eravamo ugualmente stanchi del freddo equili- 
brio e della calda empietà, dei supercerebrale e del superfeca- 
le; la via d'uscita era altrove. Le parole avevano perso il loro 
potere, sia per il bene che per il male; ancora pendevano, co- 
me una foschia, sulla realtà dell’azione, deformando, ingan- 
nando, castrando; ma almeno, dopo Hitler e Hiroshima, si era 
capito che erano una foschia, una sovrastruttura inconsistente. 

Tesi Porecchio ai rumori della casa e della notte all’ester- 
ne. Silenzio; mi volsi all’altro opuscolo, rilegato. Anche qui, la 
carta a buon mercato che diventava scura e gli antiquati ca- 
ratteri tipografici indicavano senza possibilità di errore che si 
trattava di un’autentica reliquia dell’anteguerra. 
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DELLA COMUNICAZIONE CON ALTRI MONDI 


Per raggiungere anche le stelle più vicine l'uomo dovrebbe 
viaggiare milioni di anni alla velocità della luce. Anche se avessi 
mo i mezzi per viaggiare alla velocità della luce, non potremmo, 
nello spazio di una qualsiasi vita umana, raggiungere un’altra re- 
gione abitata dell'universo e da quella tornare indietro; né ci è 
possibile comunicare attraverso altri mezzi scientifici, come qual 
che gigantesco eliografo o le onde radio. Siamo per sempre isolati, 
o così sembra, nella nostra piccola bolla di tempo. 

Quanto è futile la nostra esaltazione a proposito degli aerei! 
Quanto è stupida quella letteratura dell'invenzione, opera di scrit- 
tori come Verne e Wells e riguardante gli esseri particolari che 
abitano gli altri pianeti! 

È certo comunque che esistono altri pianeti intorno ad altre 
stelle, che la vita ubbidisce a norme universali, e che nel cosmo 
vivono esseri che hanno subito una evoluzione analoga alla nostra 
e che nutrono le nostre stesse aspirazioni. Siamo dunque condan- 
nati a non comunicare mai con loro? 

Un solo metodo di comunicazione non dipende dal tempo. 
Alcuni negano che esista. Ma vi sono molti casî, garantiti în mo- 
do degno di fiducia da testimoni rispettabili e scientificamente 
preparati, di pensieri comunicati nel preciso momento in cui ven- 
gono formulati. Tra alcune culture primitive, come quella dei 
lapponi, questo fenomeno è talmente frequente, talmente accetta- 
to, che è usato come un mezzo di comodità quotidiana, come in 
Francia usiamo il telegrafo o il telefono. 

Non tutti i poteri devono essere scoperti; alcuni devono essere 
recuperati. 

Questo è ii solo mezzo che avremo mai per comunicare con 
l'umanità degli altri mondi. Sic itur ad astra. 

La simultaneità potenziale della consapevolezza negli esseri 
coscienti funziona come un pantografo. Via via che la mano trac- 
cia la copia è pronta. 

L'autore di questo fascicolo non è uno spiritista e non inte 
ressa di spiritismo. Per alcuni anni egli ha studiato i fenomeni te- 
lepatici e altri al limite della normale scienza medica. I suoi inte- 
ressi sono di esclusivo carattere scientifico. Egli ripete di non cre 
dere nel ’’soprannaturale”; nel rosacrocismo, nellermetismo o in 
altre aberrazioni del genere. 

Egli sostiene che già altri mondi più avanzati del nostro stan- 
no cercando di comunicare con noi; e che un’intera categoria di 
comportamento mentale nobile e utile, che si rivela nelle nostre 
società sotto l'aspetto di coscienza pulita, azioni compassionevoli, 
ispirazione artistica, in realtà è dettato da messaggi telepatici ca- 
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ptati a metà, provenienti da altri mondi. Egli crede che le Muse 
non siano una finzione poetica; ma un intuito classico nella realtà 
scientifica che noi moderni faremmo bene a studiare. . 

Egli chiede più denaro pubblico e una maggiore collaborazio- 
ne nelle ricerche concernenti la telepatia e fenomeni affini; so- 
prattutto, chiede che vi siano più scienziati in questo campo. 

Tra poco pubblicherà una prova diretta della verosimiglianza 
della intercomunicazione tra i mondi. Cercatene l'avviso sulla 
stampa parigina. 


Non avevo mai avuto un'esperienza telepatica in vita mia, 
e mi pareva improbabile che avrei cominciato con Conchis; e 
se benevoli signori di altri mondi mi stavano istillando buone 
azioni e ispirazione artistica, lo facevano proprio male, e non 
solo per quanto riguardava me ma anche per la maggior parte 
dell’epoca in cui ero nato. D'altra parte, cominciavo a capire 
perché Conchis mi avesse detto che avevo facoltà extrasenso- 
riali. Era una specie di processo di attenuazione, in prepara- 
zione della scena certo ancora più strana che sarebbe stata 
rappresentata nel masque della notte successiva... 1’ ‘’esperi- 
mento”, 

Il masque, il masque: mi affascinava e mi irritava, come 
una poesia oscura; più ancora, perché non era solo oscuro in 
sé, ma doppiamente oscuro circa il motivo per cui cra stato 
scritto. Nel corso della serata mi si era affacciata una nuova 
ipotesi: che Conchis stesse tentando di ricreare qualche suo 
mondo perduto e che per chissà quale ragione io fossi stato 
scelto per la parte dell’attor giovane, di lui stesso più giovane. 
Ero perfettamente consapevole del fatto che durante il giorno 
il nostro rapporto era mutato. Lo ero meno ospite; e lui era 
molto meno padrone di casa. Un muovo genere di tensione si 
era fatto sentire, forse soprattutto perché c'erano cose in lui 
che io non riuscivo a inquadrare (e Iui lo sapeva e si era pre- 
fisso di fare in modo che non ci riuscissi); cose come la sua 
umanità nel suonare Bach, in certi elementi della sua autobio- 
grafia, che erano viziate, indebolite, dalla sua perversità e ma- 
lignità altrove; l'aggressiva difesa della sua ricchezza, i libri e 
gli oggetti pornografici che poneva sulla mia strada - un altro 
parallelo con de Deukans - e adesso le figure mitiche nella 
notte, con tutti i loro anormali bisbigli 

Più ci pensavo, più mi venivano dei sospetti sull’autenticità 
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di quel conte belga; o comunque del resoconto che Conchis ne 
faceva. Egli non era altro che un pretesto per lo stesso Con- 
chis. De Deukans aveva, forse, una verità simbolica; ma quella 
letterale era di gran lunga inferiore. 

Intanto, il masque mi deludeva. Regnava ancora il silen- 
zio. Guardai l'orologio, Era passata quasi mezz'ora. Non riu- 
scivo a dormire. Dopo avere un po’ esitato scesi furtivamente 
a pianterreno e attraversando la sala da musica uscii fuori sot- 
to il portico. Lì mi feci strada aggirando la ghiaia, adottando 
il percorso che doveva aver seguito Lily. Camminai un poco 
tra gli alberi nella direzione in cui erano scomparsi quei due; 
poi mi voltai e scesi alla spiaggia. Il mare sciabordava dolce- 
mente, trascinando di quando in quando verso il fondo dei 
piccoli ciottoli, facendoli risonare con rumore secco, benché non 
ci fosse vento, nessuna brezza. La scogliera, gli alberi e la pic- 
cola barca erano Èì immersi nella luce delle stelle, in un milio- 
ne di pensieri indecifrabili provenienti da altri mondi. Il miste- 
rioso mare del sud, luminoso, era in attesa; vivo benché vuoto. 
Fumai una sigaretta, e poi mi arrampicai per tornare alla casa 
piena di tensione e alla mia camera. 
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Feci di nuovo colazione da solo. Fra una giornata di vento, 
col cielo blu come sempre, ma la brezza arrivava violenta dal 
mare, squassando le foglie delle due palme che, come sentinel- 
le, erano piantate davanti alla casa. Molto più a sud, passato 
Capo Matapan, soffiava il meltemi, il vento di burrasca estivo 
proveniente dalle isole Jonie. 

Scesi alla spiaggia. La barca non c’era. Questo confermava 
la mia teoria sugli ‘’ospiti’ che cominciava a prendere forma, 
cioè che essi fossero su uno yacht fermo in una delle numerose 
piccole cale deserte sulla costa occidentale o meridionale dell’iso- 
la, o ancorato in mezzo al gruppo di isolotti deserti, circa cinque 
miglia a est. Nuotai un po’ verso il largo per vedere se non si 
scorgesse Conchis sulla terrazza; ma questa era vuota, Allora mi 
misì a fare il morto e galleggiai per un po’, assaporando lo scia- 
bordio fresco delle onde sul viso caldo di sole e pensando a Lily. 
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Poi guardai in direzione della spiaggia. 

Lei era lì, dritta, e la sua figura spiccava vivida contro la 
riva di ciottoli color grigio sale, con dietro l’ocra della scoglie- 
ra e il verde della vegetazione. Cominciai a nuotare verso riva, 
più veloce che potevo. Lei fece alcuni passi sui ciottoli, poi si 
fermò a guardarmi. Alla fine emersi, gocciolante, ansimante, e 
la guardai. Era a circa dieci metri da me, e indossava un deli 
zioso vestito estivo nella moda della Grande guerra. Era a ri- 
ghe blu-violacee, bianche e rosa; il parasole frangiato che 
reggeva era della stessa stoffa. Il vento di mare la vestiva co- 
me un gioiello. Le prendeva il vestito, modellandoglielo lungo 
il corpo. Ogni tanto doveva sostenere una piccola lotta con il 
parasole. E in continuazione soffi di vento giocavano a scompi- 
gliare i suoi lunghi capelli biondi di seta, mandandoglieli in- 
torno al collo o sulla bocca. 

Fece una piccola smorfia, prendendo in giro un po’ se stes- 
sa e un po’ me, che ero Îì, con l’acqua fino alle ginocchia. Non 
so perché il silenzio scendesse su di noi, perché per un breve, 
strano intervallo, noi c’incantassimo in uno sguardo più inten- 
so. Il mio doveva apparire, con trasparente evidenza, eccitato. 
Sembrava così giovane, così timidamente impertinente. Ab- 
bozzò un sottiso imbarazzato eppure malizioso, come se non 
avesse dovuto trovarsi Îì, come se si fosse arrischiata in qualco- 
sa di sconveniente. 

« Nettuno le ha tagliato Ja lingua? » 

« Lei è incantevole. Un Renoir. » 

Si spostò ancora un poco e fece girare l’ombrellino. Io sci- 
volai nei miei sandali da spiaggia e asciugandomi la schiena la 
raggiunsi. 

« La preferisco senza la faretra d’argento. » 

Lei alzò il dito alle labbra, come per proibire l'argomento, 
poi sorrise con una specie di equivoca innocente malizia; ave- 
va il talento straordinario di creare le distanze o diminuirle 
con l’intonazione della voce, con uno sguardo. $i sedette su un 
basso scoglio sporgente, all'ombra di un pino, dove la gola di 
rupata scendeva fino alla riva di ciottoli; poi chiuse il parasole 
e con quello indicò una pietra accanto a lei, ma un po’ disco 
sta, al sole, perché io mi ci sedessi. Ma io stesi l’asciugamano 
sullo scoglio e mi sedetti all’ombra accanto a lei. Pensavo che 
era davvero ridicolo fingere che lei possedesse, in un certo sen- 
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so, facoltà extrasensoriali; la bocca umida, la peluria sugli 
avambracci nudi, una cicatrice sul polso sinistro, il collo esile, 
uno sguardo animato che essa mi lanciò voltandosi. 

«Lei è la ragazza più deliziosa che io abbia mai visto, > 

« Davvero? > 

Lo avevo detto sul serio, e col proposito di metterla in im- 
barazzo. Ma lei si limitò ad accentuare il sorriso e a fissarmi a 
sua volta, e fui io ad abbassare lo sguardo, alla fine. 

« Dobbiamo ancora... osservare le regole? » 

« Se vuole che io rimanga qui accanto a lei. » 

« Chi è Paltra ragazza? > 

« Quale altra ragazza? > 

La sua innocenza mi affascinava; così naturale e così fal- 
sa; un invito irresistibile a non prendere niente sul serio. 

« Quando potrò conoscere suo fratello? » 

I suoi occhi ombreggiati dalle belle ciglia si abbassarono 
palpitando e sfuggirono al mio sguardo. « Spero che non si sia 
arrischiato a pensare che non fosse davvero mio fratello?» 

« Mi sono arrischiato a pensare ogni sorta di cose. » 

Lei cercò di capire che cosa intendessi dire, per un attimo 
sostenne il mio sguardo, poi si morse le labbra. Senza nessuna 
ragione cominciai a sentirmi meno geloso. 

« Non le piacerebbe fare il bagno? » 

«No. Non sono capace di nuotare. » 

« Potrei insegnarle. È molto semplice. » 

« Grazie, non amo l’acqua di mare, » 

Silenzio, Lei spostò un ciottolo con la scarpa. Era una gra- 
ziosa scarpa con tanti bottoni, di capretto grigio, e la calza era 
di seta bianca, il tutto molto antiquato. L'orlo del vestito le 
arrivava pochi centimetri sopra le caviglie. I capelli, spinti 
avanti dal vento, le coprivano un po’ il viso. Avrei voluto 
spazzolarglieli all’indietro. 

«A volte parla come una straniera, » 

« Davvero? » 

«”Non sono capace di nuotare”, non amo”. » 

« Come dovrei dire? » 

« Non so nuotare. Non mi piace. » 

Accennò a fare il broncio, poi si esibì in un tentativo mol- 
to credibile di pronuncia straniera. « Quale importanza se me 
non molto anglese? » 
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Poi fece un enorme sorriso; e si nascose dietro la battuta 
Spiritosa. 

« Ha importanza se mi dice chi veramente è? » 

« Mi dia la mano. Le leggerò la fortuna. Può sedersi un 
po’ più vicino ma non mi deve bagnare il vestito. » 

Le diedi la mano. La tenne stretta per il polso e con Pin- 
dice della mano libera ne seguì le linee. Potei vedere la forma 
dei suoi seni in fondo alla scollatura; pelle molto bianca, Pini- 
zio di dolci curve che ispiravano carezze. Era strano; si com- 
portava in modo da suggerire l’idea che quella banale mossa 
del gioco tra i sessi - che io stesso avevo usato ogni tanto - fos- 
se piuttosto audace, quasi una sfida alla mamma. La punta 
del suo dito correva innocente ma suggestiva sulla mia palma. 
Poi cominciò a ’’leggere”. 

« Vivrà a lungo, Avrà tre figli. Verso i quarant'anni starà 
per morire. Lei è molto sensibile, ma anche molto sleale. Ci 
sono... ci sono molte slealtà nella sua vita. A volte tradisce se 
stesso. A volte tradisce quelli che le vogliono bene. » 

« Perché tradisco? » 

Mi guardò con grande serietà: « La mano dice quello che 
c'è. Non perché c'è ». 

« Posso leggere. la sua? » 

«Non ho finito. Non sarà mai ricco. Attento ai cavalli, al- 
le bevande forti e alle donne anziane. Farà l’amore con molte 
ragazze, ma ne amerà soltanto una, la sposerà e sarà molto 
felice. » 

<« Nonostante lei abbia detto che starò per morire a quaran- 
Vanni. » 

« Proprio per il fatto che è stato per morire a quarant’an- 
ni. Qui è dove lei sta per morire. La linea della felicità è mol- 
to, molto forte, dopo questo momento. » 

Mi lasciò andare la mano. 

<« Adesso posso leggere la sua? » 

Lei esitò un momento, poi mise la sua manina nella mia, e 
io finsi di leggerla. Cercai di leggerla proprio sul serio da un 
certo punto di vista, quello di Sherlock Holmes. Ma anche 
quel grande maestro, capace di scoprire nello spazio di un se- 
condo serve irlandesi di Brixton con la mania del canottaggio 
e delle caramelle alla menta, sarebbe stato confuso. Comun- 
que, le mani di Lily erano molto bianche, molto lisce, perfet- 
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te; qualunque cosa essa fosse non era certo una serva, né ir- 
landese né di qualsiasi altra provenienza. 

« Gi mette molto tempo, signor Urfe. » 

«Il mio nome è Nicholas, » 

« Posso chiamarla Nicholas? » 

« Se io posso chiamarla?... » 

«Può chiamarmi Lily, Nicholas. Ma non può stare delle 
ore a fingere di leggermi la mano. > 

«È una mano molto difficile da leggere. Molto oscura. So- 
lo una cosa posso vedere con chiarezza. » 

« Cioè? » 

« È terribilmente piacevole da guardare e da tenere, » 

Lei ritirò la mano. « Ecco. È la dimostrazione di quello 
che ho detto. Lei è sleale. » 

« Me la ridia. Sarò serio. » Ma lei scosse la testa e mise le 
mani dietro la schiena, e si voltò a guardarmi con un atteggia- 
mento ribelle parzialmente edoardiano recitato alla perfezione. 
Una ciocca di capelli le attraversava il viso; il vento dava un 
tocco impudico ai suoi vestiti, le denudava la gola, sicché a un 
tratto essa parve giovanissima, in modo assurdo, diciassetten-_ 
né; un abisso dalla dea vendicatrice, Ricordai quello che 
aveva detto Conchis sulla gentilezza e sulla malizia della 
vera Lily, e pensai che aveva scelto meravigliosamente bene 
questa Lily per interpretarla. C'era in lei, mi sembrava, una ir- 
ritante mancanza di franchezza naturale, che non poteva esse- 
re recitata. Non quando era così vicina, alla luce del sole; 
sembrava molto meno raffinata di quanto non fosse sembrata 
la sera prima in terrazza. Tutta la sua condiscendenza era 
scomparsa. Impulsivamente mi tese di nuovo la mano. Io co- 
minciai a leggergliela. 

«Vedo tuîte le solite cose. Vita lunga. Felicità. Bambini. 
E... l'intelligenza. Una grande intelligenza. Un po’ di cuore. 
E, sì, grandi capacità teatrali, unite a un forte senso di umori» 
smo. E questa linca significa che le piace il mistero. Ma credo 
che la cosa più forte sia il suo lato teatrale. » 

Una nuvoletta bianca attraversò il sole, lasciando la spiag- 
gia nell'ombra. Lei ritirò la mano, e la fissò abbandonandola 
in grembo, 

«E la morte?» 

«Ho detto. Vita lunga. » 
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« Ma io sono morta. Non si può morire due volte. » 

Le toccai il braccio. « Lei è il morto più vivo che abbia 
mai conosciuto. » 

Lei non sorrise; rapidamente, troppo rapidamente, ci fu 
qualcosa di freddo € grigio nei suoi occhi, una pena silenziosa. 

«Oh, andiamo. C'è un limite. » 

« La morte è il limite. > 

Sapevo che doveva improvvisare stati d’animo e dialogo 
con me. La nuvola era venuta; lei aveva introdotto la morte. 
Era ora di farle scoprire Ie carte. 

« Guardi... » 

« Lei ancora non capisce. » 

«È ovvio che manterrò la finzione davanti a Maurice. » 

« Siamo davanti a Maurice. » 

Per un folle istante pensai che fosse arrivato furtivamente 
dietro di noi. Mi guardai perfino intorno. Non c’era nessuno; 
e nessun posto dove qualcuno potesse essersi nascosto e sor- 
prendere la nostra conversazione. 

« Lily, io lo ammiro. Mi piace. Mi piace questo suo 
straordinario masque. Molto. E ammiro lei perché è così... fe- 
dele? Ma...» 

Lei disse bruscamente: « Non ho scelta ». 

Era una nuova linea di condotta. Mi parve di udire una 
leggera nota di rimpianto. Che egli insistesse sul fatto che lei 
doveva mantenere la finzione per tutto il tempo? Forse, pena 
il licenziamento? 

« Cioè? » 

«Tutto quello che lei mi dice e che io le dico, Iui lo sente, 
lo sa.» 

«Lei deve dirglielo? » La mia voce suonava incredula. 

Essa annuì, poi fissò il mare aperto e io sapevo che non 
stava affatto togliendosi la maschera. Cominciai a sentirmi 
esasperato; bloccato. 

« Stiamo parlando di telepatia? » 

< Telepatia e... » Interruppe la frase, e scosse la testa. 

«E?» 

« Non posso dire altro. » 

Aprì il parasole, come se stesse pensando di andarsene. 
Aveva nappine nere che pendevano in fondo alle stecche. 

« Perché no? » 


212 


« Maurice sì arrabbiercbbe. Lo saprebbe. » 

Aspirai rumorosamente con aria incredula. Riflettevo, poi 
dissi: « È la sua amante? ». 

Lei mi guardò con un'aria genuinamente scandalizzata. 
«Lei è molto impertinente. Molto maleducato. » Mi voltà le 
spalle e io sorrisi per la sua abilità; e, ricordando il ’’fratello” 
nudo, per la sua sfrontatezza. 

« Volevo solo sapere a che punto siamo. » 

«È stato... » lasciò cadere la voce e il vento quasi si portò 
via le sue parole « ... del tutto fuori posto e molto offensivo. > 

A un tratto si alzò e cominciò ad allontanarsi in fretta dal- 
la riva coperta di ciottoli, verso il sentiero che conduceva alla 
casa. Le corsi dietro, le bloccai la strada. Il sole era uscito di 
nuovo. Lei si fermò, con gli occhi bassi, poi mi guardò, con 
veemenza, apparentemente molto prossima all'ira. 

Dissi: « Non sono offensivo ». 

Lei esplose: « Perché deve sempre sapere a che punto è? 
Perché non ha fantasia, umorismo, pazienza? Lei è come un 
bambino che fa a pezzi un bel gioco per vedere com'è fatto, 
Non ha fantasia... né poesia ». I suoi occhi mi fissavano con 
intensità, come se stesse per piangere. « Per questo lei è così 
sleale. » 

Spiegai l’asciugamano davanti ai suoi piedi, e mi ci ing 
nocchiai. Poi la guardai dal basso. « Chiedo perdono. » 

« Mi fa arrabbiare. Io voglio esserle amica e lei lo rende 
così difficile. » Si voltò a metà. Ma la sua voce era più dolce. 

<È difficile essere amici se non posso sapere chi è lei in 
realtà. » 

Mi sedetti sui talloni. Con un rapido cambiamento d'umo- 
re, lei abbassò il parasole e mi batté leggermente sulla spalla. 

« Merito di essere fatto cavaliere, adesso? » 

« Non merita niente, adesso. » 

Si voltò completamente, come se avesse voluto ridere, come 
se lo sforzo di recitare quel pezzo serio” avesse esaurito la sua 
serietà. Corse, a piccoli passi e inciampando, verso il molo, te- 
nendo la gonna rialzata con una mano. Mi alzai e accesi una 
sigaretta, poi mi avviai al molo, che lei percorreva avanti e in 
dietro. Qui c'era più vento, e lei continuava ad avere delle 
noie per via dei capelli; affascinanti noie. Le estremità dei ca- 
pelli svolazzavano al sole, alî sericee di luce viva. Alla fine le 
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tenni io il parasole chiuso, e lei tentò di tener fermi i capelli. Il 
suo umore aveva di nuovo, improvvisamente, cambiato rotta. 
Non faceva altro che ridere, bei denti bianchi che imprigionava- 
no la luce, saltellando, piegandosi all’indietro quando un’onda 
batteva contro l'estremità del molo e faceva arrivare qualche 
spruzzo. Benché mi prendesse il braccio una o due volte, non c’e- 
ra in lei nessuna civetteria. Pareva assorbita dal gioco con il ven- 
to e con il mare. Una graziosa collegiale, piuttosto volubile, con 
un allegro vestito a righe. 

Gettai qualche sguardo di sfuggita al parasole. Era nuovo. 
Pensai che un fantasma del 1915 avrebbe avuto un parasole 
nuovo; ma in un certo senso mi pareva che sarebbe stato più 
autentico, anche se da un punto di vista soprannaturale meno 
logico, se fosse stato vecchio e sbiadito. 

Poi la campana suonò, dalla casa. Era lo stesso suono che 
avevo udito la settimana precedente, sul ritmo del mio nome. 
Lily rimase ferma, e in ascolto. Deformato dal vento, giunse di 
nuovo il suono della campana. 

« Nich-o-las. » Mi guardò, tra il serio e l’ironico. « Suona 
per lei. » 

Guardai in alto tra gli alberi. 

<« Non capisco perché. » 

« Deve andare. » 

« Viene con me? » 

«Io devo aspettare. » La campana suonò ancora. « Deve 
andare, » 

Rimanevo lì indeciso. « Perché deve aspettare? » 

« Perché non suona per me.» 

« Credo che dovremmo dimostrare che siamo di nuovo 
amici, » 

Lei era dritta vicino a me, e si teneva i capelli perché non 
le andassero sul viso. Mi diede uno sguardo severo. 

« Signor Urfe!» Lo disse esattamente come lo aveva detto 
la sera prima. La stessa pronuncia fredda ed estremamente 
precisa. « Mi sta chiedendo di peccare con un bacio? » 

Ed era perfetta; una maliziosa ragazza del 1915 che dileg- 
giava un banale scherzo vittoriano; una bella doppia ironia; 
equivalente linguistico drammatico di qualche complicato 
movimento di balletto; ed eseguendolo appariva bella e assurda. 
Spinse la guancia in fuori, e a malapena ebbi il tempo di sfio- 
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rarla con le labbra prima che lei facesse un salto all'indietro. 
Io rimasi a guardare la sua testa china. 

« Sarò più rapido che posso. » Le restituii il parasole; le 
lanciai quello che mi pareva lo sguardo di una persona che 
era nello stesso tempo affascinata senza speranza e che assolu- 
tamente non si lasciava prendere in giro, 

Girandomi ogni tanto risalii il sentiero. Due volte, dal mo- 
lo, lei mi agitò la mano. Terminai la ripida salita e attraverso 
gli ultimi alberi, più radi, mi diressi verso la casa. Potevo ve- 
dere Maria, in piedi vicino alla porta della sala da musica, al- 
la campana. Ma prima ancora che facessi due passi sulla 
ghiaia, il mondo si spaccò in due. O così mi parve. 

Sulla terrazza era apparsa una figura, a meno di quindici 
metri da me, di fronte a me e un po’ più in alto. Era Lily. 
Non poteva essere lei, ma era lei. Gli stessi capelli scompigliati 
dal vento; il vestito, il parasole, la sagoma, il viso, ogni cosa 
era identica. Guardava fisso verso il mare aperto, sopra la mia 
testa, ignorandomi completamente. 

Fu un colpo tremendo, che mi spostò fuori dello spazio e 
del tempo. Eppure, dopo pochi secondi mi resi conto che, ben- 
ché ovviamente si volesse farmi credere che questa e quella 
della spiaggia fossero la stessa ragazza, così non era. Ma le as- 
somigliava tanto che poteva essere solo una cosa, una sorella 
gemella. C'erano due Lily sul campo. E così si spiegava la 
notte prima, la ninfa. Ma non ebbi tempo di pensare. Un'altra 
sagoma apparve vicino a Lily sulla terrazza. 

Era un uomo, di gran lunga troppo alto per essere Con- 
chis. Almeno, presumevo che fosse un uomo; forse Apollo” o 
”Robert Foulkes” o anche de Deukans”. Non potevo distin- 
guerlo perché la figura era tutta în nero, in pieno sole, e portava 
la maschera più sinistra che io avessi mai visto: la testa di un 
enorme cane nero, 0 di uno sciacallo, con il muso molto accen- 
tuato e lunghe orecchie appuntite, Erano lì, possessore e possedu- 
to, la morte che si avvicinava e la fragile fanciulla. Ci fu quasi 
immediatamente, dopo il primo shock visivo, qualcosa di vaga- 
mente grottesco in tutto ciò; aveva quel macabro eccessivo delle 
illustrazioni da rivista dell’orrore. Evocava, certo, qualche terrifi- 
cante archetipo; ma urtava il buonsenso oltre che l’inconscio. 

Anche allora non provai affatto la sensazione di qualcosa 
di soprannaturale, né la sensazione che fosse niente di più che 
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un altro sgradevole cambiamento del masque; l'inversione, in 
nero, della scena della spiaggia. Îl che non significa che non 
avessi paura. Avevo paura, e molta; ma essa derivava dall’im- 
pressione che qualsiasi cosa poteva succedere. Che non si rispet- 
tavano limiti, in questo masque, né normali leggi o convenzioni 
sociali. 

Due cose accaddero mentre rimanevo lì. Maria venne ver- 
so di me; e le due figure si ritirarono in fretta, come per evi- 
tare la possibilità di essere viste da lei. La sosia di Lily fu tira- 
ta imperiosamente indietro dalla mano nera che le si appoggiò 
sulla spalla. All'ultimo minuto, guardò in basso verso di me, 
ma il suo viso era impassibile. 

Cominciai a correre verso quel puntò del sentiero da cui si 
poteva vedere in basso fino alla spiaggia. Gettai uno sguardo 
dietro di me, da sopra le spalle. Le figure sulla terrazza erano 
scomparse. Arrivai alla curva da dove potevo vedere in basso, 
da dove, meno di mezzo minuto prima, avevo visto per l’ulti- 
mo volta Lily agitarmi la mano sulla spiaggia. La gettata era 
deserta; estremità della piccola cala era vuota. Corsi avanti, 
più in basso, verso il piccolo spiazzo con la panchina, da dove 
potevo vedere quasi tutta la spiaggia e la maggior parte del 
sentiero che si inerpicava dalla riva. Aspettai inutilmente di 
vedere apparire nella salita il vestito chiaro. Pensai, deve na- 
scondersi nella piccola grotta, o tra gli scogli. Mi voltai e co- 
minciai a risalire rapido verso la casa. 

Maria stava ancora ad aspettarmi all’estremità del portico. 
Adesso c’era un uomo con lei, Riconobbi Hermes, il mulattiere 
taciturno. Avrebbe potuto essere lui Puomo vestito di nero, 
aveva l'altezza giusta; ma pareva imperturbabile, un semplice 
spettatore. Dissi presto in greco: « Mia stigmi », un secondo, e 
li oltrepassai per entrare in casa. Maria porgeva una busta, 
ma non ci badai. Una volta in casa salii di corsa le scale fino 
alla camera di Conchis. Bussai alla porta. Nessun rumore. 
Bussai di nuovo. Poi provai la maniglia. Era chiusa a chiave. 

Tornai di sotto, e mi fermai nella sala da musica per ac- 
cendere una sigaretta; e per calmarmi. 

« Dov'è il signor Conchis? » 

«Then eine messa. » Non c'è. Maria alzò di nuovo la bu- 
sta, ma io la ignorai ancora. 

« Dov'è andato? » 


216 


«Ephyge me ti varca. » Andato via con la barca. 

« Dove? » 

Non lo sapeva. Presi la busta, Sopra c’era scritto: « Nicho- 
las ». Due fogli ripiegati. 

Uno era un biglietto di Conchis. 


Caro Nicholas, sono costretto a chiederle di divertirsi da solo 
fino a stasera. Affari imprevisti richiedono urgentemente la mia 
presenza a Nauplia. 

M. G. 


L'altro era un radiogramma. Non c’era telefono né tele- 
grafo che arrivassero all’isola, ma il servizio greco di guardia- 
coste faceva funzionare una piccola stazione radio. 

Era stato spedito da Atene la sera prima. Presumevo che 
avrebbe spiegato perché Conchis era dovuto partire. Ma allora 
ricevetti il terzo shock nel corso di tre minuti, Vidi la firma in 
fondo. Lessi: 


DI RITORNO VENERDÌ PROSSIMO STOP TRE GIORNI LIBERI STOP 
AEROPORTO ORE DICIOTTO STOP PREGO VENIRE ALISON. 


Era stato spedito sabato pomeriggio. Guardai Maria e 
Hermes. I loro sguardî erano vacui, solo in attesa. 

« Quando ha portato questo? » 

Hermes rispose: « Proi froî ». Stamattina presto. 

«Chi glielo ha dato da portare? » Era indirizzato alla 
scuola, 

Un professore. Da Sarantopoulos, ieri sera. 

« Perché non me l’ha dato prima? » 

L’uomo si strinse nelle spalle e guardò Maria che si strinse 
nelle spalle. Pareva volessero sottolineare che il telegramma 
era stato consegnato a Conchis. Era colpa sua. Lo rilessi. 

Hermes mi chiese se volevo rispondere; Iui stava tornando 
al villaggio. Dissi di no, nessuna risposta. 

Fissai Hermes, Il suo occhio bianco dava poco da sperare. 
Ma io chiesi: «Avete visto le due ragazze, stamattina?» 

. Egli guardò Maria. La donna disse, quali ragazze? Qui non 
ci sono ragazze. 

Guardai di nuovo Hermes. «Lei?» 
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« Ochi, » La sua testa si piegò all'indietro. 

Maria disse: « Ah, katalava, katalava ». Spiegava a Her- 
mes che intendevo le bambine delle casette. Non vengono qui, 
disse poi rivolta a me. 

Borbottai sarcastico: « Naturalmente >, E li lasciai. 

Ritornai alla spiaggia. Per tutto quel tempo avevo control- 
lato il punto dove saliva il sentiero. Arrivato lì, mi diressi subi- 
to alla grotta. Nessun segno di lei. Due minuti bastarono a 
convincermi che non si nascondeva tra gli scogli e gli alberi. 
Guardai in alto verso la piccola gola. Avrebbe potuto essere 
appena possibile arrampicarsi lungo di essa e dirigersi verso 
est, ma trovavo difficile crederci, Mi arrampicai un po’ per ve- 
dere se non fosse accovacciata dietro uno scoglio. Ma non c’e- 
ra nessuno, 
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Sdraiato al sole, cercai di mettere a punto le idee a proposi 
to delle due Lily. Il concetto era chiaro. Una gemella mi avvi- 
cinava, parlava con me. Aveva una cicatrice sul polso sinistro. 
L'altra serviva per gli effetti della sosia. Non l’avrei mai avvi- 
cinata. L’avrei vista sulla terrazza, o alla luce delle stelle; ma 
sempre a una certa distanza, Gemelle: era straordinario ma 
avevo cominciato a capire abbastanza che tipo fosse Conchis, 
per giudicare che sì trattava di una cosa prevedibile, Se uno 
era molto ricco... perché no le cose più rare? Perché no se non 
le cose più strane e più rare? 

Cercai di mettere a punto le idee a proposito della Lily 
che conoscevo, la Lily della cicatrice, e di me stesso. Quella 
mattina, e anche la sera prima, aveva deciso di rendersi at- 
traente ai miei occhi; e se fosse stata davvero semplicemente 
l'amante di Conchis, non riuscivo a immaginare perché egli lo 
avrebbe permesso, lasciandoci soli in un modo così evidente, a 
meno che non fosse molto più pervertito di quanto io potessi 
seriamente arrivare a sospettare. Lily dava Fimpressione, molto 
forte, di giocare con me, di divertirsi e nello stesso tempo di 
recitare una parte per ordine di Conchis. Ma tutti i giochi, 
anche i più banali, tra un uomo e una donna, sono implicita- 
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mente d’ordine sessuale; ed era chiaro che si voleva che io lo 
sentissi, Se il suo compito era di sedurmi, sarei stato sedotto. 
Non potevo farci niente. Ero un sensuale. Volevo essere sedot- 
to; bere l’onda. 

Poi Alison. Il suo teleeramma era come sabbia negli occhi, 
quando uno vuole vederci particolarmente chiaro. Potevo in- 
dovinare che cosa era successo. La mia lettera del lunedì pre- 
cedente doveva essere arrivata venerdì o sabato a Londra, lei 
doveva essere in volo fuori dell'Inghilterra, quel giorno, e ma- 
gari sentirsi stufa, mezz'ora da riempire a Ellenikon... e d’im- 
pulso, un telegramma. Ma questo cra arrivato come una in- 
trusione, di realtà non necessaria in mezzo al piacere, di dove- 
re ora artificiale in mezzo all’istinto. Non potevo lasciare l’iso- 
la, non potevo sciupare tre giorni ad Atene. Rilessi quella ma- 
Jedetta cosa. Anche Conchis doveva averla letta, era senza bu- 
sta. Demetriades doveva averla aperta quando era arrivata al- 
la scuola. 

Conchis perciò sapeva che eto invitato ad Atene, e ave- 
va indovinato che quella era la ragazza di cui avevo parlato, 
la ragazza verso la quale dovevo ’’nuotare’’. Forse per que- 
sto era dovuto andate via. Potevano esserci impegni da an- 
nullare per il prossimo fine-settimana. Avevo supposto che mi 
avrebbe invitato di nuovo, che mi avrebbe offerto tutti i quattro 
giorni della vacanza di metà trimestre; che Alison non avrebbe 
accettato la mia tiepida offerta, 

Giunsi a una decisione. Un incontro diretto, anche la vici- 
manza rappresentata da una venuta di Alison nell’isola, era 
impensabile. Qualsiasi cosa accadesse, se la incontravo doveva 
essere ad Atene. Se lui mi avesse invitato, avrei potuto facil- 
mente trovare una scusa per non andare. Ma se non mi avesse 
invitato, allora dopo tutto avrei avuto Alison su cui ripiegare. 
In un modo o nell’altro c’era qualcosa da guadagnare. 

La campana suonò di nuovo per me. Era l’ora del pranzo. 
Raccolsi le mie cose e, ubriaco di sole, salii con passo pesante 
il sentiero. Ma di sottecchi cercavo di guardare in tutte le di- 
rezioni, anormalmente guardingo per gli avvenimenti del ma- 
sque. Mentre attraversavo gli alberi battuti dal vento per arri- 
vare alla casa, mi aspettavo di vedere comparire qualche nuo- 
va stranezza, di vedere le due gemelle insieme; non so. Mi 
sbagliavo. Non c’era nessuno. La colazione era apparecchiata 
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per me; un posto solo. Maria non comparve. Sotto la salvietta 
c'erano taramasalata, uova sode e un piatto di nespole. 

Alla fine del pasto, lì sotto îl portico, avevo bandito Alison 
dalla mente ed ero pronto per qualsiasi cosa Conchis potesse 
offrirmi ancora. Per rendere più facili le cose, me ne andai at- 
traverso i pini fin dove la domenica precedente mi ero sdraia- 
to e avevo letto Robert Foulkes. Non presi nessun libro. Ma 
mi sdraiai e chiusi gli occhi. 
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Non mi fu lasciato il tempo di dormire. Non erano passati 
cinque minuti da che mi ero sdraiato Îì, quando sentii un fru- 
scio e nello stesso tempo annusai il profumo di legno di sanda- 
lo. Finsi di essere addormentato, Il fruscio si avvicinò. Udii il 
leggero crepitare degli aghi di pino. I suoi piedi erano proprio 
dietro la mia testa. Ci fu un fruscio più forte; si era seduta, e 
dietro di me, molto vicina. Pensai che mi avrebbe buttato una 
pigna, che mi avrebbe fatto il solletico al naso. Ma a voce 
molto bassa lei cominciò a recitare; cantilenando. 


Molto a ranocchio piaceva corteggiare 
Ma mamma poco lo lasciava andare. 
Ei partì quindi sotto il gran cappellone, 
Strada facendo s’incontrò con topone. 
Strada facendo alla porta del topo 
Bussarono, urlarono ed era un bel gioco. 
Topolina ti prego facci entrare. 

Ah, mio topone sto imparando a filare. 
Topina ti prego la birra ci dai, 
Ranocchio e topone bevono assai. 

E mentre facevano tutti baccano, 

Gatto e gattini arrivano piano. 

Per la collottola topone il gatto prese 

E i gattini la topina che si arrese. 

Al ranocchio gli venne gran spavento, 

« Buonanotte » e scappò come il vento. 
Ma in un laghetto, lì nell'acqua chiara, 
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Lo mangia Panatra, ahi sorte amara. 
Questa è la fiaba uno due e tre, 
Se non vi piace non ditelo a me. 


Rimasi zitto per tutto il tempo, e tenni gli occhi chiusî. Lei 
giocava con le parole; il ranocchio ero io. Un ranocchio vo- 
lenteroso; il vento soffiava tra le chiome dei pini, lei recitava 
ogni strofa con la sua voce dolce e secca. Dopo ogni strofa si 
fermava. Un breve silenzio, il vento. Poi la strofa successiva. 

Poi finì. Senza spostarmi aprii gli occhi e guardai dietro di 
me. Un viso diabolico verde e nero, con protuberanti occhi 
rosso fuoco, mi fissava. Mi girai, Lei teneva con la mano sini- 
stra una maschera da carnevale cinese, fissata su un bastonci- 
no. Vidi la cicatrice. Feci un largo sorriso, e lei abbassò la 
maschera sul naso, e al di sopra di quella mi fissò con occhi 
beffardi. 

Si era cambiata e indossava adesso una camicetta bianca 
con le maniche lunghe e una lunga gonna grigia; i suoi capelli 
erano legati con un nastro di velluto nero. Spinsi di lato la 
maschera. Sorrideva. 

« Sono venuta a mangiarti tutto. » 

<« Finora non ho mai fatto la corte. » Lei alzò di nuovo a 
metà la maschera e mi guardò da sopra quella con tacita in- 
credulità. « Be’, non le ho ancora fatto la corte. » 

« Non può farmi la corte. » 

« Perché no? » 

« Proibito. » 

«Da lei? » 

«Da tutto. » 

Circondò con le mani le ginocchia coperte dalla gonna, si 
chinò all’indietro e guardò in alto il cielo tra i rami. Bella go- 
la, Aveva assurdi stivaletti neri chiusi da stringhe. 

« Stamattina ho visto la sua sorella gemella. » 

« Molto ingegnoso. Non ho sorelle. » 

« Sì che ne ha. Stava con un affascinante giovanotto vesti 
to di nero, È stato davvero un colpo. Il fatto di vederlo vesti 
to.» Lei chinò gli occhi, e non rispose. « Dove si era nasco- 
sta?» 

« Ero andata a casa. » 

« Per di là. » Indicai il mare. 
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« Sì. Per di lù. » 

Sapevo che non c’era niente da fare; non avrebbe abbassa- 
to Paltra maschera. Mi strinsi nelle spalle, sorrisi al suo viso 
ora piuttosto serio, evidentemente guardingo e tesi la mano 
per prendere le sigarette. Gliene offersi una, ma lei scosse la 
testa. Mi guardò accendere il fiammifero e aspirare un paio di 
volte, poi a un tratto tese la mano. 

«Me ne dia una. » Le porsi il pacchetto, ma lei volle la 
sigaretta che stavo fumando. 

« Una boccata. » 

Prese la sigaretta e strinse le labbra nel modo caratteristico 
dei principianti; aspirò una piccola boccata; poi una più lun- 
ga. Tossì e nascose la testa tra le ginocchia, tendendomi la siga- 
retta perché la riprendessi. 

« Orribile. » 

« Ben recitato. » 

Chinò di nuovo la testa per tossire. Le guardai la nuca, le 
spalle esili, tutta la sua realtà. 

« Dove ha studiato? » 

« Studiato? » Parlava sempre con la testa tra le ginocchia. 

«In quale scuola di recitazione? » 

Lei scosse la testa, poi alzò lo sguardo e disse: « Non ho 
mai studiato recitazione ». Ebbi l'impressione che fosse la ve- 
rità; una osservazione che non era nella parte; e che lei intuis- 
se che io lo intuivo, e dovesse improvvisare una difesa. Lei 
continuò in fretta: « Per quanto ne sappia ». 

<Oh, certo. Lei soffre di amnesia. » Tacque, guardando 
diritto sopra di sé, come se fosse indecisa se fare la parte del- 
l’offesa o no. Mi lanciò uno sguardo velato, poi guardò di 
nuovo sopra di sé, Io mi appoggiavo ai gomiti. < Non m'im- 
porta niente di essere preso in giro, ma non posso sopportare 
che ogni mia naturale curiosità sia tacciata di cattivo gusto. » 
Le guardai il viso lateralmente. Sedevamo formando un ango- 
lo retto. Lei era ancora con il mento sulle ginocchia, gli occhi 
perduti nella lontananza. 

Dopo un poco dissi: « Lei sta cercando - con molto succes- 
so - di sedurmi. Perché? ». 

Stavolta non fece nessun tentativo per mostrarsi offesa. Ci 
si rende conto dei progressi dalle omissioni più che da qualsia- 
si altra cosa; dalle finzioni abbandonate. 
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« Davvero? » 

«Sì.» 

Riprese la maschera e la tenne di nuovo come le donne 
arabe il velo. 

«Sono Astarte, madre del mistero. » Vividi occhi grigio 
viola si spalancarono, tanto che dovetti ridere. 

Dissi, dolcemente: « Buffona ». 

Gli occhi sfavillarono, « Empietà. O pazzo mortale. > 

« Spiacente. Sono ateo. » 

Lei depose la maschera. 

« E traditore. » 

« Perché? » Ricordai l’accenno alla slealtà mentre mi leg- 
geva la mano. 

« Astarte sa ogni cosa. > Mi guardava di sottecchi, fredda, 
e aveva cambiato umore. Il telegramma di Alison. 

Ci fu silenzio. Lei continuava ad abbracciarsi le ginocchia, 
guardando la terra davanti a sé. 

« Le ha detto di quella ragazza. » 

«Lei me lo ha detto. » 

«Io gliel'ho detto? » 

« Ero presente quando lei l’ha detto a Maurice. » 

« Ma se eravamo in giardino. Lei non poteva esserci. > 

Lei non mi guardò, « È australiana. Voi... vivevate insie- 
me come marito e moglie. » 

« Gliel’ha detto lui, no? » Silenzio, « Sa qual è il lavoro di 
quella ragazza? » Lei assentì. « Mi faccia sentire come lo pro- 
nuncia. > 

« È hostess. > 

« Che cosè una hostess? » 

«Ha cura dei passeggeri sugli aeroplani. » 

« Come lo sa? Se è morta nel 1916.» 

« L'ho chiesto a Maurice. > 

« Scommetto che è brava a giocare a scacchi. » 

« Non sono capace di giocare. > 

« Perché non gli chiede del suo passato? » 

« So che sono nata a Londra. Abitavamo in una zona di 
Londra che si chiamava St. John's Wood. Anche Maurice vi- 
veva in St. John's Wood. Io studiavo musica, ero innamorata 
di Maurice, ci fidanzammo, ma poi venne la terribile guerra, 
e lui dovette partire e io andai come infermiera e... mi presi il 
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tifo. » Fingeva appena che fosse la verità; recitava semplice» 
mente il suo ‘passato’, con un sorrisetto, per stuzzicarmi. 

Tesi la mano per prendere la sua. Contemporaneamente 
sentii il rumore del motore di una barca; anche lei lo sentì; 
ma i suoi occhi non tradirono niente. 

Disse con una voce esile, fredda: « Per favore, mi lasci ». 

«No.» 

« Per favore. » 

«No.» 

« Mi fa male al polso, » 

« Mi prometta di non andare via. » 

Ci fu una pausa. Lei disse: « Prometto di non andare 
via ». Io le sollevai rapidamente il polso e lo baciai prima che 
potesse reagire. Mi lanciò uno sguardo incerto, poi tirò la ma- 
no, ma non troppo bruscamente. Fece una piroetta e mi voltò 
le spalle. To raccolsi una pigna. 

« Suppongo le abbia detto che ieri la ragazza australiana 
mi ha mandato un telegramma. » Lei non rispose. « Se lei mi 
dicesse che possiamo vederci, come posso dire... ufficialmen- 
te?... qui il prossimo fine-settimana, o non ufficialmente in 
qualche altro posto... in paese? Dovunque. Non andrei. » Ci fu 
una pausa. « Sto cercando di essere franco. Non sleale. » La 
sua schiena rimase silenziosa. « Non sono stato molto felice a 
Frasso. E incidentalmente, non lo sono stato mai prima di ve- 
nire qui. Ero, be’, molto solo. So che non amo... quella ragaz- 
za. È solo che lei era l’unica persona. Tutto qui. » 

« Forse per la ragazza /ei sembra l’unica persona. » 

« Ci sono dozzine di altri uomini nella sua vita. Sincera- 
mente. Ce ne sono stati almeno tre da quando sono partito. » 
Una formica sì arrampicava con un nevrotico zig zag sul die- 
tro della sua camicetta bianca, la raggiunsi e la feci schiz- 
zare via. Lei dovette accorgersene, ma non si voltò. « Non era 
niente. Un'avventura e basta. » 

Per un po’ rimase senza parlare. Allungai il collo da sopra 
le spalle per vederla in viso. Era pensosa. Disse: « So che lei 
non crede a quello che ha detto Maurice ieri sera. Ma era ve- 
ro ». Mi rivolse uno sguardo solenne: « Non sono la vera Lily. 
Ma non sono neanche una persona qualsiasi che interpreta la ve- 
ra Lily ». 

« Perché lei è morta? » 
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« Sì. Sono morta. » 

Mi accovacciai vicino a lei, poi le diedi un colpetto sopra 
la spalla. 

« Ascolti adesso. Tutto questo è molto divertente. Solo che 

non regge. Punto primo, ci sono diverse copie di lei, Ha una 
sorella gemella e lo sa. Fa il giochetto di scomparire e ha que- 
sto modo affascinante di dire cose misteriose. Dialogo d'epoca 
€ mitologia e tutto il resto. Ma il fatto è che ci sono due cose 
che non può nascondere. È intelligente. E fisicamente è reale 
quanto me.» Le pizzicai il braccio e lei sussultò. « Non so se 
stia facendo tutto questo perché ama il vecchio. Perché lui la 
paga. Perché la cosa la diverte. Perché è la sua amante. Non so 
dove vive lei, e sua sorella e gli altri vostri amici. Non me ne 
importa perché penso che tutta l'idea è originale, è delizioso 
stare con lei, Maurice mi piace, penso che tutto questo è di- 
vertente... ma non prendiamo tutto questo così maledettamen- 
te sul serio. Reciti pure la sua sciarada. Ma almeno non cerchi 
di spiegarla. » 
Capii allora che avevo scoperto il suo gioco; e ripreso io 
l'iniziativa. Mi alzai alle sue spalle e accesi una sigaretta. Lei 
rimase seduta, guardando in basso davanti a sé. Un momento 
dopo abbassò il viso sulle ginocchia. La barca entrò nella cala: 
Conchis era tornato. Aspettai, pensando che avrei dovuto ren- 
dermi conto che con un po’ di forza ce Pavrei fatta, Rimase 
silenziosa per un pezzo. Poi la sua schiena ebbe una leggera 
scossa, Stava fingendo di piangere. 

« Spiacente. Non funziona. » 

Guardò intorno a sé. I suoi occhi erano colmi di lacrime 
molto reali. 

M°'inginocchiai accanto a lei, 

Lei accennò un lamentevole sorriso, e si strofinò gli occhi 
con il polso rovesciato. Le misi la mano sulle spalle. Potevo 
sentire il calore della pelle attraverso il lino; misi la mano in 
tasca e trovai un fazzoletto. « Ecco. » Se lo passò sugli occhi e 
mi guardò con una specie di supplichevole semplicità. 

« Ho cercato. Ho cercato tanto, » 

«È meravigliosa... non immagina quanto sia stata strana 
questa esperienza. Voglio dire, strana e bella, Solo, vede, c'è il 
senso della realtà della persona. È come la gravità. Vi si può 
resistere solo per un certo tempo. » 
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Mi tese il fazzoletto perché lo riprendessi, e ci alzammo, 
vicinissimi. Sapevo che desideravo terribilmente baciarla, te- 
nerla tra le braccia. Lei mi guardava, docile. 

« Una tregua? » 

« Una tregua, » 

«Voglio che lei non dica niente per... dieci minuti. Una 
passeggiatina, se le va.» 

<« Mi va.» 

<« Niente... neanche una parola? » 

« Promesso, Se lei... » 

Ma il suo dito si alzò ammonitore verso le mie labbra. Ci 
voltammo e cominciammo a risalire il pendio. Dopo un po’ le 
presi la mano. 
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Per mio conto mantenni la promessa con la stessa tenacia 
con cui le tenni la mano. Lei mi guidò attraverso gli alberi 
fino a un punto più alto di quello in cui ero riuscito a farmi 
strada per attraversare la gola la settimana precedente, a un 
punto che era attraversato da un sentiero, con alcuni gradini 
appena sbozzati, Dovetti lasciarle la mano perché il sentiero 
era troppo stretto, ma in cima lei mi aspettava dall’altro lato e 
me la tese perché la riprendessi. Superammo un'altura e lì, sul 
pendio superiore di un piccolo avvallamento, c’era una statua, 
La riconobbi subito. Fra una copia del famoso Poseidone ri- 
trovato in mare vicino a Eubea all’inizio del secolo. Nella mia 
camera avevo una cartolina che lo raffigurava. Lo splendido 
uomo era appoggiato su un leggero rialzo di roccia naturale 
rozzamente livellato, a gambe larghe, il braccio maestoso pun- 
tato a sud verso il mare, con la stessa inscrutabile realtà, la 
stessa spietata divinità di qualsiasi opera dell’uomo in ogni 
tempo; una cosa moderna quanto Henry Moore e vecchia co- 
me la roccia su cui poggiava. Anche allora fui un po” sorpreso 
che Conchis non me l’avesse fatto vedere prima; sapevo che 
una copia come quella doveva esser costata un piccolo patri- 
monio; e tenerla lì come per caso, così in disparte, senza par- 
lame... mi ricordai di nuovo di de Deukans; e di quella sua 
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grande abilità drammatica, l’arte di scegliere il momento giu- 
sto per le rivelazioni. 

Rimanemmo in piedi a guardarla, Essa sorrise della mia 
espressione colpita, poi mi guidò a un panchina di legno sotto 
un mandorlo sul pendio dietro alla statua. Si poteva vedere il 
mare lontano oltre le cime degli alberi, ma la statua era invisi- 
bile a chiunque si trovasse vicino alla riva. Ci sedemmo al- 
Pombra. Cercai di tenerle la mano ma lei raggomitolò le gam- 
be e si sedette girandosi verso di me, con un braccio appoggia- 
to alla spalliera. Guardai l’orologio, poi lei, I dieci minuti era- 
no passati; e lei aveva ripreso il suo portamento, anche se il 
suo viso, simile a un paesaggio dopo la pioggia, sembrava ora 
meno lontano, definitivamente meno impassibile. 

« Posso parlare? » 

«Se vuole. » 

« Lei preferirebbe che non lo facessi. » 

«Qualche volta stare insieme è assai meglio che discorrere 
insieme. » 

«Io voglio discorrere esclusivamente perché è una scusa. per 
guardarla. » 

«Perché non mi guarda e basta? » 

Assunsi la sua stessa posizione, e i nostri sguardi fissi erano 
paralleli alio schienale della panchina. Il suo era così fermo, e 
in un certo senso dimostrava un interesse verso di me così 
nuovo, così aperto, che mi fece abbassare il mio. 

« Non sono bravo nel gioco dello sguardo. » 

Lei chiuse gli occhi allora, con un debole sorriso, e mi par- 
ve che il suo viso mi si offrisse leggermente per un bacio, nel- 
l'ombra e sole. Mi chinai in avanti. Ma all'improvviso lei aprì 
gli occhi, che presero il colore della luce, per un attimo furono 
anche verdi; ci guardammo, sospesi in quell’atteggiamento, poi 
la sua mano si sporse e dolcemente mi allontanò. 

«No.» 

« Per favore. » 

«No.» 

«Per l'amicizia. Nient'altro. » Lanciai uno sguardo alla sta- 
tua rivolta al mare. « Mentre lui volta le spalle. » 

«No. » Ma il suo sorriso si accentuò. Tesi la mano per strap- 
pare un filo bianco che le pendeva da una manica. « Perché lo fa?» 

«Lo metterò in una bottiglia per vedere se scompare. » 
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«E se scompare? » 

« Saprò che lei è una strega. » Si voltò e guardò verso il 
mare aperto, come se ci fosse un significato meno piacevole in 
tutta la storia. « Qual è il suo vero nome? » 

« Non le piace Lily? » 

« Signore Iddio. » Lei guardò. « Ha detto non le piace. » 
Lei sorrise e ripeté la domanda, ancora nella stessa forma, 
quasi ammettendo una resa, 

«Non le piace? » 

« Non molto. È così vittoriano. » 

« Poveri vittoriani. » 

« Come si chiama sua sorella? » 

Lei rimase in silenzio. Si guardava le mani, poi guardava 
di nuovo il mare aperto; finalmente si decise e diede un breve 
sguardo con la coda dell’occhio, 

« Prima piangevo perché lei non aveva capito. Non perché 
avesse capito. Ma non è colpa sua. » 

«È il più strano nome che abbia mai sentito per una so- 
rella. » Lei si rifiutava di guardarmi, e non sorrideva. 

« Non può capire quanto sono difficili le cose. » 

« Difficili? » 

«Io devo tanto a Maurice... Io... è impossibile, non posso 
spiegarlo. Ma gli devo ogni cosa. Perciò devo contimuare a fa- 
re quello che lui vuole. » 

« E la stessa cosa sua sorella? » 

«Non posso mentirgli. Non voglio dire, non devo. Voglio 
dire alla lettera: non posso mentirgli. » Aveva un'aria infelice, 
come se fosse messa alle strette. 

< Chiunque può mentire a chiunque. Non è vero? » 

« Stanotte capirà. » 

« Come?» 

« Capirà perché non posso mentirgli anche se voglio. » 

Cambiai tattica. « Fare quello che lui vuole... ma che cosa 
vuole? » 

« Quello che sono stata finora con lei. > 

« Misteriosa? » Lei annuì. Io cercavo la parola: « Civet- 
ta? ». Annuì di nuovo. Lanciai uno sguardo al suo viso abbat- 
tuto. « Perché in realtà io non le piaccio affatto, Mi incorag- 
gia perché lo vuole lui, » 

« Non ho detto questo. » 
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« Le piaccio? » 

Un grosso insetto ronzava intorno ai rami più alti del 
mandorlo. La statua era al sole, in eterno a comandare il ma- 
re e il sole. Guardai il suo viso in ombra, un po’ chino. 

« Sì.» Fu molto conciso, riluttante. « Credo. Voglio di- 
re...» Voce e aspetto parevano mostrare autentica timidezza. 
Sporsi la mano per toccare la sua; poi mi chinai in avanti. 

«Quando posso rivederla? Non qui. In qualche altro po- 
sto. >. 

Iei si rifiutò ancora di alzare gli occhi. 

«Non mi è permesso di uscire da Bourani. » 

« Lui non vuole lasciarla uscire? » 

Scosse la testa; avevo capito male. 

«Io stessa non posso lasciarmi uscire. Per la stessa ragione. 
Che non so mentire, » 

< Intende dire che lui ha un modo di cavarle fuori la ve- 
rità?» 

«Non cavarmi fuori. È una cosa più complicata. » Ag- 
giunse, ma vagamente come se fosse stato contro la sua volon- 
tà: « Lo amo. Per favore non mi obblighi a spiegare ». Pareva 
sul punto di scoppiare di nuovo in lacrime. Le presi la mano e 
gliela strinsi. 

< Quando la rivedrò? » 

« La prossima volta che Maurice la inviterà. » 

« La settimana prossima? » 

« La settimana prossima saremo fuori. » 

«Dove sarete? » 

Si alzò e si spostò giù lungo il pendio verso la statua nella 
luce al centro della radura. Guardai per un momento la sua 
figura snella, poi la raggiunsi, Sembrava infelice e a disagio. 
Era seduta sul piedistallo di roccia, all'ombra di Poseidone; si 
chinò, raccolse un ramoscello di origano e lo annusò; ma con- 
tinuò a non alzare gli occhi. 

« Che le importa? Lei andrà ad Atene. » 

Socchiusi gli occhi e guardai in basso la sua testa bionda. 
C'era nella sua voce una sfumatura ben distinta, troppo distin- 
ta, di gelosia; come se qualcosa la ferisse. Allimprovviso mi 
sedetti ai suoi piedi obbligandola a guardarmi negli occhi. Lei 
cercò di distogliere lo sguardo, di apparire riservata e offesa, 
ma io tesi la mano e le voltai la testa. 
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« Perché fa così? » 

«Fiuto un imbroglio. Un imbroglio alto un metro e set- 
tanta? Un metro e settantacinque. » 

Sorrise per lo scherzo, non perché avessi scoperto il suo 
gioco. 

« Non sapevo che esistessero simili mostruosità. » 

<« Non lo sapevo neanch'io. Fino a oggi pomeriggio. » 

I nostri occhi s'incontrarono in qualche zona particolare 
tra il dispetto, l’incredulità, la fiducia, il piacere; mi resi conto 
che con lei tutto era in una parentesi. Che cosa fosse lei al di 
fuori di quella parentesi ci avrei messo un bel po’ per saperlo. 

« Ci osservano. Non guardi in giro. » 

« Dove? Chi? Maurice? > 

«Io lo so sempre quando lui sta guardando, Lo sento. » 

«In questo momento lei ha l’aria di non dovergli niente 
altro che paura. > 

Mi diede uno sguardo turbato. 

«È quello che sto cercando di dire. A volte lui mi fa fare 
cose... che davvero non vorrei fare. » 

« Per esempio? » 

« Lui vuole che io faccia quello che lei ha detto. Farla in- 
namorare di me. » 

« Vuole che lei faccia? Innamorare? » Annuì. « Ma perché, 
per amor del cielo? Voglio dire, io ne sono felice, ma...» 
Stavo pensando al suo consiglio a proposito di Alison. « Dio, 
proprio non ha senso. » 

<« Vuole portarla in una... specie di trappola. > 

« E lei È l’esca?» 

«Sì. > 

« Deve fare da esca? Non può dire di no? » Scosse la testa. 
«Qual è la trappola? » 

« Non posso dirglielo. » 

Mi passai la mano sui capelli. « Mi sento come se mi aves- 
sero fatto girare troppo in una partita a mosca cieca. » 

Essa sorrise, fugacemente. Sbriciolava tra le dita le foglie 
di origano. «Maurice non si rende conto di quanto lei sia 
svelto. E del fatto che quest'anno non posso farcela. Io l'ho sa- 
puto appena l'ho vista ieri sera. > 

Le afferrai il ginocchio. « Quest'anno? » Lei fece un sorri- 
setto di colpa confessata, e respinse la mia mano. 
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« L’anno scorso era... facile. » 

« Bene, bene, bene, Quel bastardo di Mitford, > 

« Sì. Lo era. Quello che Iei ha detto. » 

« Lei lo ha fatto innamorare? » 

«No! Uh. Non avrei potuto. Non era necessario. » 

« Adesso mi dica, » 

« Dirle cosa? » 

< Il suo nome. Da dove viene. Chi è. » 

Si morse le labbra, come se il mio spietato interrogatorio la 
divertisse. « No. Non posso. Non ancora, » 

« Ma deve. È ridicolo. > 

I suoi occhi si spostarono rapidamente sulla casa. « Per fa- 
vore, non faccia quell'aria sconvolta. Venga a sedersi accanto 
a me. Sorrida un po’. Come se stessimo proprio stuzzicandoci 
e... flirtando. » Esibì un sorriso insincero, come per mostrarmi 
come si faceva. Io feci come lei aveva detto, « Adesso mi met- 
ta un braccio intorno alle spalle.» Teneva gli occhi bassi e 
pareva imbarazzata; fece un sospiro che non aveva niente di 
sentimentale come se tutto quello fosse una dura prova. 

« Non lo trovo troppo sgradevole. > 

«Io sì. Lo odio. » 

«Lo ha nascosto molto bene finora. » 

« Adesso mi deve baciare. Per favore faccia presto. » 

Voltò la testa quasi con disperazione e chiuse gli occhi. Io 
guardai rapidamente intorno verso gli alberi e poi la baciai 
sulla bocca, Ma la sua rimase chiusa e stretta contro la mia, 
salvo un piccolo tremito di reazione proprio quando mi allon- 
tanò. 

« Adesso devo andare. Le ho detto troppo. » 

Si sfiorò le ciglia con la punta del dito per far cadere un 
po’ di polvere; poi tolse il mio braccio dalle sue spalle. 

«Lily!» 

« Devo andare. E magari potessi vederla fuori da Bourani. 
Come se tutto fosse normale. » Mi diede un’occhiata strana, 
un fugace sorriso sincero e gentile, e si alzò. Le presi la mano. 

«Sono sotto il suo incantesimo. Lo sa? » 

«E io sono nello stesso modo in suo potere. Se dice a 
Maurice quello che le ho detto... mi promette seriamente, mol- 
to seriamente, di non dirglielo? » 

« Lo prometto, molto seriamente, » 
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« Niente?» 

«Non sì preoccupi. Niente. » 

« Stasera capirà. » 

Poi la maledetta campana suonò, tre sillabe, di muovo per 
me. Guardai Forologio. Era lora del tè. 

« Adesso anche lei deve andare. » 

«Al diavolo la campana. A meno che anche lei non venga 
a prendere il tè. » 

« No. Devo andare. So che lui ci sta guardando. » 

« Ha detto che lo avrebbe fatto? » 

Accennò appena di sì con la testa, poi mi guardò con insi- 
stenza. « Per favore, per favore, se le piaccio davvero, adesso 
se ne vada. » 

« Lei dove va?» 

« Rimarrò qui finché lei non se n°è andato. » 

«Ma stasera la vedrò.» 

«Non so. Non so. Non spetta a me...» 

La campana suonò di nuovo perentoria. 

< Devo vederla prima del prossimo fine-settimana. » 

«Non posso promettere niente. » 

« Possiamo incontrarci qui. Senza che io arrivi alla casa. > 

« No, no. Non deve, per favore. Deve andare. » Parve leg- 
germente turbata sotto il sorriso insincero, e mi spinse perché 
me ne andassi. 

« Verrò martedì, no, accidenti, e mercoledì sono di servi- 
zio. Domani? » 

«No. » 

« Giovedì? » 

«No. Per favore, » 

« Mi dia il bacio del commiato. » 

Esitò, poi chinandosi avanti come aveva fatto Ia mattina, 
mi sfiorò la guancia con le labbra; e bisbigliò. 

«Il fine-settimana dopo il prossimo. Lo prometto. » 

Liberò la sua mano quasi con violenza; ma il suo sguardo 
smentiva quella violenza. Me ne andai. Arrivato alla gola agi- 
tai la mano, e lei mi rispose nello stesso modo, Dissi: « Va be- 
ne? > e lei fece un leggerissimo cenno di assenso; dall’altro la- 
to, io continuavo ad agitare la mano. Poi vidi Conchis. 

Era a meno di sessanta metri tra gli alberi. Ci voltava Ie 
spalle e sembrava osservare col binocolo qualche uccello tra le 
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chiome degli alberi davanti a iui. Dopo un po’ abbassò il bi 
nocolo, si voltò e fece come se mi vedesse proprio in quel mo- 
mento. Diedi uno sguardo dietro di me. Lily camminava len- 
tamente verso oriente. Pareva abbattuta. 
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Mentre percorrevo il tappeto di aghi di pino incontro a 
lui, decisi di sembrare leggermente annoiato; ma poi, quando gli 
fui più vicino, qualcosa nel suo aspetto scherzoso mi fece cambia- 
re tattica. Era chiaro che a Bourani non andava avere l’aria o 
parlare come ci si sentiva. Credevo, per quanto si possa credere 
agli occhi, alla voce e all’atteggiamento di una persona, che Lily 
non mi avesse mentito, almeno per quanto riguardava un certo 
stato di tensione nei suoi rapporti con Conchis; ma sapevo benis- 
simo che forse mi aveva mentito. 

« Salve. » 

« Buon pomeriggio, Nicholas. Devo scusarmi per questa as- 
senza improvvisa. C'è stato un po’ di panico a Wall Street.» 
Wall Street pareva dall’altro lato non solo del mondo ma ad- 
dirittura dell'universo. Cercai di apparire interessato. 

«Oh.» 

«Sono dovuto andare a Nauplia per telefonare a Gine- 
vra.> 

« Spero che lei non sia fallito. » 

< Può capitare solo agli stupidi di fallire, E sono falliti per 
sempre, È stato con Lily? » 

«Sì.» 

Cominciammo a incamminarci verso casa. Lo squadrai, e 
dissi: « E abbiamo incontrato la sua gemella ». 

Lui si toccò il potente binocolo che portava appeso al col- 
lo. « Credevo di aver sentito una silvia subalpina. È molto tar- 
di perché stiano ancora in migrazione. » Non proprio che mi 
snobbasse, era una specie di gioco di prestigio: il modo di far 
scomparire l'argomento. 

«O meglio, visto la sua gemella. » 

Lui continuò a camminare per qualche passo; mi venne 
l’idea che stesse pensando rapidamente. 
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«Lily non ha nessuna sorella. Di conseguenza non ha nes- 
suna sorella qui. » 

«Volevo solo dire che mi hanno intrattenuto molto bene in 
sua assenza. » 

Lui non sorrise, ma tenne la testa china. Non dicemmo al- 
tro. Avevo la netta sensazione che fosse un esperto di scacchi 
in difficoltà tra due mosse; assorto in un calcolo straordinaria- 
mente rapido delle possibili combinazioni. Una volta addirittu- 
ra si voltò per dire qualche cosa, ma cambiò idea. 

Raggiungemmo la ghiaia. 

«Le è piaciuto il mio Poseidone? » 

« Magnifico. Stavo per... » 

Mi mise la mano sulla spalla per farmi fermare, e teneva gli 
occhi bassi, quasi come se gli mancassero le parole. 

« Si può divertirla. È di questo che ha bisogno. Ma non scon- 
volgerla. Per ragioni di cui lei naturalmente adesso si rende conto. 
Mi dispiace per quel piccolo mistero che abbiamo diffuso in- 
torno a lei. » Mi strinse il braccio e riprese a camminare. 

«Vuol dire... l’amnesia? » 

Si fermò di nuovo; eravamo arrivati giusto ai gradini. 

«Nient'altro di Lily l'ha colpita?» 

«Un sacco di cose, » 

«Niente di patologico? » 

«No.» 

Inarcò impercettibilmente le sopracciglia come se lo avessi sor- 
preso, ma salì i gradini; appoggiò il binocolo sul divano di giun- 
co, e si girò verso la tavola del tè. Rimasi in piedi accanto alla 
sedia e gli rivolsi a mia volta un cenno interrogativo con la testa. 

« Quel bisogno ossessivo di assumere travestimenti. Di dare 
a se stessa false motivazioni. Questo non l’ha colpita? » 

Mi motsi le labbra, ma il suo viso, mentre sollevava le sal- 
viette che coprivano i piatti, era impassibile. 

« Credevo che ci fosse piuttosto costretta. » 

«Costretta? » Parve un momento incuriosito, poi sicuro: 
« Intende dire che la schizofrenia presenta di questi sintomi? » 

«La schizofrenia? » 

«Non intendeva questo? » Mi fece il gesto perché mi met- 
tessi a sedere. « Mi scusi. Forse lei non è abituato a tutto que- 
sto gergo di psichiatri. » 

«Sì, lo sono. Ma...» 
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« Sdoppiamento della personalità. > 

< So che cos'è la schizofrenia. Ma lei aveva detto che Lily 
fa tutto... perché lei lo vuole, » 

« Certo. Come si dicono cose simili a un bambino. Per in- 
coraggiario a ubbidire. » 

« Ma lei non è una bambina. » 

« Parlavo metaforicamente, Come ieri sera, è chiaro, » 

« Ma Lily è molto intelligente. » 

Mi lanciò uno sguardo professionale. « Il legame tra intel- 
ligenza superiore e schizofrenia è ben noto. » 

Mangiai il mio sandwich, poi gli rivolsi un largo sorriso. 

« Ogni giorno che passo qui mi sento il naso più lungo. 
Non si fa altro che prendermi per il naso! » 

Parve stupefatto, e anche un tantino irritato. « In questo mo- 
mento non sto certo prendendola per il naso, Lungi da me l'i- 
dea. » 

« Credo di sì, invece. Ma non importa, » 

Allontanò la sedia dalla tavola e fece un gesto nuovo: si 
premette le mani contro le tempie, come se fosse stato colpevo- 
le di qualche terribile errore. Non era da lui e sapevo che sta- 
va recitando. 

« Ero così sicuro che lei avesse capito, adesso. » 

« Credo di aver capito. » 

Mi diede uno sguardo penetrante al quale avrei dovuto 
credere, e al quale non credevo affatto, 

« Ci sono ragioni personali nelle quali adesso non posso en- 
trare perché sento - anche se non l’amassi come una figlia - la 
più grave responsabilità per l’infelice creatura con la quale lei 
è stato oggi. » Versò Pacqua calda nella teiera d’argento. « Li- 
ly è una delle principali ragioni, la principale ragione, per la 
quale vengo a-Bourani e per la quale questo luogo è così isola- 
to. Pensavo che lei lo avesse capito, ormai, > 

« Certo, l’avevo capito... in un certo senso. » 

« Questo è l’unico posto nel quale la povera bambina può 
vagabondare un po’ e abbandonarsi alle sue fantasie. » Stavo 
riandando rapidamente a quello che lei aveva detto... Gli de- 
vo tanto... Non posso spiegarlo... non posso mentirgli”... astuta 
streghetta: mi lanciavano dall'uno all’altro come una palla. 
Ero di nuovo seccato, e nello stesso tempo affascinato, e non po- 
tei fare a meno di sorridere. 
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« Sta cercando di dirmi che è matta? » 

« Matta è un termine privo di significato e non clinico, È 
affetta da schizofrenia. » 

« Così crede davvero di essere la sua fidanzata morta da tan- 
to tempo?» 

« Le ho assegnato io quella parte. Vi è stata indotta deli- 
beratamente, È del tutto innocua e lei è contenta di interpre- 
tarla. In qualcuna delle altre sue parti non è altrettanto inno- 
cua. » 

« Parti?» 

« Aspetti. » Scomparve dentro casa per tornare dopo un 
minuto portando un libro, < È un normale manuale di psi- 
chiatria. » Cercò un momento. « Lasci che le legga un brano: 
Una delle caratteristiche che definiscono la schizofrenia è il 
formarsi di allucinazioni che possono essere elaborate e siste- 
matiche, oppure bizzarre e incoerenti.» Mi guardò: « Lily 
rientra nella prima categoria ». Continuò a leggere. « Esse, 
queste allucinazioni, hanno in comune la tendenza a riferirsi 
sempre al paziente; associano spesso elementi di prevenzione 
popolare contro certi gruppi di attività; e assumono l’aspetto 
generale di autoglorificazione o di mania di persecuzione. Una 
paziente può credere di essere Cleopatra, e si aspetterà che chi 
le sta intorno si conformi a questa sua convinzione, mentre 
un’altra può ritenere che la sua famiglia ha deciso di assassi- 
narla e interpreterà perciò anche le Ioro azioni o affermazioni 
più innocenti secondo la sua allucinazione fondamentale. » E 
poi: « Frequentemente esistono larghe zone di consapevolezza 
immuni dall’allucinazione. In tutto quello che è attinente a 
queste zone, il paziente può apparire, a un osservatore al cor- 
rente della verità, sensibile e logico in modo addirittura scon- 
certante ». 

Estrasse dalla tasca una matita d’oro, segnò il brano che 
aveva letto, e attraverso la tavola mi passò il libro aperto. Die- 
di un'occhiata al libro, poi, ancora sorridendo, a lui. 

«Sua sorella? » 

<« Un altro pasticcino? » 

« Grazie, » Posai il libro. « Signor Conchis... sua sorella? » 

Egli sorrise; « Sì, certo, sua sorella ». 

«E.» 

« Sì, sì, e gli altri. Nicholas, qui Lily è regina. Per uno o 
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due mesi noi tutti ci conformiamo alle necessità della sua vita. 
Della sua felicità. » 

E aveva quella gentilezza, quella premura, molto rare in 
lui, che solo Lily sembrava capace di risvegliare. Mi resi conto 
che avevo smesso di sorridere; stavo cominciando a perdere 
quel mio senso di assoluta sicurezza che egli stesse inventando 
una nuova spiegazione per il masque. Perciò sorrisi di nuovo. 

«E io?» 

«I bambini inglesi giocano ancora a quel gioco... » Si mise 
la mano sugli occhi, come se gli mancasse una parola: « ca- 
che-cache? ». 

« Nascondino? Sì, certo, » 

«Qualcuno si nasconde? » Mi guardò perché indovinassi il 
seguito. 

«E io cerco?» 

« Chi si nasconde deve avere qualcuno che lo cerca. Que- 
sto è il gioco. Qualcuno che non sia troppo crudele. Non trop- 
po acuto. » 

Ancora una volta mi sì obbligava a sentirmi indiscreto; e a 
chiedermene il perché, E questa nuova spiegazione era stata 
provocata da lui. 

Egli continuò: « Il vero nome di Lily è Julie Holmes. Lei 
non deve in nessun caso rivelarle che le ho detto questo ». I 
suoi occhi mi penetrarono con gravità. « Quattro o cinque an- 
ni fa il suo caso le attirò una grande attenzione da parte dei 
medici. È uno dei meglio documentati nella storia della psi- 
chiatria, > 

« Potrei leggere qualcosa in proposito? » 

« Non adesso. Non sarebbe utile a Lily, e servirebbe unica- 
mente a soddisfare la sua curiosità, Che può aspettare. » Con- 
tinuò: « C°era il pericolo che diventasse, come molti altri casi 
altrettanto insoliti, un mostro in qualche esposizione di feno 
meni psichiatrici. Questo è quello che sto adesso cercando di 
evitare ». 

« Per quale motivo, esattamente, mi dice queste cose ora? » 

< È stata una decisione che ho preso tornando da Nauplia, 
Nicholas. Ho fatto uno sciocco errore di calcolo invitandola 
qui la settimana scorsa. » 

«Oh?» 

« Sì. Lei - è molto semplice - è più intelligente di quanto 
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avessi pensato, Un bel po' di più. E troppa intelligenza può ro- 
vinare i nostri piccoli... divertimenti qui. > 

Avevo adesso la solita sensazione che mi davano le conver- 
sazioni a Bourani: una sensazione di ambiguità; o di non sa- 
pere con precisione a che cosa si riferivano le frasi, in questo 
caso se alla supposizione che in realtà Lily era una schizofreni- 
ca, o a quella che naturalmente io sapevo che la sua ‘schizo- 
frenia” era semplicemente un nuovo sotterfugio del masque. 

« Spiacente. > Alzò la mano, quell'uomo gentile: non dove- 
vo scusarmi. Si faceva di nuovo gioco di me. « Per questo lei 
non la lascia uscire da Bourani. » 

« Certo. » . sn 

« Non potrebbe uscire... » Guardai l’estremità della mia sìi- 
garetta <... sotto sorveglianza? > . . 

« Secondo la legge è malata di mente. E incurabile. Que- 
sta è la responsabilità che mi sono presa. Per essere sicuro che 
non tomnerà mai in manicomio, o in una clinica. > 

« Ma la lascia girare. Potrebbe scappare facilmente. » . 

Alzò la testa, dissentendo vivacemente. « Mai. Il suo infer- 
miere non la lascia mai.» 

«Il suo infermiere! > 

«È molto discreto. La tormenta il fatto di averlo sempre 
appresso, specie qui, perciò lui sa restare sullo sfondo. Un 
giorno lo vedrà. » . 

Pensai, sì balle, con addosso la testa di sciacallo. Non si reg- 
geva in piedi; ma lo straordinario era che sapevo, € che ero 
quasi certo che Conchis sapesse che sapevo, che non la beve- 
vo. Da anni non giocavo a scacchi; ma ricordavo che meglio 
ti va la partita più diventa un gioco di finti sacrifici. Egli sta 
va sperimentando non le mie possibilità di credere, ma le mie 
possibilità di non credere; mettendo alla prova la mia incredu- 
lità. Mantenni un viso innocente. 

« Per questo la tiene su uno yacht? » 

«Yacht? » 

« Credevo che lei la tenesse su uno yacht. > 

« Questo è il suo piccolo segreto. Le permetta di mante- 
nerlo. » . 

Sorrisi. « Allora è per questo che i miei due predecessori 
sono venuti qui. E sono stati così riservati in proposito. > 

«John era un ottimo... cercatore. Ma Mitford è stato un 
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disastro. Vede, Nicholas, si è lasciato completamente inganna- 
re da Lily. In una delle sue fasi di mamia di persecuzione. Co- 
me al solito io, che le dedico la vita, ero diventato il persecu- 
tore, E una notte Mitford tentò - nel modo più rozzo e più 
nocivo - di salvarla, come diceva lui. È chiaro che l'infermiere 
intervenne. Ci fu un fracas assai sgradevole. La sconvolse pro- 
fondamente. Se a volte le sembro irritabile, è perché ci tengo 
che non si verifichi una replica dell’anno scorso. » Alzò la ma- 
no: « Nessuna allusione personale. Lei è molto intelligente ed 
è un signore; Mitford era privo di entrambe queste qualità ». 

Mi fregai il naso. Pensavo ad altre domande imbarazzanti 
che avrei potuto fare e decisi di non farle; di recitare la parte 
di quello che si lascia turlupinare. Quel suo continuo battere 
sulla mia intelligenza mi rendeva diffidente come un corvo. Ci 
sono tre tipi di persone intelligenti: al primo appartengono 
quelle così intelligenti che essere chiamate molto intelligenti 
deve parere naturale e ovvio; al secondo quelle sufficiente. 
mente intelligenti da capire che le stanno adulando, non defi- 
nendo; al terzo quelle così poco intelligenti da credere a tutto. 
Sapevo di appartenere alla seconda categoria. Non potevo non 
credere a Conchis in modo assoluto; tutto quello che egli dice- 
va poteva - appena appena - essere vero. Supponevo che esi- 
stessero ancora poveri piccoli psicopatici ricchi tenuti fuori da- 
gli appositi ricoveri dai parenti adoranti; ma Conchis era la 
persona meno adorante che io avessi mai conosciuto. Non reg- 
geva, non reggeva. C’erano parecchie cose in Lily, sguardi, in- 
coerenze emotive, quelle lacrime improvvise, che viste retro- 
spettivamente parevano confermare la sua storia. Non dimo- 
stravano niente. A parte la sua schizofrenia, tuttavia, la nuova 
spiegazione di Conchis di quanto si verificava a Bourani aveva 
più senso, un gruppo di sfaccendati, di ricchi internazionali 
annoiati e pieni di talento, e un uomo come Conchis, e un po- 
sto come Bourani 

« Bene, » egli disse « mi crede?» 

«Ho forse l’aria di non crederle? » 

« Nessuno di noi è quale ha l’aria di essere, » 

« Non avrebbe dovuto offrirmi quelle pillole da suicidio. » 

«Lei crede che tutto il mio acido prussico sia ratafia? » 

«Non ho detto questo, Sono suo ospite, signor Conchis, 
Naturalmente sto alla sua parola. » 
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Per un attimo, parve che le maschere scivolassero via da 
entrambe le parti: io vedevo un viso totalmente privo di umo- 
rismo, e lui, credo, ne vedeva uno privo di generosità. Una 
ostilità finalmente proclamata; un contrasto di volontà. Sorri- 
devamo entrambi, e entrambi sapevamo di farlo per nasconde- 
re una verità fondamentale: che non potevamo credere un bri- 
ciolo Funo all’altro. 

« Vorrei dirle due cose, per concludere, Nicholas. Che lei 
creda o no a quello che le ho detto è relativamente senza im- 
portanza. Ma una cosa deve crederla, Lily è suscettibile e mol 
to pericolosa, e di tutti e due questi aspetti non si rende conto 
lei stessa. Come una lama sottilissima, può facilmente essere 
danneggiata, ma può anche ferire. Può ferire, come ho impa- 
rato a mie spese, ingannando ripetutamente, se lei è così scioc- 
co da permetterglielo. Dobbiamo tutti imparare a rimanere 
emotivamente staccati da lei. Perché sono le nostre emozioni 
che sfrutterà, se gliene diamo l'occasione. » 

Rimasi con lo sguardo fisso sull’orlo della tovaglia. 

«E la seconda cosa?» 

« Adesso abbiamo avuto questa piccola chiacchierata, ma 
la prego d'essere d’accordo con me nel continuare come se 
non ci fosse stata. Io mi comporterò come se non le avessi sve- 
lato il segreto. E voglio che lei faccia lo stesso. » 

<« Benissimo. » 

Si alzò e mi tese la mano che strinsi. 

« E adesso. Se la sente di fare un lavoro pesante? » 

« No. Ma me lo mostri pure. > 

Mi portò in un angolo dell'orto. Una parte del muro di 
sostegno era crollata, ed egli voleva che la ricostruissi, sotto la 
sua sorveglianza. Dovetti rompere la terra arida col piccone, 
spalarla, alzare le pesanti pietre, sistemarle secondo le sue indi- 
cazioni, cementarle con la terra, che egli bagnava, il che costi 
tuì il suo unico contributo a parte l’impartire ordini. Il vento 
continuò a soffiare e faceva più fresco del solito; ma ben pre- 
sto io fui fradicio di sudore. Sapevo che il muro doveva esser 
crollato già da un po’ di tempo, e mi pareva singolare che un 
uomo ricco come Conchis non potesse permettersi di spendere 
poche dracme per pagare un uomo del paese che gli facesse 
quel lavoro. Indovinai la vera ragione: dovevo esser tenuto oc- 
cupato, in modo da essere fuori dai piedi. Da quando avevo 
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lasciato Lily ero stato sempre con lorecchio teso per sentire il 
rumore della barca, o di una barca. Ma non ce n'erano stati 
Non avevo dimenticato che quella sera sarei stato in comuni. 
cazione con altri mondi; di certo avrebbero inscenato un pi 
sodio davvero complicato nel masque. Per questo mi si teneva 
occupato in quel modo. E intanto, avevo anche il telegramma 
di Alison nella tasca dei pantaloni; ma la cosa che ero impa- 
ziente di sentirgli dire era che comunque sarei stato suo ospite 
per le vacanze di metà trimestre. 

. Mi concessi un'interruzione per fumare una sigaretta. Con- 
chis, in maglione e calzoncini blu scuri, mi guardava sardoni- 
co, con le mani sui fianchi. 

« La fatica è la suprema gloria dell’uomo. » 

«Non di quest'uomo. » 

«Sto citando Marx.» 

Alzai le mani, Il manico del piccone era duro. 

«Io cito le vesciche. » 

« Non importa. Si è guadagnato la traversata. » 

« Stasera? » 

« Stasera, » Rimase a fissarmi, come se lo divertissi; come i 
buffoni divertono i filosofi; ma anche un po’ come se ci fosse 
in lui una maggior gentilezza verso di me. 

«Il suo telegramma è arrivato aperto. L'ho letto, È2,.. 9 

Assenti conciso. « Non ci vado. > 

<« Certo che ci va. > 

«Non voglio più vederla. Prima era solo per la solitudine. » 

Mi fissò dall’alto: ero seduto contro un tronco di pino. 

«Non sarò qui il prossimo fine-settimana. Saremo tutti 
fuori. Altrimenti sarei stato molto felice di invitarvi tutti e 
due. » 

Malgrado fossi stato avvertito, la delusione fu forte, ma 
cercai di nasconderla. ° 

« Non importa. » 

« Ma se va tutto bene, saremo di nuovo qui la settimana 
dopo. » 

«E avrete bisogno di un cercatore? » 

«E avremo bisogno di un cercatore. » 

Mi contemplava, poi tornò implicitamente ad Alison, 

« Una donna è come una chiglia. » 

« Ci sono chiglie e chiglie. » 
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« Quello che lei me ne ha raccontato mi è sembrato molto 
positivo. Molto vicino a quello che dovrebbe avere, A quello 
di cui ha bisogno. > 

Vidi che ero stato abilmente intrappolato perché non pote- 
vo chiedergli per quale motivo, allora, mi avesse preparato Li- 
ly come esca. Avrebbe potuto sempre attribuire l’idea alla ma- 
nia di persecuzione. 

«Davvero è una faccenda che riguarda me, signor Con- 
chis. Una decisione che devo prendere. » 

« Certo. Ha ragione. » Si allontanò a passo svelto per an- 
dare a prendere ancora acqua, e quando ritornò mi ero rimes- 
so al lavoro esaurendo in esso l’accigliato fastidio provocato 
dal fatto di non essere stato invitato. Mezz’ora dopo il muro 
era di nuovo simile a quello che era stato in origine. Portai gli 
arnesi in un capannone vicino alla casetta, e tornammo giran- 
do intorno alla facciata della casa. Conchis disse che andava 
alla spiaggia per controllare che la barca fosse ormeggiata be- 
ne: di certo io volevo lavarmi. 

«No, scendo io.» 

« Benissimo. Grazie. » 

Mi stavo allontanando, e intanto pensavo che avrei fatto 
meglio a tenere la bocca chiusa, quando lui pronunciò il mio 
nome. Mi voltai, ed egli risalì verso di me attraversando la 
ghiaia. Mi lanciò uno sguardo potente eppure stranamente pa- 
terno. 

« Vada ad Atene, Nicholas. » Poi guardò verso gli alberi a 
oriente. « Guai a chi la tocca. » 

Sapevo pochissimo di italiano, ma capii cosa intendeva. 

Si allontanò prima che potessi rispondere; e stranamente 
sapevo che lui diceva che non era per me perché non era per 
me e non perché fosse una schizofrenica, o un fantasma, o rive- 
stisse qualsiasi altra parte nel masgue. Era una specie di ammo- 
nimento definitivo perché stessi alla larga; ma non si può chiedere 
di stare alle larga a uno che ha il gioco d’azzardo nel sangue. 

Scesi al molo. La barca era già legata e assicurata molto 
bene; e lui aveva avuto dieci minuti, pensai, per scoprire da 
Lily che cosa di preciso era accaduto tra noi. 
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Lily non sì fece vedere né prima di pranzo, né durante, né 
dopo; e io cominciai a sentirmi sempre più impaziente, O per 
essere più precisi, sempre più teso. Éro teso nell’aspettativa di 
un nuovo “episodio”. Ero teso nell’aspettativa delle difficoltà 
che Conchis frapponeva tra me e il fatto di rivederla. Mi ren- 
devo conto che mi aveva manovrato in modo tale che non pote- 
vo ormai rischiare di offenderlo di nuovo a proposito del vero 
meccanismo nascosto dietro gli ’’ospiti’”’ o a proposito di Lily. 

Il pranzo fu, per me, scomodamente silenzioso. La brezza 
faceva di volta in volta tremolare, scintillare e diminuire d’in- 
tensità il lume, e questo sembrava accrescere il nervosismo ge 
nerale. Solo Conchis pareva calmo e a suo agio. 

Quando la tavola fu sparecchiata egli mi versò da bere da 
una bottiglietta a forma di damigiana. Era un liquido chiaro, 
color della paglia. 

«Cos'è?» 

« Raki. Di Chio. È molto forte. Voglio farla un po’ ubria- 
care. » 

Durante tutto il pranzo mi aveva ripetutamente spinto a 
bere il pesante rosé di Antikythera. 

«Per farmi parlare? » 

« Per renderla ricettivo. » 

«Ho letto il suo fascicolo. » 

«E ha pensato che erano sciocchezze. » 

«No. Solo difficili da verificare. » 

« La verifica è Punico criterio scientifico della realtà, Il che 
non significa che non ci siano realtà che sono inverificabili. » 

« Ha ottenuto qualche risposta per il suo opuscolo? » 

« Moltissime. Dalle persone sbagliate. Dai miserabili avvol- 
toi che sfruttano il desiderio umano di trovare una soluzione 
ai misteri ultimi. Gli spiritisti, i veggenti, i cosmopatici, tutti i fis. 
sati della metafisica, gli apportisti, tutta quella galère. » Aveva 
un aspetto minaccioso. « Quelli hanno risposto, » 

« Ma altri scienziati no? » 

«No.» 

Sorseggiavo il mio raki: era come fuoco. Lo si sarebbe detto 
alcool puro, 

« Ma lei diceva di avere la prova. » 
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« Avevo la prova. Ma non era facile da comunicare, E al- 
la fine decisi che era meglio che non fosse comunicabile, salvo 
che a pochi. » 

« Scelti da lei. » . 

« Scelti da me. Questo perché il mistero ha una sua ener- 
gia. Infonde energia in chiunque cerchi di rispondervi. Svelan- 
do la soluzione del mistero, semplicemente si privano gli altri 
cercatori... » s'interruppe per sottolineare il significato speciale 
che la parola aveva ormai per me «... di una importante fonte 
di energia, > 

« Niente progresso scientifico? » 

« Progresso scientifico, certo. La soluzione dei problemi fisi- 
ci che si pongono all’uomo; è questione di tecnologia. Ma io 
parlo della salute psicologica generale della specie, dell’uomo. 
Questi ha bisogno dell’esistenza di misteri. Non della loro solu- 
zione. » 

Finii il raki. « Fantastica questa roba. » 

Sorrise, come se l’aggettivo che avevo usato fosse stato più 
preciso di quanto avevo pensato; alzò la bottiglia. Io feci di sì 
con la testa. 

«Un altro bicchiere. Poi basta. La dive bouteille è anche 
un veleno. > 

« E l'esperimento comincia? > 

« L'esperienza comincia. Ora desidereréi che lei si sdraiasse 
in una di queste chaises longues. Qui. » Indicò dietro di sé. 
Io spinsi la sedia dove aveva indicato. « Si sdrai. Non c'è fret- 
ta. Voglio che lei guardi una certa stella. Conosce Cygnus? Il 
Cigno? Quella costellazione a forma di croce proprio sopra di 
noi? » 

Mi resi conto che non avrebbe preso l’altra sdraia, e a un 
tratto indovinai: 

« Questa è... ipnosi? ». 

« Sì, Nicholas. Non c’è bisogno di allarmarsi. > 

L’avvertimento di Lily: Stasera capirà. Esitai, poi tornai a 
sdraiarmi. 

«Non mi allarmo. Ma credo di non essere un buon sog- 
getto. Ci avevano già provato a Oxford. > 

«Vedremo. È un’armonia di volontà. Solo faccia come le 
dirò. » 

« Benissimo. » Almeno non dovevo fissare quegli occhi na- 
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turalmente mesmerici. Non potevo far marcia indietro; ma no- 
mo avvisato è mezzo salvato. 

«Vede il Cigno? » 

«Sì» 

< E alla sinistra una stella molto brillante, che fa parte di 
un triangolo ottuso accentuato. » 

« Sì. » Scolai con un sorso quello che restava del mio raki; 
quasi mi tolse il fiato, poi me lo sentii affluire allo stomaco. 

«È una stella nota come alpha Lyrae. Tra un minuto le 
chiederò di guardarla attentamente. » La stella bianco azzurra 
scintillava dal cielo terso per il vento. Guardai Conchis che 
era ancora seduto a tavola ma aveva voltato le spalle al mare 
per avermi di faccia. Sorrisi al buio. 

« Mi sembra di essere dallo psicanalista. » 

« Bene. Adesso stia giù. Contragga i muscoli, poi li rilassi 
un po’. Per questo Ie ho dato il raki. Sarà utile. Lily non si 
farà vedere stasera. Perciò sgomberi la mente di lei. Sgomberi 
la mente del pensiero dell’altra ragazza. Sgomberi la mente di 
tutte le sue perplessità, di tutti i suoi desideri. Di tutte le sue 
preoccupazioni. Io non le porto male. Nient'altro che bene.» 

< Preoccupazioni. Non è così facile. » Lui taceva. « Pro- 
VETÒ. » 

«L’aiuterà guardare la stella. Non tolga gli occhi dalla 
stella. Stia giù. » 

Cominciai a fissare la stella; mi spostai un po’ per metter- 
mi più comodo. Sentivo con la mano la stoffa della giacca, Il 
lavoro con ia zappa mi aveva stancato; cominciavo a indovi- 
nare il vero scopo, ed era bello stare sdraiati, e guardare in 
su e aspettare. Ci fu un lungo silenzio, di parecchi minuti. 
Chiusi gli occhi per un momento, poi li riapersi. La stella sem- 
brava fluttuare nel suo piccolo mare di spazio, minuscolo sole 
bianco. Avvertivo l’alcool ma ero perfettamente cosciente di 
tutto quello che accadeva intorno a me, troppo cosciente per 
essere un buon soggetto. 

Ero perfettamente cosciente della terrazza, ero sdraiato sul- 
la terrazza di una casa in un'isola greca, c'era vento, Potevo 
perfino sentire il lievo rumore delle onde sulla riva di ciottoli 
giù a Moutsa. Conchis cominciò a parlare. 

«Adesso voglio che lei guardi la stella. Voglio che rilassi 
tutti i muscoli. Li contragga un poco. Adesso li rilassi. Con- 
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tragga... rilassi. Adesso guardi la stella. Il nome della stella è 
alpha Lyrae. » 

Pensai, Dio mio, sta cercando di ipnotizzarmi; e poi, devo 
seguire le regole del gioco, ma farò il morto e fingerò di essere 
ipnotizzato. 

« Si sta rilassando sì si sta rilassando. » Notai la mancanza 
di punteggiatura. « È stanco perciò si sta rilassando. Si sta ri- 
lassando. Si sta rilassando. Sta guardando una stella sta guar- 
dando... » La ripetizione, quella era una cosa che ricordavo da 
prima. Un pazzo gallese del collegio Jesus a Oxford, dopo un 
party. Ma con quello si era risolto solo in uno stare fermi a fis- 
sarci. 

«Io dico che sta guardando una stella e lei sta guardando 
una stella. È quella stella dolce, stella bianca, stella dolce... » 

Continuò a parlare, ma tutta lasprezza, la rudezza ordina- 
rie dei suoi modi erano scomparse. Éra come se il suono cul- 
lante del mare, il contatto del vento, la trama della mia giac- 
ca, e la sua voce, si ritirassero dalla mia coscienza. Ci fu un 
momento in cui fui io stesso a guardare la stella, ancora 
sdraiato sulla terrazza; voglio dire, conscio di essere sdraiato e 
di guardare la stella, anche se di nient'altro. 

Poi provai una strana illusione; cioè che non stessi guar- 
dando verso l'alto, ma verso il basso nello spazio, come si 
guarda in fondo a un pozzo. 

Poi l’io non fu più chiaramente collocato e ambientato; c'era 
la stella, non più vicina ma con qualcosa dell'isolamento che 
dà il telescopio; non una stella fra tante, ma proprio quella 
stella, fluttuante nell’alito nero blu dello spazio, in una specie 
di vuoto. Ricordo con molta precisione questa sensazione, que- 
sto strano fatto, completamente nuovo, di percepire la stella 
come una sfera di luce bianca che generava il vuoto intorno a 
sé e nello stesso tempo ne aveva bisogno; di percepire, retro- 
spettivamente, la sensazione di un rapporto, di essere esatta- 
mente lo stesso, sospeso in un vuoto buio. Guardavo la stella e 
la stella guardava me. Eravamo in equilibrio, due pesi esatta- 
mente uguali, se sì pensa alla consapevolezza come a un peso, 
tenuto in equilibrio su una bilancia. Questo sembrò durare e 
durare, non so per quanto tempo, due entità ugualmente so- 
spese in un vuoto, ugualmente opposte, prive di qualsiasi signi- 
ficato o sensazione. Non c’era alcuna impressione di bellezza, 
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di moralità, di divinità, o di geometria fisica; solo l’impressio- 
ne della situazione. Come potrebbe essere quella che prova un 
animale. 

Poi un aumento di tensione. Stavo aspettando qualcosa. 
L'attesa era attesa in sé. Non sapevo se sarebbe stata percepi- 
bile attraverso l'udito o la vista, attraverso quale dei due sensi, 
Ma stava cercando di venire, e io stavo cercando di scoprirne 
Ja venuta. Pareva che non ci fosse più la stella. Forse lui mi 
aveva fatto chiudere gli occhi. Il vuoto era tutto. Ricordo due 
parole, Conchis deve averle pronunziate: scintilla, e ascolta. 
C'era lo scintillante vuoto in ascolto; tenebre e ‘attesa. Poi un 
vento mi passò sul viso, una sensazione perfettamente fisica. 
Cercai di espormi a lui, era pulito e tiepido, ma a un tratto 
mi resi conto, con violenta emozione, provocata. solo dalla stra- 
nezza fisica della cosa, che mi soffiava addosso da tutte le dire- 
zioni nello stesso tempo. Alzai la mano, potevo sentirlo. Il vene 
to buio, come una corrente mossa da migliaia di ventagli invi- 
sibili, che soffiava con violenza intorno a me. E anche questa 
volta, tutto ciò sembrò durare a lungo. 

A un certo punto cominciò a cambiare, in modo impercet- 
tibile. Il vento divenne luce. Non so se ci fosse una consapevo- 
lezza visiva di ciò, era solo che io sapevo che il vento era di- 
ventato luce (forse Conchis mi aveva detto che il vento era lu- 
ce) e quella luce era profondamente piacevole, una specie di 
bagno di sole mentale dopo un lungo inverno scuro, una sen- 
sazione squisitamente gradevole di essere cosciente della luce e 
nello stesso tempo di attrarla. Di avere il potere di attrarre e il 
potere di ricevere questa luce. 

Da questo stadio passai a un altro in cui mi apparve che 
tutto ciò era qualcosa di intensamente vero e rivelatore; questo 
essere qualcosa che attirava su di sé tutta quella luce. Voglio 
dire che pareva rivelasse qualcosa di profondamente importan- 
te a proposito dell’esistenza: ero conscio di esistere, e questo 
essere conscio di esistere divenne più importante della luce, 
esattamente come la luce era diventata più importante del 
vento. Cominciai a provare un senso di sviluppo, la sensazione 
che mi stavo trasformando, come si modifica la forma di una 
fontana nel vento; un vortice nell'acqua. Vento e luce diven- 
nero semplici elementi secondari, vie che portavano all’attuale 
stato, quello stato privo di dimensioni o sensazioni; consapevo- 
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lezza di pura esistenza. O forse questo è un solipsismo, era 
semplicemente pura consapevolezza. 

Che durava; e poi cambiò, come gli altri stati. Questo sta- 
to mi veniva imposto dall’esterno, lo sapevo, e sapevo che ben- 
ché non fluisse su di me come il vento e la luce, pure fluiva, 
anche se fiuire non era la parola giusta. Non c’era parola, ar- 
rivava, discendeva, penetrava dall’esterno. Non era uno stato 
immanente, era uno stato accordato, uno stato donato, Io ero 
un recipiente. Ma ancora una volta venne quella strana sor- 
presa che i trasmettitori erano tutti intorno a me. Io non rice- 
vevo da una qualsiasi direzione, ma da tutte le direzioni; ben- 
ché, anche qui, direzione sia un termine troppo fisico. Stavo 
provando sensazioni che nessuna lingua basata su oggetti fisici, 
su sensazioni reali, può descrivere. Penso di esser stato coscien- 
te della metaforicità di ciò che provavo. Sapevo che le parole 
erano come catene, mi trattenevano indietro; e come muri 
pieni di buchi. La realtà continuava a precipitarsi fuori attra- 
verso essi; € jo ancora non potevo uscire per esistere piena- 
mente in essa. Questa è un’interpretazione della sensazione che 
cercai di ricordare; l’atto della descrizione rovina la descrizione. 

Avevo la sensazione che quella fosse la realtà fondamentale 
e che la realtà avesse una bocca universale per parlarmi così; 
nessun senso di divinità, di comunione, della fratellanza del- 
Puomo, di una qualsiasi cosa mi ero aspettato prima di essere 
sotto ipnosi. Nessun panteismo, nessun umanitarismo. Ma qual 
cosa di molto più largo, più fresco e più recondito. Quella real- 
tà era infinita interazione. Non bene, non male, non bellezza, 
non bruttezza. Non simpatia, non antipatia. Ma semplicemen- 
te interazione, la solitudine senza fine dell'uno, il suo totale 
isolamento da tutto il resto, pareva la stessa cosa del totale 
Tapporto reciproco del tutto. Tutti gli opposti sembravano 
uno, perché ognuno era indispensabile a ognuno. L'indifferen- 
za e l’indispensabilità di tutto sembrava uno. A un tratto sep- 
pi, ma in un modo di sapere nuovo e fino allora mai provato, 
che tutto ciò che è altro esiste. 

Sapere, volere, essere saggi, essere buoni, istruzione, infor- 
mazione, classificazione, conoscenza di tutti i generi, sensibilità, 
sessualità, queste cose sembravano superficiali. Io non provavo 
il desiderio di stabilire, o definire, o analizzare questa intera- 
zione, desideravo solo costituirla - neppure ”’desideravo” - la 
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costituivo. Ero privo di volizione. Non esisteva il significato. 
Solo l'essere. 

Ma la fontana cambiò, il vortice turbinò. Sembrò dappri- 
ma che fosse una specie di ritorno allo stadio del vento buio 
che soffiava su di me da ogni lato, a parte il fatto che non 
c’era vento, il vento era stato solo una metafora, e ora erano 
milioni, trilioni di simili consapevolezze di esistere, nuclei infi- 
niti di speranza sospesi in una immensa soluzione di caso, un 
rovesciarsi non di fotoni, ma di nooni, particelle di coscienza- 
di-essere. Un immenso e vertiginoso senso della innumerabilità 
dell’universo; una innumerabilità nella quale transitorietà e 
immutabilità parevano integrali, essenziali e non contradditto- 
rie. Mi sentivo come un germe atterrato, come il primo micro- 
bo della penicillina, non solo in una cultura in cui si trovava 
completamente a suo agio, completamente nutrito; ma in una 
situazione nella quale era infinitamente importante. Una con- 
dizione di acuto piacere fisico e intellettuale, una sospensione 
fluttuante, un essere perfettamente regolato e in correlazione; 
la quintessenza di un arrivo. Una intercognizione. 

Nello stesso tempo una parabola, una caduta, una escla- 
mazione, ma la transitorietà, il passaggio, erano diventati parte 
integrale della conoscenza dell'esperienza. Divenire ed essere 
erano una cosa sola. 

Credo di aver visto di nuovo la stella per un momento, la 
stella proprio così com'era, appesa nel cielo sopra di me, ma 
ora in tutto il suo essere-e-divenire. Era come attraversare una 
porta, fare il giro del mondo, e poi attraversare la stessa porta 
diventata però un’altra porta. 

Poi buio. Non ricordo nulla. 

Poi luce. 
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Qualcuno aveva bussato alla porta. Io fissavo un muro. 
Ero a letto, avevo addosso il pigiama, i miei vestiti erano pie- 
gati sulla sedia. Faceva chiaro, ma era molto presto, di fuori il 
primo sole leggero raggiungeva le cime dei pini. Guardai l’oro- 
logio. Pochi minuti alle sei. 
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Ero seduto sull'orlo del letto. Mi sentivo sprofondato nella 
vergogna nera, nell’umiliazione; per essere stato spogliato da- 
vanti a Conchis, per essere stato in suo potere; la cosa peggio- 
re era che anche altri potevano aver visto. Lily. Mi vidi 
sdraiato Rì e tutti loro seduti a sghignazzare mentre Conchis mi 
faceva domande e io rispondevo senza nessuna difesa. Ma Li 
ly... doveva ipnotizzare anche lei; per questo mi aveva detto 
che non poteva mentire. 

Svengali e Trilby.® 

Poi l'esperienza mistica in sé, ancora così viva, nitida come 
una lezione già appresa, come i particolari di un viaggio in un 
paese nuovo, mi colpì. Capii come era accaduto. Doveva es 
serci qualche droga, qualche allucinogeno, nel raki. Lui aveva 
suggerito quelle cose, quei gradi di conoscenza, lui li aveva 
prodotti mentre ero lì sdraiato. 

La ricchezza di quello che ricordavo; la latente confusione 
di quello che non potevo ricordare; il bene e il male in esso 
contenuti; queste due cose mi fecero restare a sedere per alcu- 
ni minuti con la testa tra le mani, dilaniato tra rancore e gra- 
titudine. 

Andai a lavarmi, mi guardai nello specchio, scesi a pian- 
terreno per il caffè che la silenziosa Maria mi aveva prepara- 
to. Sapevo che Conchis non si sarebbe fatto vedere, che Maria 
non avrebbe detto niente. Niente sarcbbe stato spiegato, tutto 
era preordinato per tenermi nell’incertezza fino alla mia prossi- 
ma venuta. 


Sulla via del ritorno, attraverso gli alberi, cercavo di valu- 
tare l’esperienza; perché, benché fosse stata così bella, di una 
così intensa realtà, sembrasse anche così sinistra. Era difficile in 
quella luce e in quel paesaggio di primo mattino credere che 
potesse esservi qualcosa di sinistro sulla terra, pure la sensazio 
ne in me persisteva, e non era solo una sensazione di umilia- 
zione. Era la sensazione di un pericolo nuovo, la sensazione 
che mi stavo perdendo con le cose più scure e più strane con 
le quali ci si poteva perdere. Essa rendeva inoltre l’istintiva 
paura di Lily per Conchis molto più convincente della pietà 


® Personaggi di un ipnotizzatore e della donna da lui ipnotizzata nel 
romanzo Trilby, dell'inglese George Du Maurier (1834-1896). 
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pseudomedica che questi ostentava verso di lei; lei poteva dif- 
ficilmente essere una schizofrenica, quanto a lui era ormai di- 
mostrato che era un ipnotizzatore. Ma questo partendo dal 
concetto che non lavoravano insieme per mettermi nel sacco; e 
allora cominciai a scavare, con panico, nella memoria, in tutti 
i miei incontri con Conchis, per cercar di capire se potesse 
avermi ipnotizzato anche prima, senza che io ne fossi consape- 
vole... 

Ricordai con amarezza che solo il pomeriggio precedente 
avevo detto a Lily che il mio senso della realtà era qualcosa di 
simile alla gravità. Per un po’ fui come un uomo nello spazio, 
preso nel vortice della follia. Ricordai lo stato come di trance 
di Conchis durante la scena di Apollo. Mi aveva ipnotizzato 
per farmi immaginare tutto quello? Aveva voluto lui che io 
andassi a dormire, quel pomeriggio, in un punto così adatto 
all’apparizione di Foulkes? C'erano mai stati veramente un 
uomo e una ragazza fermi in quel luogo? Anche Lily... ma ri- 
cordai il contatto della sua pelle, di quelle labbra che non si 
concedevano, Tornai sulla terra. Ma ero molto scosso. 

Non era solo il fatto di essere stato ipnotizzato da Conchis 
a scombussolarmi; in modo più sottile ma simile sapevo di es- 
sere stato ipnotizzato anche da Lily. Avevo sempre ritenuto, e 
non solo per cinismo, che un uomo e una donna, nei primi 
dieci minuti in cui si conoscono, capiscono se vogliono an- 
dare a letto insieme; e che tutto il tempo passato dopo quei 
primi dieci minuti rappresenta una tassa che può valere la pe- 
na di pagare se il soggetto promette di essere veramente piace- 
vole, ma che nove volte su dieci diventa ben presto eccessiva. 
Non solo prevedevo un conto salato con Lily; questa faceva 
traballare tutta la mia teoria. C'era in lei come un'aria di ca- 
pitolazione, come se lei fosse una porta che aspettava di essere 
spalancata; ma era il buio oltre quella porta a trattenermi. 
Forse in parte era una nostalgia per quella donna lawrenciana 
del passato, ormai scomparsa, la donna inferiore all'uomo in 
ogni cosa salvo in quel suo grande potere di oscuro, femminile 
mistero e di bellezza; il brillante maschio virile e l'oscura fem- 
mina languente, Le essenze dei due sessi si erano tanto confuse 
nella mia mente androgina di uomo del ventesimo secolo che 
questo ritorno a una situazione in cui la donna era una donna 
e io ero obbligato a essere uomo in modo completo assumeva 
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tutto il fascino di una vecchia casa dopo un appartamento 
moderno, anonimo e troppo stretto. Mi era accaduto abba- 
stanza spesso prima di essere affascinato tanto da desiderare un 
rapporto sessuale; mai da desiderare l’amore. 

Tutta la mattina restai seduto nelle varie classi, svolgendo 
le lezioni come se fossi stato ancora ipnotizzato, sperduto in un 
sogno di ipotesi. Ora vedevo Conchis come una specie di ro- 
manziere senza romanzo, che per le sue creazioni si serviva di 
persone anziché di parole, ora lo vedevo come un vecchio 
complicato ma sempre piuttosto sporco; ora come uno Svenga- 
li; ora come un burlone di genio. Ma in qualsiasi modo lo ve- 
dessi ero affascinato, e Lily, Lily con i capelli scompigliati 
dal vento, Lily col viso rigato di lacrime, Lily in quel primo 
momento, alla luce della lampada, freddo avorio... Non cerca- 
vo neppure di fingere che Bourani non mi avesse quasi lette- 
ralmente stregato. Era quasi una forza, un magnete, che mi 
attirava fuori dalle finestre dell’aula, trasportandomi nell’aria 
fino alla cresta centrale, fin laggiù dove desideravo tanto esse- 
re, Le file di visi olivastri, le nere teste chine, l'odore del ges- 
so, una vecchia macchia d’inchiostro che decorava la mia cat- 
tedra come un test di Rorschach, parevano immersi in una ca- 
ligine reale eppure irreale; ostacoli nel limbo. 

Ero felice, con una semplicità che richiamava la prima 
adolescenza, la prima cotta, di avere il filo bianco. Lo misi in 
una busta e devo averlo guardato una dozzina di volte, quel 
giorno, tra una lezione e l’altra, e anche durante le lezioni, co- 
me se fosse stato un portafortuna, una prova, un buon augu- 
rio. Dopo la colazione Demetriades venne in camera mia e 
volle sapere chi era Alison; e cominciò a essere osceno, con le 
solite spaventose facetiae greche sui pomodori e i cetrioli, 
quando rifiutai di dirgli alcunché. Gli urlai di andare al dia- 
volo; dovetti metterlo fuori a forza. Era offeso e per tutto il 
resto della settimana mi evitò. Non me ne curai. Così ero riu- 
scito a levarmelo dai piedi. 

Dopo l’ultima lezione non potei resistere. Dovevo tornare a 
Bourani. Non sapevo che cosa avrei detto, ma dovevo entrare 
di nuovo nella proprietà. Appena lo vidi, quell’alveare di se- 
greti adagiato nell'ultimo sole, oltre le cime agitate dei pini, 
molto più in basso, provai un profondo senso di sollievo, come 
se ci fosse stata la possibilità di non trovarlo più; e mi feci un 


252 


po’ più prudente e pratico, meno disposto a entrarvi senza es- 
sere stato invitato. Più mi avvicinavo, più mi sentivo come un 
delinquente, agivo da delinquente. Cominciai a rendermi con- 
to che non volevo essere visto; volevo soltanto vederli; sapere 
che c'erano, e mi aspettavano. 

. Al crepuscolo mi avvicinai dal lato est, sgusciai sotto il filo 
spinato, e discesi cautamente fin oltre Ia statua di Poseidone. 
al di là della gola, e attraverso gli alberi fino al punto da cui 
potevo vedere la casa. Tutte le finestre da quella parte aveva- 
no le persiane chiuse. Neanche un filo di fumo saliva dalla ca- 
setta di Maria. Girai pian piano fino al punto da cui potevo 
vedere la facciata della casa. La portafinestra sotto il portico 
aveva le persiane chiuse. E così quella che dalla camera da 
letto di Conchis si affacciava sulla terrazza. Era evidente 
che non c’era nessuno. Me ne tornai indietro al buio, depresso 
e sempre più risentito che Conchis potesse far sparire così il 
suo mondo, privarmene, comportarsi con me come un insensi- 
bile medico del reparto drogati con un tossicomane all'ultimo 
stadio, 


Il giorno seguente scrissi una lettera a Mitford, dicendogli 
che ero stato a Bourani, avevo visto Conchis, e chiedendogli di 
parlare chiaro sulla sua esperienza personale in merito. La spe- 
dii al suo indirizzo nel Northumberland. 

Rividi anche Karazouglou, e cercai di ricavare da lui delle 
altre informazioni circa Leverrier. Ovviamente era assolutamen- 
te sicuro che Leverrier non avesse mai conosciuto Conchis. Ri- 
cordava però un’altra cosa: che Leverrier era cattolico; andava 
alla messa ad Atene. E più o meno disse quello che aveva det- 
to Conchis: « /7 avait toujours l’air un peu triste, il ne Pest ja 
mais habitué è la vie ici ». Eppure Conchis aveva anche detto 
che era stato un ottimo « cercatore ». 

Ottenni l’indirizzo di Leverrier dal segretario della scuola, 
ma poi decisi di mon scrivergli; lo avrei avuto sotto mano in 
caso di necessità, 

Feci anche una piccola ricerca su Artemide. Era la sorella 
di Apollo nella mitologia; protettrice delle vergini e patrona 
dei cacciatori. Il vestito color zafferano, i coturni e la faretra 
d’argento (la luna crescente) costituivano il suo abbigliamento 
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consueto nella poesia classica. Benché sembrasse sempre pronta 


a colpire quando si trattava di giovani innamorati, non riuscii 
a trovare cenno del fatto che fosse aiutata dal fratello. Era 
«un elemento dell’antico culto matriarcale della dea della Tri- 
plice Luna, collegata ad Astarte in Siria e a Iside in Egitto, » 
Iside, osservai, era spesso accompagnata da Anubis dalla testa 
di cane, guardiano dell’oltretomba, che doveva poi diventare 
Cerbero. 

Affascinante. Ma non spiegava niente. 

Martedì e mercoledì dovetti rimanere a scuola perché ero 
di servizio per la sorveglianza dei compiti. Giovedì tornai 2 
Bourani: non era cambiato niente. Tutto era abbandonato co- 
me lunedì, o. 

Salii fino alla casa, scossi le persiane, percorsi il giardino, 
scesi alla spiaggia privata, dove non c'era più la barca. Rimasi 
per mezz'ora seduto al buio sotto il portico; e pensai, tra l'al 
tro, alla follia di Conchis che lasciava il Modigliani e i Bon- 
nard in una casa abbandonata. Tornai con la mente ai Bon- 
nard, e da loro saltai ad Alison. Quella sera a mezzanotte ce 
ra una nave speciale che doveva portare alunni e professori ad 
Atene per le vacanze di metà trimestre. Significava star seduti 
tutta ia notte a sonnecchiare in poltrona nel trascurato salone 
di prima classe, ma significava anche trascorrere tutto il venerdì 
ad Atene. . 

Un minuto dopo percorrevo veloce il sentiero in discesa 
che conduceva al cancello. Anche allora però, quando arrivai 
agli alberi, mi guardai indietro e sperai; un millesimo di spe- 
ranza, che qualcuno potesse richiamarmi. 

Ma non c’era nessuno; così mi avviai verso il mio faute de 
mieux. 
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Atene era polvere e siccità, ocra e grigio, Anche le palme 
sembravano spossate; tutta l'umanità degli esseri umani sì era 
ritirata dietro carnagioni scure od occhiali anche più scu- 
ri. Alle due del pomeriggio città e cittadini si arrendeva- 
no; le strade erano vuote, abbandonate all’indolenza e alla 
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calura. Dietro le persiane chiuse io ero crollato su un letto del- 
l'Hotel Pireo, e sonnecchiavo a sbalzi. La città era due volte 
troppo per me. Dopo Bourani, fare di nuovo irruzione nel 
tempo attuale, macchine e tensione, era una cosa che scom- 
bussolava completamente. 

Il pomeriggio viveva le sue ore svogliate. Più mi avvicina- 
vo al momento di rivedere Alison, più confuso diventavo. Sa- 
pevo che se mi trovavo ad Atene era soprattutto per ripicca. 
Sei giorni prima non era stato troppo difficile pensare a lei co- 
me a qualcosa che avrebbe potuto essere usato se non saltava 
fuori niente di meglio; ma due ore prima la mia grettezza di- 
venne colpa. Comunque, ero fermamente deciso a non fare più 
l’amore con lei. Era impensabile, non a causa di lei ma a causa 
di Lily. Non volevo né deludere Alison né compromettermi con 
lei; e mi pareva che solo una scusa potesse servire nel senso che 
volevo: farla essere dispiacente per me e tenerla alla debita 
distanza. 

Alle cinque mi alzai, feci la doccia, e mi feci portare all’a- 
reoporto da un taxi. Rimasi seduto di fronte al lungo banco 
della reception, poi mi spostai; scoprendo, con grande rabbia, 
che ero sempre più nervoso. Parecchie altre hostess passarono 
rapidamente, dure, ben messe, graziose in modo professionale, 
sexy in modo meccanico; più innamorate del fatto di apparire 
attraenti che di esserlo veramente. 

Vennero le sei, le sei e un quarto. Mi obbligai a muovermi 
fino al banco. C'era una ragazza con la divisa giusta, con ab- 
baglianti denti bianchi e occhi scuri le cui allusioni sembrava- 
no coprirla insieme al resto del suo trucco generoso. 

« Dovrei vedere una delle vostre ragazze. Alison Kelly. » 

<« Allie? H suo volo è arrivato. Si starà cambiando. » Sol- 
levò un ricevitore, formò un numero, fece scintillare i denti 
nella mia direzione. Il suo accento era impeccabile; e america- 
no. « Allie? C'è qui il tuo amico. Se non vieni subito porterà 
fuori me al tuo posto. » Mi allungò il ricevitore: « Vuole par- 
larle ». 

« Le dica che aspetto. Di non affrettarsi. » 

«È timido. » Alison dovette dire qualcosa, perché la ra- 
gazza sorrise. Abbassò il telefono. 

« Viene subito. » 

« Che cosa ha detto?» 
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« Ha detto che lei non è timido, che questa è solo la sua tec- 


nica. » 

«Ah.» 

Mi diede quello che doveva essere uno sguardo fredda- 
mente audace di tra le lunghe ciglia nere, poi si voltò per par- 
lare con due donne che erano misericordiosamente comparse al- 
l’altra estremità del suo lato del banco, Io fuggii vicino all’en- 
trata dove rimasi in piedi. All’inizio del mio soggiorno nell’iso- 
la, Atene, la vita cittadina, mi erano sembrate emanare un’in- 
fiuenza normalizzante, desiderabile in quanto ancora familiare. 
Ora mi rendevo conto che cominciavano a spaventarmi, che 
cominciavo a odiarle; le battute disinvolte al banco, con le vi- 
stose allusioni al sesso, l’orgasmo protetto da contraccettivi, il 
prossimo brivido stereotipato. Venivo da un altro pianeta. 

Un paio di minuti più tardi Alison apparve sulla porta. 
Aveva i capelli corti, troppo corti, e un vestito bianco, c subito 
cominciammo male, perché io sapevo che l'aveva messo per ri- 
chiamarmi alla mente il nostro primo incontro. Aveva la pelle 
più chiara di quanto ricordassi. Quando mi vide, si tolse gli 
occhiali scuri e capii che era stanca, terribilmente giù. Corpo 
abbastanza grazioso, vestiti abbastanza graziosi, modo di cam- 
minare buono, il solito viso ferito e gli occhi che volevano la 
verità. Alison poteva far salpare dieci navi in me, Lily ne faceva 
salpare mille ®°. Si avvicinò, rimase in piedi e ci scambiammo 
un rapido sorriso, 

« Ciao. » 

« Salve, Alison. » 

« Scusa. Come al solito sono in ritardo. » 

Parlava come se ci fossimo visti la settimana prima. Ma 
non funzionava, I nove mesi trascorsi restavano tra noi come 
un vaglio, attraverso il quale passavano, sì, le parole, ma nes 
suna emozione. 

« Andiamo? » 

Presi le borse della linea aerea che lei portava e le feci 
strada fino a un taxi. Dentro ci sedemmo ai due angoli oppo- 
sti e ci guardammo di nuovo. Lei sorrise. 

« Credevo che non saresti venuto. » 


! Riferimento a un verso del Faustus di Marlowe, in cui si parla di 
Elena di Troia. The face which launched a thousand ships, il viso che fece 
salpare mille navi. 
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« Non sapevo dove indirizzare una risposta negativa. » 

« Sono stata furba. » 

Guardò dal finestrino, agitò la mano verso un uomo in di- 
visa. Mi sembrava più vecchia, con una esperienza eccessiva 
che le derivava dal viaggiare; mi sembrava che bisognasse ri- 
scoprirla daccapo, e non ne avevo l’energia. 

« Ti ho trovato una camera che dà sul porto. » 

« Bene. » 

«Sono così maledettamente bigotti negli alberghi greci, 
Capisci. » 

«Toujours quello che sta bene.» Mi lanciò un rapido 
sguardo ironico dei suoi occhi grigi, poi si richiuse in sé, < Di- 
vertente. Vive quello che sta bene. » Stavo per farle il discorso 
che mi ero preparato, ma mi seccò che sostenesse che non ero 
cambiato, che ero ancota schiavo delle convenzioni inglesi; 
inoltre mi seccò che credesse di doversi nascondere. 

<I capelli.» 

«Non ti piacciono. » 

« Non ci sono abituato. » 

« Nicholas. » 

Mi tese la mano, la presi e le nostre dita si strinsero. Poi 
lei si tolse gli occhiali neri. 

«Sei spaventosamente hello, adesso. Lo sai? Sei così ab- 
bronzato. Riarso dal sole, con un inizio di devastazione. Ge- 
sù, quando avrai quarant'anni! » 

Ricordai la profezia di Lily. Ricordai - quella sera che non 
ho mai dimenticato - Lily. Sorrisi, ma tenevo lo sguardo ab- 
bassato e le lasciai la mano per prendere una sigaretta. Sapevo 
che significato aveva il suo complimento: era un invito. 

« Alison, mi trovo în una situazione stranissima. » 

La mia frase la svuotò di tutta la sua falsa allegria. Lei 
guardava diritta avanti a sé. 

<« Un'altra ragazza? » 

«No.» Mi dardeggiò un’occhiata. « Sono cambiato. Non 
so da dove cominciare a spiegarti. » 

« Ma vorresti che io mi fossi tenuta alla larga. » 

«No, sono... contento che tu sia venuta. » Mi sbirciò di 
nuovo sospettosa. « Davvero. » 

Tacque per qualche istante. Uscimmo sulla litoranea. 

« Con Pete è finita. » 
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« Me l’hai detto. » 

« L'avevo dimenticato. » Ma io sapevo che non era vero. 

«E è finita anche con tutti gli altri da quando ho smesso 
con lui.» Continuava a guardare fisso fuori del finestrino. 
« Scusa, ho sbagliato. Avrei dovuto cominciare dagli argomenti 
più frivoli. » 

«No. Voglio dire... lo sai, » 

Mi buttò un altro sguardo di sfuggita: era offesa e cercava 
di non esserlo. Fece uno sforzo. « Adesso vivo di nuovo con 
Ann. Solo dalla settimana scorsa. Sono tornata nel vecchio ap- 
partamento. Maggie è tornata a casa. > 

«Ann mi piaceva. » 

« Sì, è simpatica. » 

Ci fu un lungo silenzio mentre andavamo giù per il Fale- 
ro. Lei guardava fuori del finestrino e dopo un minuto frugò 
nella borsetta bianca e tirò fuori gli occhiali da sole. Sapevo 
perché, potevo vedere i rivoli di lacrime che le scorrevano 
dagli occhi, Non la toccaî, non le presi la mano, ma parlai del- 
la differenza tra il Pireo e Atene, come quello fosse più pitto- 
resco, più greco, e pensavo che le sarebbe piaciuto di più. In 
realtà avevo scelto il Pireo per via della remota, ma terrifican- 
te eventualità d’imbattermi con Conchis e Lily. Il pensiero 
degli occhi di /ei, freddi, divertiti e probabilmente sprezzanti 
se fosse accaduta una cosa simile, mi faceva correre i brividi 
lungo la spina dorsale. C'era qualcosa nei modi e nell'aspetto 
di Alison; se un uomo era con lei, ci andava a letto. E 
mentre parlavo, mi domandavo in che modo ce la saremmo 
cavata nei prossimi tre giorni. 


Diedi la mancia al ragazzo che uscì dalla stanza. Alison 
andò alla finestra e guardò giù verso il largo molo bianco, i len- 
ti aggruppamenti dì vagabondi serali, il porto affaccendato. Io 
rimasi in piedi dietro di lei. Dopo un rapido calcolo, le misi 
un braccio sulle spalle e subito lei si appoggiò a me. 

« Odio le città, Odio gli aerei. Voglio vivere in una casetta 
in Irlanda. » 

« Perché in Irlanda? » 

« Un posto dove non sono mai stata. » 

Sentivo il calore del suo corpo, il suo desiderio di capitola- 
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zione. Un momento o l’altro avrebbe girato il viso e avrei do- 
vuto baciarla. 

«Alison, io... proprio non so come dire certe cose. » Ri- 
tirai il braccio, e mi avvicinai alla finestra, in modo che lei 
non potesse vedermi il viso. « Mi sono preso una malattia due 
o tre mesi fa. Be... la sifilide. » Mi voltai e lei mi diede um’oc- 
chiata, ansietà, turbamento e incredulità. « Adesso sto benissi- 
mo, ma... Capisci, non posso assolutamente... > 

« Sei andato in un... » Annuii. L'incredulità diventò credu- 
lità. Teneva gli occhi bassi. 

« Hai avuto la tua vendetta. » 

Lei si avvicinò e mi mise il braccio intorno alle spalle. 

«Oh, Nicko, Nicko. » 

Io dissi, al di sopra della sua testa: « Non devo avere con- 
tatti per bocca o più intimi almeno per un altro mese. Non 
sapevo che fare. Non avrei mai dovuto scriverti. Questo fine- 
settimana non poteva proprio funzionare ». 

Lei mi lasciò e andò a sedersi sul letto. Capii di essermi di 
muovo cacciato in una situazione difficile; adesso lei pensava 
che questo spiegasse in modo soddisfacente il nostro imbarazzo 
fino a quel momento. Mi rivolse un sorrisetto gentile, dolce. 

«Raccontami tutto. > 

Passeggiando su e giù per la stanza le raccontai di Patare- 
scu e della clinica, delta poesia, anche del tentativo di suicidio, 
di ogni cosa salvo che di Bourani. Dopo un po’ si sdraiò sul 
letto, fumando, e inaspettatamente io provai il piacere della 
doppiezza; lo stesso piacere, immaginavo, che doveva provare 
Conchis quando era con me. Alla fine mi sedetti sul bordo del 
letto. Lei era sempre sdraiata e fissava il soffitto. 

« Adesso posso dirti di Pete? » 

<« Certo. » 

Ascoltavo a metà, interpretando la mia parte, e a un tratto 
cominciai a essere contento di trovarmi di nuovo con lei; non 
cor Alison in particolare, ma il fatto di essere in quella came- 
ra d'albergo, di ascoltare il mormorio della folla serale di sotto, 
il suono delle sirene, l’odore dell'Egeo stanco. Non provavo 
per lei nessuna attrazione e nessuna tenerezza; né un vero in- 
teresse per la tempestosa rottura della sua lunga relazione con 
quello zotico di pilota australiano; solo la complessa, ambigua 
tristezza della stanza che diventava buia. La luce aveva ab- 
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bandonato il cielo, rapidamente fu il crepuscolo. Tutte le 
slealtà dell'amore moderno parevano belle, e io avevo il mio 
grande segreto, al sicuro, ben custodito. Era di nuovo la Gre- 
cia, la Grecia alessandrina di Cavafis!!; c'erano solo grada- 
zioni di piacere estetico; di decadente bellezza. La moralità 
era una menzogna nordeuropea. 

Ci fu un lungo silenzio. 

Poi lei disse: « A che punto siamo, Nicko? », 

« Che vuoi dire? » 

Era appoggiata sul gomito, e mi fissava, ma io rifiutavo di 
guardarla. 

« Adesso lo so... certo... » si strinse nelle spalle. « Ma non 
sono venuta per essere la tua vecchia amica.» 

Mi presi la testa tra le mani. 

« Alison, sono disgustato delle donne, disgustato dell’amo- 
re, disgustato del sesso, disgustato di tutto. » Lei teneva gli occhi 
bassi, e pareva tacitamente d'accordo, « Il fatto è... be’, penso 
che în questo momento ho una specie di nostalgia di una sorella. 
Se tu dici va’ al diavolo lo capisco, Non ho alcun diritto di non 
capire. » 

« Benissimo. » Lei rialzò lo sguardo, « Sorella. Ma un gior. 
no guarirai. » 

« Non lo so. Proprio non lo so. » Apparivo turbato come si 
conviene. « Guarda... per favore vattene, maledicimi, qualsiasi 
cosa, ma in questo momento sono un morto. » 

« Un morto che una volta ho amato. » 

Un lungo silenzio sinsinuò tra noi. Ma a un tratto lei si 
mise a sedere e scese dal letto; andò ad accendere la luce e si 
pettinò. Tirò fuori gli orecchini di giaietto che le avevo lascia- 
to l’ultimo giorno che ero stato a Londra e se li mise; poi il 
rossetto. Pensai a Lily, labbra senza rossetto; freschezza; miste- 
ro, eleganza. Pareva quasi meraviglioso, essere così senza desi 
derio, finalmente, riuscire a essere così fedele nella mia vita. 

Per una infelice ironia, per andare al ristorante dove la 
condussi dovemmo attraversare la zona dei bordelli del Pireo. 
Bar, insegne al neon in lingue diverse, fotografie di spogliarel- 
liste e specialiste della danza del ventre, marinai sfaccendati a 
gruppi, fugaci apparizioni, attraverso tende a perline, di inter- 


® Costantino Cavafis (1868-1933), poeta lirico greco di Alessandria 
d’Egitto. 
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ni alla Toulouse-Lautrec, donne in fila su sedili imbottiti. Le 
strade erano piene di protettori e prostitute, di ambulanti che 
vendevano pistacchi e semi di girasole, di venditori di castagne 
e di pasticcini, di girovaghi che smerciavano biglietti della lot- 
teria. Portieri ci invitavano a entrare, spuntavano dappertutto 
uomini con borse piene di orologi, di pacchetti di Lucky Stri- 
ke e Camel, di souvenir fasulli. E ogni dieci metri c’era qual- 
cuno che fischiava ad Alison. 

Camminavamo in silenzio. Ebbi improvvisa la visione di 
Lily che camminava in quella stessa strada, imponendo il si- 
lenzio su ogni cosa, purificando ogni cosa; non provocando e 
aumentando la volgarità. Alison aveva il viso rigido, e comin- 
ciammo a camminare in fretta per uscire di Èì; ma mi pareva 
di scorgere nel suo modo di camminare come una punta di 
quella vecchia sessualità amorale, di quella qualità che lei non 
poteva fare a meno di offrire e gli uomini di rilevare. 

Eppure avevo scelto io il Pireo; e scelsi anche quella stra- 
da per andare al ristorante. 

Quando fummo da Spiro, lei disse, con troppa vivacità: 
« Be’, fratello Nicholas, che cosa vuoi fare adesso con me? ». 

«Vuoi chiudere? » 

Lei rigirava tra le dita il suo bicchiere di ouzo. 

«E tu?» 

« L'ho chiesto prima io.» 

«No. Adesso tu.» 

« Potremmo fare qualche cosa. Andare in qualche ‘posto 
che non hai ancora visto. » Con mio grande sollievo mi aveva 
già detto di aver passato qualche tempo prima una giornata 
ad Atene; e di aver già visto tutte le cose importanti. 

«Non voglio fare una cosa da turisti. Pensa a qualcosa 
che nessun altro fa. Qualche posto dove potremo essere soli. è 
Aggiunse in fretta: « Per via del mio lavoro. Odio la gente >. 

« Te la senti di camminare? » 

«Ne sarei felice. Dove? » 

< Bene, c'è il Parnaso, Sembra un’ascensione molto facile. 
Solo una lunga passeggiata. Potremmo prendere una macchina 
a nolo, E dopo proseguire per Delfi. » 

«Il Parnaso? » Aggrottò le sopracciglia, incapace di dare 
una esatta collocazione a quel nome. 

« Dove danzano le Muse, Il monte. » 
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«Oh, Nicholas! » Uno sprazzo del suo vecchio io; la spe- 
ricolata volontà di andare. 

Arrivò il nostro barbounia e cominciammo a mangiare. Al- 
Pimprovviso lei diventò eccessivamente vivace, eccessivamente 
eccitata all'idea di compiere l’ascensione del Parnaso, e mi 
tenne testa, un bicchiere dopo l’altro; e fece tutto quello che 
Lily non avrebbe mai fatto; poi scoprì le carte in quel suo 
modo caratteristico. 

« Lo so che mi forzo troppo. Ma tu mi rendi così. » 

«Se.» 

« Nicko. » 

« Alîson, se tu solo... > 

« Nicko, ascolta. La settimana scorsa ero nella mia vecchia 
stanza nell’appartamento. La prima notte. E sentivo un rumo- 
re di passi. Al piano di sopra. E ho pianto. Come ho pianto 
oggi nel taxi, Come potrei piangere adesso ma non lo farò, » 
Sorrise, un piccolo sorriso che era quasi una smorfia. « Potrei 
piangere anche perché continuiamo a chiamarci per nome. >» 

« Non dovremmo farlo? » 

« Non lo facevamo mai. Eravamo così vicini che non ne 
avevamo bisogno. Ma quel che sto cercando di dirti è... va be- 
ne. Ma per favore sii gentile con me. Non startene sempre lì a 
giudicare tutto quello che dico, tutto quello che faccio. » Mi 
guardò fisso obbligandomi a guardarla negli occhi. « Non pos- 
so fare a meno di essere come sono, » Assentii, assunsi un'aria 
triste e le toccai la mano per placarla. L'unica cosa che non 
volevo era un litigio; emozione; questo eterno attaccamento al 
passato. 

Un momento dopo lei si mordeva le labbra e le piccole 
smorfie che ci scambiammo allora furono i primi sguardi one- 
sti da quando ci eravamo rivisti. 

Le dissi buonanotte fuori della sua stanza. Lei mi baciò 
sulla guancia, e io la strinsi pèr le spalle come se, davvero, 
quello che stavo facendo fosse una cosa molto, molto migliore 
di quanto una donna potesse immaginare. 
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Alle otto e mezzo eravamo per la strada. Ci dirigemmo ol- 
tre le montagne verso Tebe, dove Alison si comprò delle scar- 
pe più resistenti e un paio di blue-jeans. 11 sole spiendeva, c’e- 
ra il vento, la strada era libera di traffico, e la vecchia Pontiac 
che avevo preso a nolo la sera prima aveva ancora un pe’ di 
forza nel motore. Alison trovava tutto interessante, la gente, il 
paese, i brani che nel mio Baedeker edizione 1909 riguardava- 
no i luoghi che attraversavamo. Quel suo misto di ignoranza e 
di entusiasmo, che ricordavo così bene da Londra, in realtà 
non mi irritava più. Pareva far parte della sua energia, della 
sua franchezza; della sua socievolezza. Ma dovevo, per così di- 
re, essere irritato; perciò mi attaccai al suo ottimismo, a quella 
sua capacità di risalire a galla dalla peggiore delusione. Pensai 
che avrebbe dovuto essere più controllata, e molto più triste. 

A un certo punto mi chiese se avessi scoperto qualcosa a 
proposito della sala d’aspetto; ma, con gli occhi alla strada, io 
dissi di no, era solo una villa. Che cosa avesse voluto dire Mit- 
ford era un mistero; e poi feci scivolare la conversazione su un 
altro argomento. 

Percorremmo a buona andatura la larga valle verde tra 
Tebe e Livadia, con i suoi campi di grano e i suoi appezza- 
menti di meloni, Ma vicino a Livadia un grande gregge di pe- 
core si sparpagliò per la strada e io dovetti rallentare e poi 
fermarmi, Scendemmo dalla macchina per guardare. C'era un 
ragazzo di quattordici anni, in vestiti cenciosi e stivali militari 
grottescamente troppo grandi; aveva con sé una sorellina, una 
bimba di sei o sette anni dagli occhi scuri. Alison tirò fuori 
dello zucchero d’orzo della compagnia aerea; ma la bambina 
era timida e si nascose dietro le spalle del fratello. Alison si ac- 
covacciò a tre o quattro metri di distanza, nel suo vestito ver- 
de scuro senza maniche, e tese il dolce, con aria persuasiva. Le 
campane delle pecore tintinnavano intorno a noi, la bambina 
la fissava, e io diventavo sempre più irrequieto. 

« Come posso dirle di venire a prenderlo? » 

Parlai in greco alla bambina; non capiva ma il fratello 
decise che si poteva fidare di noi e la spinse a farsi avanti. 

« Perché è così spaventata? » 

«Ignoranza e nient'altro. » 
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« È talmente carina. » 

Alison si mise in bocca una caramella di zucchero d’orzo e 
ne tese un’altra alla bambina, che spinta dal fratello avanzò 
lentamente. Mentre timidamente stendeva la mano per pren- 
dere lo zucchero d’orzo, Alison gliela prese e la fece sedere ac- 
canto a sé; tolse la carta alla caramella. Il fratello si avvicinò 
e s'inginocchiò vicino a loro, cercando di far dire grazie alla 
bambina. Ma lei era seduta pensierosa e succhiava. Alison le 
passò intorno il braccio e le accarezzò le guance. 

« Non dovrei. Magari ha i pidocchi. » 

« So che probabilmente li ha. > 

Lei non alzò gli occhi verso di me né smise di accarezzare 
la bambina. Ma un attimo dopo la bambina si ritrasse trasa- 
lendo. Alison si chinò e le guardò nel collo: « Guarda qui, oh, 
guarda qui». C'era un foruncoletto, sgraffiato e infiammato, 
sulle spalle della bambina. « Portami la borsa. » Andai a pren- 
dergliela e stetti a guardare mentre le tirava giù il vestito e 
strofinava la crema sul punto infiammato, e poi senza dire 
niente ne spalmava un po’ sul naso della bambina. La bambi- 
na strofinò con il dito sporco la macchia di crema bianca, e 
d’improvviso, come un croco che spunta fuori dalla terra d’'in- 
verno, guardò in su verso Alison e sorrise. 

« Non possiamo dar loro qualche soldo? » 

«No.» 

« Perché no? » 

« Non sono mendicanti. Comunque li rifiuterebbero. » 

Cercò nella sua borsa e tirò fuori una piccola banconota, 
che porse al ragazzo, indicando lui e la bambina. Avrebbero 
dovuto dividere, Il ragazzo esitò, poi la prese. 

« Per favore, fa’ una fotografia, » 

Mi avvicinai impaziente alla Pontiac, presi la sua macchi- 
na fotografica, e scattai una fotografia. Il ragazzo insistette 
perché prendessimo il suo indirizzo; voleva una copia della fo- 
to, per ricordarsi di noi. 

Ci muovemmo di nuovo verso la macchina, con la bambi- 
netta che ci camminava a lato. Adesso pareva non riuscisse 
più a smettere di sorridere, di quel sorriso radioso che tutti i 
bambini greci delle campagne nascondono dietro la loro solen- 
ne timidezza. Alison si chinò a baciarla, e mentre ci allontana- 
vamo con la macchina, si voltò e agitò la mano. E poi agitò 
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ancora la mano. Con la coda dell’occhio vidi il suo viso voltarsi 
verso di me, afferrare la mia espressione. Si accomodò. 

«Scusa. Non mi ero resa conto di tutta questa fretta. » 

Mi strinsi nelle spalle; e non stetti a discutere. 

Sapevo con esattezza che cosa aveva cercato di farmi capi- 
re; forse non tutto era stato scena a mio beneficio, ma in 
parte sì. Avanzammo in silenzio per un paio di chilometri, 
Lei non disse nulla finché non fummo arrivati a Livadia. Lì 
dovemmo parlare, perché bisognava comprare le provviste. 


Avrebbe dovuto gettare un’ombra sulla giornata; ma non 
fu così, forse perché era una bella giornata e il paesaggio nel 
quale entrammo era uno dei più grandi del mondo; quello 
che stavamo facendo cominciò a sovrapporsi, come la scoscesa 
ombra azzurra dello stesso Parnaso, a quello che eravamo. 

Salimmo serpeggiando per colline e per gole, e a mezzo- 
giorno facemmo uno spuntino in un prato pieno di trifoglio, 
di cardi e di api selvatiche. Poi superammo il bivio dove si 
crede che Edipo abbia ucciso il padre. Ci fermammo e rima- 
nemmo in mezzo ai cardi aridi, vicino a un muro a secco: un 
altipiano anonimo, esorcizzato dalla solitudine. Im macchina, 
durante tutto il percorso fino ad Arachova, spronato da Alison 
parlai di mio padre, e forse per la prima volta nella mia vita 
senza amarezza 0 biasimo; un po’ come Conchis parlava della 
sua vita. E allora mentre sbirciavo di lato Alison, che era ad- 
dossata contro la portiera, mezzo voltata verso di me, mi venne 
l’idea che era l’unica persona al mondo alla quale avrei potuto 
parlare in quel modo; e che senza accorgermene ero di nuovo 
scivolato in un certo senso nel nostro vecchio rapporto... trof- 
po vicini per aver bisogno di chiamarci per nome. Guardai di 
nuovo la strada, ma i suoi occhi erano ancora su di me, e do- 
vetti parlare. 

<A che pensi? » 

« Che bell'aspetto che hai. » 

« Non mi sei stata a sentire. » 

« Ma sì, invece. » 

« Guardandomi. Mi rende nervoso. » 

« Una sorella non può guardare un fratello? » 

«Ma non in modo incestuoso. » 
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Si risedette ubbidiente contro lo schienale, e allungò la te- 
sta verso le colossali rocce grigie sotto le quali avanzavamo 
serpeggiando. 

« Appena una passeggiata. > 

« Lo so. Ci stavo ripensando. » 

«Per me o per te? » 

« Soprattutto per te? » 

« Vedremo chi crolla prima. » 

Arachova era un pittoresco declivio di case rosa e color 
terracotta, un villaggio di montagna appollaiato in alto sulla 
valle di Delfi, Chiesi qualche informazione e mi mandarono a 
una casetta vicino alla chiesa. Venne ad aprirci una vecchia; 
dietro di lei, nell'ombra, c'era un telaio per tappeti, sul quale 
era montato un tappeto rosso scuro fatto a metà. Bastò una 
conversazione di pochi minuti per confermare quello che già 
la montagna mi aveva fatto capire. 

Alison mi guardava: « Che dice? ». 

« Dice che c'è da camminare a piedi per circa sei ore. Di 
buon passo. > 

« Ma va bene. Proprio come dice il Baedeker. Bisogna es- 
sere in cima al tramonto. » Guardai in alto l'immenso fianco 
grigio della montagna. La vecchia staccò una chiave da dietro 
la porta. « Che dice? » 

«Su c'è una specie di capanna. > 

« Allora di che ci preoccupiamo? » 

« Dice che farà maledettamente freddo. » Ma era difficile 
crederci, nel caldo avvampante del mezzogiorno. Alison si mise 
le mani sui fianchi. 

« Mi hai promesso un’avventura. Voglio un’avventura. » 

Guardai la vecchia e poi di nuovo Alison. Si tolse di colpo 
gli occhiali da sole e mi lanciò uno sguardo duro, obliquo, da 
donna forte; e benché fosse semischerzoso, potei vedere una 
punta di sospetto nei suoi occhi. Se solo cominciava a indovi- 
nare che mi preoccupavo di non passare la notte in una stessa 
stanza con lei, avrebbe anche cominciato a indovinare che la 
mia aureola era fasulla. 

In quel momento passò un uomo che conduceva un mulo 
e la vecchia lo chiamò. Andava a prendere la legna vicino al 
rifugio, per portarla giù. Alison poteva cavalcare sul basto. 

Era destino. 


266 


40 


Il lungo sentiero saliva a zig zag su una parete rocciosa, e 
lasciandoci dietro îl mondo più basso, ne oltrepassammo la ci- 
ma per arrivare al Parnaso superiore. Un fresco vento primave- 
rile soffiava per quei quattro o cinque chilometri di prateria. 
Più in là, tetre abetaie nere e grigi contrafforti di rocce saliva- 
no, sincurvavano, e finalmente scomparivano tra i bianchi cir- 
ri. Alison scese dal mulo e camminammo sul tappeto erboso 
accanto al mulattiere: un uomo sulla quarantina, con fieri 
baffi sotto il naso rotto e una bell’aria d’indipendenza in tutta 
la persona. Ci raccontò della vita dei pastori; una vita regola- 
ta sulle ore solari, passata a cantare, a mungere, fragili stelle e 
venti glaciali, silenzi senza fine rotti solo dal suono delle cam- 
pane, in continuo allarme per i lupi e le aquile; una vita pra- 
ticamente immutata nel corso degli ultimi seimila anni. Io tra- 
ducevo per Alison. Lei provava simpatia per lui, e malgrado 
la barriera costituita dalla lingua, riusciva a stabilire un rap- 
porto metà sessuale, metà filantropico. 

Egli disse che per un certo periodo aveva lavorato ad Ate- 
ne, ma poi Ayparchi esychìa, lì mancava la pace silenziosa. Ad 
Alison piacque la parola: esychìa; esychìa continuava a ripetere. 
Lui rise e le corresse la pronuncia; fermandola e conducendola, 
come se fosse stata un'orchestra. Alison mi dardeggiò con uno 
sguardo di sfida, per vedere se secondo me si stava comportando 
come si deve. Mantenni un'espressione indifferente; ma mi pia- 
ceva luomo, uno di quei magnifici greci delle campagne che so- 
no i contadini meno servili e più simpatici d'Europa, e non pote- 
vo fare a meno di apprezzare Alison per il fatto di apprezzarlo. 

All'estremità della prateria arrivammo a due kalyvia, ca- 
panne di pietra appena sbozzata, accanto a una sorgente. Lì il 
nostro mulattiere doveva prendere un altro sentiero. Alison in- 
filò impulsivamente le mani nella borsa a tracolla rossa com- 
prata in Grecia, e lo costrinse ad accettare due pacchetti di si- 
garette della compagnia aerea. « Esychìa » disse il mulattiere. 
Lui e Alison cominciarono a scambiarsi interminabili strette di 
mano, mentre io facevo loro la fotografia. 

« Esychùa, esychìa. Digli che so quello che vuol dire. > 

« Sa che lo sai. Per questo gli piaci. » 

Alla fine ci avviammo in mezzo agli abeti. 
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« Pensi che sono solo una sentimentale. » 

« No, non lo penso. Ma un pacchetto bastava. » 

«No, non bastava. Lo amavo per due pacchetti. » 

In seguito disse: < Che bella parola ». 

«È destino. » 

Salimmo un poco, « Ascolta. » 

Ci fermammo sulla pista rocciosa e ascoltammo e non c’e- 
ra che silenzio, esychìa, la brezza nei rami degli abeti. Lei mi 
prese la mano e andammo avanti. 

Il sentiero saliva senza fine tra gli alberi, attraverso radure 
animate di farfalle, oltre tratti rocciosi, dove parecchie volte 
perdemmo la strada. Via via che salivamo si faceva più fresco, 
e la montagna sopra di noi, di un umido grigio polare, scom- 
pariva completamente nelle nuvole. Parlavamo' molto poco 
perché era raro che avessimo abbastanza fiato per parlare. Ma 
la solitudine, lo sforzo, la necessità continua di prenderle la 
mano per aiutarla quando il sentiero diventava, come spesso 
accadeva, una ripida scala più che un sentiero, tutto questo 
annuliò in parte il riserbo fisico che ci divideva; e istituì una 
specie di cameratismo asessuale che entrambi accettammo co- 
me un modulo cui attenerci. 

Erano circa le sei quando raggiungemmo il rifugio. Era 
nascosto sopra la linea degli alberi in una conca, piccola co- 
struzione senza finestre, con un tetto a volta a botte e un ca- 
mino. La porta era di ferro arrugginito, sforacchiata dalle pal- 
lottole, ricordo di qualche battaglia con gli andarte comunisti 
durante la guerra civile: vedemmo quattro cuccette, un muc- 
chio di vecchie coperte rosse, una stufa, una lampada e un’ac- 
cetta, perfino un paio di sci. Ma pareva che da anni non ci 
fosse stato nessuno. 

Dissi: « Ci sto a smettere qui ». 

Ma lei non rispose neppure; solo s'infilò un maglione. 

Le nuvole ci coprirono come un baldacchino, cominciò a 
piovigginare, e mentre superavamo una cresta il vento era ta- 
gliente come in Inghilterra al mese di gennaio. Poi improvvi- 
samente le nuvole ci circondarono del tutto, una caligine vorti- 
cante che riduceva la visibilità a trenta metri o anche meno. 
Mi voltai per guardare Alison. Il naso le era diventato rosso e 
pareva avesse molto freddo. Ma indicava la salita successiva, 


cosparsa di rocce. 
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Dopo averla superata arrivammo a un colle e miracolosa- 
mente, come se caligine e freddo avessero fatto parte di una 
piccola prova da superare, il cielo cominciò a schiarirsi. Le 
nuvole si assottigliarono, soffuse della obliqua Iuce del sole, poî 
si aprirono con violenza in grandi pozze di azzurro sereno. 
Ben presto camminavamo di nuovo nel sole. Davanti a noi era 
una conca verde d'erba, circondata da cime e festonata da 
strisce di neve che ancora aderivano ai ghiaioni e agli avvalla- 
menti dei pendii più ripidi, Dappertutto c'erano fiori, campa- 
nelle, genziane, gerani di montagna di un rosso magenta scu- 
ro, astri di un giallo intenso, sassifraghe. Sbucavano da ogni 
fessura della roccia, smaltavano ogni sezione di prato. Era co- 
me tornare indietro di una stagione. Alison correva avanti, sel- 
vaggiamente, e si voltava, con grandi sorrisi, le braccia prote- 
se, come un uccello che stesse per prendere il volo; poi corre- 
va di nuovo in avanti, blu scuro del golf e blu dei jeans, in assur- 
de picchiate infantili. 

Lykeri, la cima più alta, era troppo ripida perché potessi- 
mo scalarla in fretta. Dovemmo inerpicarci usando le mani, ri- 
posandoci spesso. Vicino alla vetta capitammo in distese di 
violette in fiore, enormi fiori color porpora dal profumo delica- 
to; e poi finalmente, mano nella mano, salimmo a fatica gli 
ultimi pochi metri e arrivammo sul piccolo spiazzo, col suo tu- 
mulo che indicava il punto più alto. 

Alison disse: « Oh, Dio, Dio», 

Dall'altra parte un immenso baratro che si precipitava di 
un seicento metri nell'aria ormai in ombra. Il sole a ponente 
era ancora appena al di sopra dell’orizzonte, ma le nuvole era- 
no svanite. Il cielo era di un pallido azzurro, limpido, assolu- 
tamente terso, Non c'erano altre montagne Îì vicino, a riempi- 
re le distanze. Pareva di essere a un’altezza immensurabile, do- 
ve terra e materia si avvicinavano in uno stretto zenit, lonta- 
nissimo da ogni città, da ogni società, da ogni sete e imperfe- 
zione. Purificate. 

Sotto, per un centocinquanta chilometri in ogni direzione, 
c'erano altre montagne, vallî, pianure, isole, mari; l’Attica, la 
Beozia, l’Argolide, l’Acaia, la Locride, PEtolia, tutto l'antico 
cuore della Grecia. Il sole calante arricchiva, addolciva, im- 
preziosiva tutti i colori. C'erano a oriente ombre di un azzurro 
cupo e a occidente pendii violetti, valli di un pallido verdera- 
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me, terra color Tanagra; il mare lontano sognante, fumoso, 
lattiginoso, tranquillo come un vetro azzurro antico. Con splen- 
dida semplicità classica qualcuno aveva formato, appena al di 
là del cumulo, con dei sassolini, le lettere 902 : luce. 
Proprio così. La vetta raggiungeva un mondo letteralmente e 
metaforicamente fatto di luce. Non toccava le emozioni; era 
troppo immenso, troppo inumano, troppo sereno; e fu per me 
una violenta emozione, una deliziosa gioia intellettuale che si 
aggiungeva a quella fisica e la completava, constatare che 
la realtà del luogo aveva la stessa bellezza, la stessa calma, la 
stessa perfezione che tanti poeti avevano sempre sognato do- 
vesse avere. 

Ci fotografammo a vicenda, fotografammo il panorama, 
poi ci sedemmo addossati al cumulo in modo da avere la faccia 
contro il vento, e fumammo, uno contro l’altro per via del 
freddo. I corvi alpini stridevano sopra di noi, dilaniati nel 
vento; un vento freddo come ghiaccio, astringente come un 
acido. E mi tornò il ricordo di quel viaggio mentale che Con- 
chis mi aveva fatto fare sotto l'ipnosi. Parevano esperienze 
quasi parallele; a parte il fatto che questa aveva tutta la bel 
lezza della sua immediatezza, della sua spontaneità, della sua 
attualità. 

Guardai di sottecchi Alison; aveva la punta del naso di un 
rosso vivo. Ma pensai che dopo tutto aveva fegato; che se non 
fosse stato per lei non saremmo stati lì, con questo mondo ai 
nostri piedi, e quel senso di trionfo; quella trascendente cristal 
lizzazione di tutto quello che provavo per la Grecia. 

«Cose simili devi vederle tutti i giorni, » 

« Come questa mai. Mai neanche lontanamente simile a 
questa. » Dopo un paio di minuti disse: « Questa è la prima 
cosa decente che mi sia capitata da mesi. Oggi. E questo ». 
Dopo una pausa aggiunse: « E te ». 

«Non lo dire. To sono soltanto un pasticcio. Una profa- 
nazione. » 

«Pure non vorrei essere qui con nessun altro che te.» 
Guardò un punto lontano verso l’Eubea; un viso segnato, sta- 
tico, finalmente per una volta senza passioni. Si voltà e mi guar- 
dò. «E te? » 

« Non riesco a pensare a nessuna ragazza di mia conoscen- 
za che sarebbe capace di arrivare fin qui. » 
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Lei ci pensò su, poi mi guardò di nuovo: « Che risposta 
evasiva! ». 

«Sono contento che siamo venuti. Sei in gamba, Kelly.» 

«E tu sei un bastardo, Urfe. » 

Ma capii che non era offesa. 
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Sulla via del ritorno, quasi subito la stanchezza ci colse. 
Alison si scoprì una vescichetta sul calcagno, nel punto dove 
la scarpa nuova faceva attrito. Perdemmo una decina di mi 
nuti di luce che rapidamente se'ne andava cercando di im- 
provvisare una fasciatura; e poi, quasi all’improvviso, come se 
si fosse abbassata una tenda, la notte scese su di noi. E con la 
notte il vento, Il cielo rimase limpido, le stelle splendevano 
frenetiche, ma a un certo punto sbagliammo strada scen- 
dendo per il pendio roccioso, e là dove mi aspettavo di tro- 
vare il rifugio non c’era niente. Era difficile vedere dove si 
mettevano i piedi, e sempre più difficile ragionare in modo as- 
sennato. Stupidamente andammo avanti, entrando in un ampio 
bacino vulcanico, un aspro paesaggio lunare; dirupi striati di 
neve, venti violenti che ululavano tutt'intorno. I lupi divennero 
reali, non un’allusione divertente in una conversazione fortuita. 

Alison doveva avere molta più paura, e probabilmente più 
freddo, di me. Quando fummo in mezzo al bacino fu evidente 
che Punico modo di uscirne era tornare indietro; così ci se- 
demmo qualche minuto a riposare al riparo di un enorme ma- 
cigno, La tenevo stretta contro di me per darle calore; lei era 
sdraiata con la testa sepolta nel mio maglione, in un abbraccio 
del tutto asessuale; e lì cullandola, rabbrividendo in quello 
straordinario paesaggio, a un milione d'anni e di chilometri 
dalla opprimente notte di Atene, provai... non significava nul- 
la, davvero non significava nulla. Mi dissi che avrei provato la 
stessa cosa con chiunque. Ma guardai quel sinistro paesaggio, 
paragone abbastanza fedele della mia vita, e ricordai una cosa 
che il mulattiere aveva detto poche ore prima: cioè che i lupi 
non cacciano mai da soli, ma sempre in coppie. Hl lupo solita- 
rio era un mito. 
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’Obbligai Alison ad alzarsi e inciampando ripercorremmo 
la strada da cui eravamo venuti. Lungo un crinale verso occi- 
dente un altro passo e un pendio conducevano verso il nero 
mare lontano degli alberi. Alla fine vedemmo stagliarsi contro 
il cielo la sagoma di una collina a forma di picco che avevo 
notato all'andata. Il rifugio era proprio dall'altro lato. Alison 
pareva ormai disinteressarsene. Continuai a tenerle Ja mano e 
me la trascinai dietro a forza. Venti minuti dopo il cubo tozzo 
e scuro del rifugio apparve nella sua conca. 

Guardai l'orologio. Avevamo impiegato un’ora e mezza per 
raggiungere la cima; e oltre tre ore per tornare indietro. 


Entrai a tastoni e feci sedere Alison su una cuccetta. Poi 
accesi un fiammifero, trovai la lampada e tentai di accender- 
la; ma non aveva né stoppino né petrolio. Mi volsi verso la 
stufa. Quella, grazie a Dio, aveva legna secca. Feci a pezzi tut- 
ta la carta che riuscii a trovare: un romanzo Penguin di Ali- 
son, la carta che avvolgeva le provviste che avevamo compra- 
to; poi vi diedi fuoco e pregai. Ci furono sbuffi di fumo del 
fuoco di carta che tornavano indietro, poi un fumo resinoso, € 
la legna minuta prese. In pochi minuti la capanna si riempì di 
una vacillante luce rossa e di ombre color seppia, e di un calo- 
re anche più gradito. Raccolsi un secchio. Alison sollevò la te- 
sta dalle ginocchia. 

«Adesso vado a cercare un po’ d’acqua. » 

<« Benissimo. » Sorrise debolmente. 

«Fossi in te mi metterei sotto qualche coperta. » Lei fece 
di sì con la testa. 

Ma quando tornai dal ruscello, cinque minuti dopo, stava 
cautamente infilando dei pezzi di legna nello sportello superio- 
re della stufa; a piedi nudi, su uma coperta rossa che aveva di- 
steso sul pavimento tra le cuccette e il fuoco, Su una delle 
cuccette inferiori aveva disposto quello che doveva essere il no- 
stro pasto: pane, cioccolato, sardine, paximadia, aranci; e ave- 
va persino trovato una vecchia casseruola. 

« Kelly, vi avevo ordinato di mettervi a letto. » 

«A un tratto mi sono ricordata che sono una hostess. 
La vita e l’anima nella catastrofe. » Prese il secchio e comin- 
ciò a versare l’acqua sulla casseruola per lavarla. Mentre si 
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accovacciava potei vedere le macchie rosse delle vesciche sui 

suoi calcagni. « Vorresti che non lo avessimo fatto? » 

«No.» 

A sua volta alzò gli occhi su di me. « No e basta? » 

< Sono felice che lo abbiamo fatto. » 

. Soddisfatta, tornò alla casseruola, la riempì d’acqua, co- 
minciò a sbriciolare il cioccolato. Io mi sedetti sul bordo della 
cuccetta e mi tolsi scarpe e calze. Volevo essere naturale e non 
ci niuscivo; e non ci riusciva neppure lei. Il calore, la piccola 
stanza, noi due, in tutta quella fredda desolazione, 

«Mi Spiace, mi sono comportata da femminuccia. Non suc- 
cederà più. » 

C'era un’ombra di sarcasmo nella sua voce, ma non pote- 
vo vederle il viso. Aveva cominciato a rimescolare il cioccolato 
sulla stufa. 

« Non essere sciocca. » 

Un turbine di vento investì il tetto di lamiera, e la porta 
gemette schiudendosi. 

Lei disse: « Scampati al temporale ». 

La guardai dopo aver puntellato la porta con uno sci. Sta- 
va rimestando il cioccolato fuso con un ramoscello, in piedi 
di lato alla stufa per evitare il calore, e mi guardava, Atteggiò 
a smorfia il viso arrossato, e spostò gli occhi tutt'intorno, sulle 
pareti sporche. « Romantico, no? » ° 

«Finché tengono fuori il vento. » Sorrise tra sé e guardò 
la casseruola. « Perché stai sorridendo? » 

« Perché è romantico. » 

Mi risedetti sulla cuccetta. Lei si tolse il maglione e scosse i 
capelli sciolti. Invocai l’immagine di Lily; ma in un certo sen- 
so era una situazione nella quale Lily non avrebbe mai potuto 
venirsi a trovare; quindi non si poteva sentire una sua ‘assen- 
za-presenza. Cercai di apparire a mio agio. 

« Stai bene, Nel tuo elemento. » 

. < Dovrei esserlo. Dato che passo la maggior parte della 
mia vita sgobbando in una cambusa un metro per uno. » Era 
in piedi con una mano sui fianchi; un minuto di silenzio; vec- 
chi ricordi domestici di Russell Square; il guardarla cucinare. 
« Qual era quel dramma di Sartre che abbiamo visto? » 

«Huis Clos.» 

€ Questo è Huis anche più chiuso. » 
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« Perché? » 

Lei mi voltava la schiena. « La stanchezza mi fa sempre 
sentire sensuale. » 

Inspirai. Lei disse piano: « Un rischio di più ». o. 

«Il fatto che i primi test fossero negativi non significa... » 

Dardeggiò uno sguardo tutt’intomo, un timido sorriso. 
« Bene. Solo... lo sai. » 

La fissai: « Sei cara ». 

« Non lo dici molto bene. » 

« Sono completamente fregato. In tutti i sensi. » 

Alzò dalla casseruola una massa mezzo sciolta di color 
marrone nero, « Credo che questo delizioso consommé è la rei- 
ne sia pronto. > 

Venne accanto a me e si chinò con quel particolare sguar- 
do verso il basso e con il sorriso automatico delle hostess. 

« Gradisce qualcosa da bere prima del pranzo? » sn 

Mi spinse la casseruola sotto il naso, prendendo in giro se 
stessa e la mia serietà, e io feci una smorfia; ma lei non vi ri- 
spose, mi rivolse uno dei suoi sorrisi più gentili. Presi la casse 
ruola. Lei andò alle cuccette che erano all'estremità della ca- 
panna; e cominciò a sbottonarsi la camicia. 

« Che stai facendo? » 

« Mi spoglio. » DL 

Distolsi lo sguardo. Pochi secondi dopo lei era în piedi vi- 
cino a me con una delle coperte avvolta come un sarong in- 
torno al corpo; poi si sedette tranquillamente su un'altra co- 
perta piegata, sul pavimento, prudentemente 2 più di mezzo 
metro da me. Quando si voltà per prendere le cose da man- 
giare, la coperta le si aprì sulle gambe. Voltandosi di nuovo la 
rimise a posto; ma in qualche punto, nei recessi della mia 
mente, il piccolo Priapo alzò le mani, e quell'altro membro del 
suo corpo, e mi sbirciò selvaggiamente. . 

Mangiammo. Le parimadia, fette di pane dolce fritte nel- 
Polio, erano insapori come al solito, il cioccolato caldo insipido 
e le sardine inadatte, ma avevamo troppa fame per curarcene. 
Alla fine rimanemmo seduti - anch'io ero scivolato sul pavi- 
mento - sazi, con le spalle appoggiate al bordo della cuccetta, 
aggiungendo altro fumo a quello della stufa. Entrambi taceva- 
mo, in attesa.., Mi sentivo come un adolescente con la sua pri 
ma ragazza, nel momento in cui le cose devono fermarsi, 0 
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andare avanti fino alla fine. Con la paura di fare qualsiasi 
movimento. Le sue spalle nude erano piccole, rotonde, delica- 
te. L’estremità della coperta che lei aveva ripiegato sotto l'a- 
scella si era allentata. E così io potevo vedere la parte superiore 
dei suoi seni, 

Il silenzio diventò violentemente imbarazzante, almeno per 
me; una specie di prova di resistenza, per vedere chi di noi lo 
avrebbe rotto per primo. La sua mano era abbandonata sulla 
coperta in mezzo a noi; perché io mi spostassi e la toccassi. 
Cominciai a capire che lei aveva sfruttato tutta la situazione, 
macchinato ogni cosa per mettermi in quell’impiccio: quel si- 
lenzio nel quale era fin troppo chiaro che lei aveva il coman- 
do, e non io; fin troppo chiaro che la volevo, non Alison în 
particolare, ma la ragazza che era lei, qualsiasi ragazza che 
per caso fosse stata accanto a me in quel momento. Alla fine 
gettai la sigaretta nella stufa, e sdraiato contro la cuccetta 
chiusi gli occhi, come se fossi molto stanco, come se il 
sonno fosse tutto quello che desideravo, e in effetti era così, 
a parte Alison. A un tratto lei si mosse. Aprii gli occhi. 
Era nuda accanto a me, la coperta spinta indietro. 

«Alison. No.» Ma lei s'inginocchiò e cominciò a spo- 

« Povero piccolo. » 

Era in piedi a gambe divaricate su di me e mi sbottonò la 
camicia, me la tolse. Chiusi gli occhi e lasciai che mi mettesse 
a torso nudo, 

«È sleale. » 

« Sei così abbronzato. » 

Mi passò le mani sul fianco, le spalle, il collo, le labbra; 
giocando con me, esaminandomi, come un bimbo con un gio- 
cattolo nuovo. S'inginocchiò e mi baciò sul collo e la punta 
dei suoi seni mi sfiorò la pelle. 

Io dissi: « Non mi perdonerei mai se... ». 

«Non parlare. Stai così sdraiato senza dir niente. » 

Mi spogliò completamente, poi guidò le mie mani su tutto 
Il suo corpo, perché lo conoscessero di nuovo, pelle morbida, 
piccole curve, snellezza, la sua nudità sempre naturale. Le sue 
mani. Mentre mi carezzava, pensai, è come stare con una pro- 
stituta, mani esperte come quelle di una prostituta, esclusiva- 
mente una faccenda di piacere... e mi abbandonai al piacere 
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che mi dava. Dopo un certo tempo rimase stesa su di me, con 
la testa sul mio petto. Un lungo silenzio. Il fuoco crepitava, e 
ci bruciava un po’ le gambe. Le carezzai la schiena, i capelli, 
il collo sottile, che si arrendevano alla mia carne. Immaginai 
di stare nella stessa posizione con Lily, credetti di sapere che 
sarebbe stata una cosa infinitamente conturbante e infinita 
mente più passionale; non familiare, non dolorosa per la stan- 
chezza, calda, un tantino sudata... qualche parola svalutata 
come lascivia; ma passione incandescente, misteriosa, schiac- 
ciante. 

Alison mormorò, si spostò, mi morse, si piegò su di me în 
una carezza che lei chiamava la carezza del pascià, che sapeva 
mi piaceva, piaceva a tutti gli uomini; mia padrona e mia 
schiava. 

Ricordo quando ci lasciammo cadere nella cuccetta, un 
rozzo pagliericco, le coperte ruvide, e lei che mi tenne per un 
momento, che mi baciò una volta sulla bocca prima che io 
potessi strapparmi, che infine mi voltò le spalle; la mia mano 
sui seni umidi, e la sua lì; il piccolo ventre liscio, il leggero 
odore dei capelli puliti e rilavati dalla pioggia; e poi, questio- 
ne di secondi, troppo presto per poter analizzare qualsiasi co- 
sa, il sonno. 


A un certo punto della notte mi svegliai, e andai ad attin- 
gere acqua dal secchio. Piccoli raggi di una luna che si era al- 
zata tardi penetravano nella capanna attraverso i vecchi fori 
delle pallottole. Ritornai alla cuccetta e mi chinai su Alison. 
Aveva un po’ scostato la coperta e la sua pelle aveva toni ros- 
so scuri alla luce della brace; un seno scoperto e appena afflo- 
sciato, la bocca mezzo aperta, un leggero russare. Giovane e 
antica; innocente e corrotta; in ogni donna, un mistero. 

L'onda di affetto e di tenerezza che provavo mi fece deci 
dere, con quella specie di improvvisa rivelazione sul da farsi 
che a volte colpisce quando uno si sveglia narcotizzato dal 
sonno, che l'indomani avrei dovuto dirle la verità; e non come 
confessione, ma come un modo per lasciarle vedere la verità, e 
cioè che la mia vera malattia non era qualcosa che si potesse 
curare come la sifilide, ma molto più banale e molto più terri- 
bile, una confusione congenita. Ero dritto su di lei, lì lì per 
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toccarla, per strapparle di nuovo la coperta e abbattermi su di 
lei, e fare l’amore come lei desiderava; ma no. Pian piano co- 
prii il seno nudo, poi raccolsi qualche coperta e me ne andai 
nella cuccetta vicina. 
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Fummo svegliati da qualcuno che bussò alla porta, apren- 
dola poi a metà. La luce penetrò feroce dallo spiraglio. L’uo- 
mo si ritirò quando vide che eravamo ancora nelle cuccette, 
Guardai l'orologio: erano le dieci. M'infilai i vestiti e uscii. 
Un pastore. Da qualche parte, in lontananza, potevo sentire le 
campane del suo gregge. Col bastone colpì e tenne a bada i 
due enormi cani che mi mostravano i denti e tirò fuori dalle 
tasche del pastrano un formaggio avvolto in foglie di acetosa, 
che aveva portato per la colazione: Pochi minuti dopo uscì 
Alison, infilandosi la camicia nei jeans e stringendo gli occhi 
per il sole. Dividemmo con il pastore quel che ci era rimasto 
del pane biscottato e delle arance; e finimmo la pellicola. Ero 
contento che ci fosse lui. Vedevo, chiaro come se fosse stato 
scritto. negli occhi di Alison, che essa pensava che eravamo 
tornati al nostro vecchio rapporto. Nello stesso tempo lasciava 
a me la mossa successiva. Lei aveva rotto il ghiaccio; ma tocca- 
va a me buttarmi in acqua. 

Il pastore si alzò, ci diede la mano e si allontanò con i suoi 
due cani selvaggi, lasciandoci soli, Alison si stese al sole sulla 
grande lastra di pietra che avevamo usato come tavolo. Il ven- 
to era calato, c'era un tepore primaverile e un cielo azzurro 
abbagliante. Le campane delle pecore risonavano în lontanan- 
za e un uccello simile a un’allodola cantava in cima al pendio 
che ci sovrastava. 

« Vorrei che potessimo stare qui per sempre. » 

« Devo restituire la macchina domani mattina. » 

«Solo vorrei... » Mi guardò. « Vieni a sederti qui. » E ac- 
carezzava la pietra accanto a sé. I suoi occhi grigi mi fissava. 
no, col massimo candore. « Mi perdoni? » 

. Mi chinai a baciaria sulla guancia e lei mi mise le braccia 
intorno al collo, in modo che rimasi sdraiato di traverso sopra 
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di lei e ci fu tra noi una conversazione a bisbigli, ognuno con 
la bocca vicino all'orecchio sinistro dell'altro. 

«Di che lo volevi. » 

«Lo volevo. » 

«DI che mi ami ancora un po”. » 

«Ti amo ancora un po’. » Lei mi pizzicò la schiena. « An- 
cora molto. » 

«E che guarirai, » 

< Uhm.» 

«E non andrai mai più con quelle terribili donne. > 

« Mai più. » 

«È stupido quando puoi averlo gratis. Con l’amore. » 

«Lo so.» . 

Fissavo le punte dei suoi capelli contro la pietra, a pochissi- 
mi centimetri dai miei occhi, e cercavo di arrivare alla confes- 
sione. Ma sembrava come calpestare un fiore per non distur- 
barsi a fare un passo di lato. 

« Mi rovini la schiena. » 

Tentai di alzarmi ma lei mi teneva per le spalle, sicché ero 
obbligato a guardarla. Per un attimo sostenni il suo sguardo, 
la sua lealtà, poi mi voltai e mi sedetti contro la sua schiena. 

« Cosè che non va? » 

« Niente, Pensavo solo quale dio malizioso può aver fatto 
sì che una cara ragazzina come te vedesse qualcosa in un ba- 
stardo come me, » 

« Questo mi fa pensare. La definizione di un cruciverba. 
L'ho vista qualche mese fa. Pronto? » Anmuii. « Tutto confuso, 
però la parte migliore di Nicholas... sei lettere. » 

Le sorrisi, mentre cercavo la risposta. « Finiva col punto o 
col punto interrogativo, la tua definizione? » 

«Finiva con le mie lacrime, come al solito. » 

To dissi: « Se solo la vita fosse semplice come un anagram- 
ma ». 

E l'uccello sopra di noi cantò nel silenzio. 


Ci avviammo per la discesa. Più scendevamo e più faceva 
caldo. L'estate ci veniva incontro. 

Alison camminava per prima, sicché poteva di rado veder- 
mi in viso. Io cercavo di chiarire i miei sentimenti verso di Ici. 
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M'irritava il fatto che ancora facesse tanto assegnamento sulla 
faccenda del corpo, l'orgasmo condiviso. Il fatto che lei lo 
scambiasse per amore, che non vedesse che l’amore era qual- 
cosa di diverso... Mistero della fuga, riserbo, allontanarsi tra 
gli alberi, ritrarre la bocca all'ultimo momento. Sul Parnaso 
tra tutte le montagne, pensavo, la sua mancanza di finezza, la 
sua incapacità a nascondersi nella metafora dovrebbero offender- 
mi; annoiarmi come di solito mi annoiava la poesia quand'era 
troppo semplice. Eppure in un certo modo che non sapevo de- 
finire aveva, aveva sempre avuto, la capacità segreta di sgu- 
sciare attraverso gli ostacoli che io frapponevo tra me e lei; 
come se davvero fosse mia sorella, si servisse di sleali pressioni 
e pofesse sempre evocare profonde analogie per annullate o far 
sembrare superficiali le nostre differenze di gusti o sentimenti. 

Cominciò a parlare diffusamente del mestiere di hostess; e 
di se stessa. 

«Oddio, l'eccitazione. Dura un paio di voli. Facce nuove, 
città nuove, romanzi nuovi coi piloti belli. La maggior parte 
dei piloti pensa che siamo comprese nel comfort elargito al 
personale di bordo. » 

Sorrisi. 

«Non è una cosa buffa, Nicko. Ti distrugge. Quel male- 
detto tubo di latta. E tutta quella libertà, quello spazio di fuo- 
ri. A volte vorrei proprio tirare il dispositivo di sicurezza e es- 
ser risucchiata fuori. E cadere, un minuto di meravigliosa ca- 
duta solitaria senza passeggeri... > 

< Non stai parlando sul serio, » 

Si voltò a guardarmi. « Più sul serio di quanto tu creda. 
La chiamiamo depressione da fascino. Quando si è così affa- 
scinanti a comando che sì smette di essere umane. È come... a 
volte siamo così occupate dopo il decollo che non ci rendiamo 
conto di quanto ha preso quota l'aereo, e si guarda fuori ed è 
un colpo... è come rendersi conto d'improvviso di quanto si è 
lontani da ciò che in realtà si è. O si era, e così via. Non mi 
so spiegare. » 

« Ma sì. Ti spieghi benissimo. > 

« Si comincia a sentire che non si appartiene più a nessun 
luogo. Vedi, come se non avessi già abbastanza problemi di 
quel tipo. Voglio dire che FInghilterra è impossibile, diventa 
sempre più fetente, è un cimitero, E l'Australia... l'Australia. 
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Dio, quanto odio il mio paese. Il più gretto brutto cieco... » 
S'interruppe. 

Camminammo per un po’ e lei disse: « È proprio che non 
bo più radici in nessun posto. Non appartengo a nessun posto. 
Sono luoghi dove vado e da cui ritorno con l’aereo. O che 
sorvolo. Per me ci sono solo le persone che mi piacciono. O 
che amo. Sono loro Punica patria che io abbia lasciato ». 

Lanciò uno sguardo, timido, dietro di sé, come se sino allo- 
ra avesse tenuto in serbo quella verità su se stessa, questo suo 
essere senza radici e senza patria, e sapesse che era anche una 
mia verità. 

< Almeno ci siamo anche liberati da un sacco di illusioni 
inutili. » 

« Quanto siamo intelligenti! » 

Rimase silenziosa e io accettai il suo rimprovero. Malgrado 
la sua apparente indipendenza, il suo bisogno fondamentale era 
di attaccarsi. Tutta la sua vita era un tentativo di smentire 
quel bisogno; e viceversa ne era la dimostrazione. Era come 
un’attinia: bastava che fosse toccata per aderire a ciò che Pa- 
veva toccata. 

Si fermò. Lo sentimmo tutti e due contemporaneamente. Sot- 
to di noi, alla nostra destra, un rumore d’acqua, di molta acqua. 

« Mi piacerebbe tanto bagnarmi i piedi. Scendiamo? » 

Lasciammo il sentiero per inoltrarci tra gli alberi e dopo 
un po’ raggiungemmo una pista appena tracciata. Andava a 
finire vicino a una cascata alta circa tre metri, Sotto si era 
formato un tonfano di acqua limpida. La radura era piena di 
fiori e di farfalle, una piccola cavità color oro verde, lussureg- 
giante dopo Ja foresta scura che avevamo attraversato. All’e- 
stremità superiore della radura c’era un piccolo dirupo con 
una caverna poco profonda, fuori della quale qualche pastore 
aveva intrecciato un riparo di rami di pino. Cera sterco di 
pecora in terra, ma secco. Non doveva esserci stato nessuno 
dall’inizio dell'estate. 

«Facciamo una nuotata. » 

« Sarà ghiacciata. » 

«Ma va.» 

Si sfilò la camicia € slacciò il reggiseno, facendomi una 
smorfia dall’ombra variegata del frascato; di nuovo mi aveva 
messo con le spalle al muro. 
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« Probabilmente brulica di serpenti. » 

« Come PEden. » 

Venne fuori dai suoi jeans e dalle mutandine bianche. Poi 
tese la mano, staccò una pigna secca dai rami del frascato e 
me la tese. La guardai correre nuda in mezzo all'erba alta, 
verso il tonfano, provare l’acqua, brontolare. Poi entrò in ac- 
qua e avanzò con un grido. L'acqua era color verde giada, 
neve fusa, e mi fece arrestare il cuore quando mi tuffai accan- 
to a lei. Eppure era bello, l'ombra degli alberi, il sole sulla ra- 
dura, lo scroscio bianco della piccola cascata, l’acqua gelida, 
la solitudine, le risa, il ritrovarsi nudi; momenti che, uno lo 
sente, solo la morte potrà cancellare. 

Seduti nell'erba accanto al frascato ci lasciammo asciugare 
dal sole e dalla brezza leggera e finimmo la nostra cioccolata, 
Poi Alison si sdraiò, con le braccia larghe, le gambe un po’ 
aperte, abbandonata al sole... e, lo sapevo, a me. Per qualche 
minuto rimasi sdraiato come lei, con gli occhi chiusi. 

Poi lei disse: « Sono la regina di maggio ». 

Si alzò a sedere, si volt verso di me, appoggiandosi su un 
braccio. Aveva intrecciato in una rozza corona le margherite e 
i garofani selvatici che crescevano nell'erba. La teneva appog- 
giata un po’ di traverso sui capelli spettinati, e sorrideva con 
commovente innocenza. Lei non lo sapeva, ma dapprima fu 
per me un momento intensamente letterario. Avrei potuto si- 
tuarlo con esattezza: England's *Helicon*, Avevo dimentica- 
to che esistono metafore e metafore, e che le grandi liriche 
molto raramente non sono qualcosa di diretto e non metafisi- 
co. A un tratto lei fu come una poesia e io provai per lei 
un’ondata appassionata di desiderio. Non era solo sensualità, 
non solo perché lei appariva, come le accadeva periodicamen- 
te, bella al punto di turbarmi, seni piccoli, vita sottile, una fos- 
setta nei suoi sorrisi, poi a un tratto pensierosa; una bimba di 
sedici anni, non una ragazza di ventiquattro; ma perché la ve- 
devo, attraverso tutte le brutte sovrastrutture prive di poesia 
della vita moderna, nel suo vero io, una visione totale di lei, 
di una nudità pari a quella fisica; Eva che riappariva dopo 
diecimila generazioni. 

Mi venne addosso all'improvviso, era semplicissimo, l’ama- 

# Antologia di poesia inglese pubblicata nel 1600 {ristampa del 1887). 
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vo, volevo continuare ad averla e volevo avere - 0 trovare - Li 
ly. Non che volessi l'una più dell'altra, le volevo entrambe, do- 
vevo averle entrambe; non c’era in questo nessuna disonestà 
emotiva, L'unica disonestà stava nel fatto che mi sentivo diso- 
nesto, falso... Fu l’amore che finalmente m’indusse a confessa» 
re, non crudeltà, non desiderio di essere libero, non insensibi- 
lità o bisogno di chiarezza, ma semplicemente amore. Credo 
che în quei pochi lunghi attimi Alison sentì tutto questo. De- 
ve aver visto qualcosa di straziato € triste sul mio viso, perché 
disse, con molta dolcezza: « Qualcosa che non va? ». 

«Non ho avuto la sifilide. È tutta una bugia. > 

Mi diede un'occhiata intensa, poi si lasciò cadere di nuovo 
sull'erba. 

<« Oh, Nicholas. » 

« Voglio raccontarti quello che è accaduto in realtà. » 

« Non adesso. Per favore non adesso. Qualunque cosa sia 
accaduta, facciamo l’amore. » 

E facemmo l’amore; non sesso, amore; anche se il sesso solo 
sarebbe stato un affare molto più saggio. 


Sdraiato accanto a lei tentai di raccontare quello che era 
accaduto a Bourani. I greci antichi dicevano che se uno dor- 
me una notte sul Parnaso o gli viene l'ispirazione o diventa 
matto, ed è chiaro che quello appunto mi successe; persino 
mentre stavo parlando sapevo che sarebbe stato meglio non di- 
re niente, o inventare una storia... ma l’amore, quel bisogno di 
essere nudi. Avevo scelto il peggiore di tutti i momenti possibi- 
li per essere onesto, e simile a molti che hanno trascorso la 
maggior parte della vita nella disonestà emotiva, sopravvaluta- 
vo la comprensione che mi avrebbe portato il fatto di essere 
finalmente onesto... ma l’amore, quel bisogno di essere capiti. 
E anche il Parnaso era da biasimare, perché era così greco; 
un luogo che rendeva qualsiasi cosa che non fosse la verità 
una piaga dello spirito. 

Naturalmente prima di tutto lei volle sapere la ragione di 
quella singolare scusa che avevo scelto, ma io volevo che lei 
capisse la stranezza di Bourani prima di parlare di Lily. Non 
che di proposito le nascondessi qualcosa circa Conchis, ma pu- 
re lasciai delle grosse lacune. 
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« Non che io creda a quelle cose nel modo in cui lui cerca 
di farmici credere... Ma anche così... da quando mi ha ipno- 
tizzato, davvero non so. Semplicemente quando sono con lui 
sento che partecipo di chissà quale potere. Non occulto. Non 
so spiegarlo. » 

« Ma dev'essere tutto un trucco. » 

« Benissimo, i fatti sono tutti truccati. Ma perché proprio 
io? Come sapeva che ci sarei andato? Io non sono nulla per 
lui, è chiaro che lui non pensa neppure molto a me. In quan- 
to persona, Se la ride di me.» 

« Ancora non capisco... » 

Era venuto il momento. Esitai. Lei mi guardò e non potei 
esitare di più. 

«C'è una ragazza. > 

«Lo sapevo. » Si alzò a sedere. 

« Alison, tesoro, per amor di Dio cerca di capire. Ascol- 
tami bene, » 

« Sto ascoltando.» Ma il suo viso era voltato dall’altra 
parte. 

Così alla fine le dissi di Lily; benché non le dicessi, se non 
in modo indiretto, implicitamente, quello che provavo per Li- 
ly. Ne feci una cosa asessuale, un'attrazione dello spirito. 

« Ma ti attrae anche nell'altro modo. » 

« Allie, non so dirti quanto mi sono odiato questo fine-setti- 
mana. E come ho tentato di dirti tutto almeno una dozzina di 
volte. Non voglio essere attratto da lei. In qualsiasi modo. Un 
mese fa, tre settimane fa, non ci avrei creduto. Ancora non so 
che cosa c'è in lei. Sul serio. So solo che sono ossessionato, do- 
minato da tutto quello che c'è I. Non solo da lei. Qualcosa di 
così strano sta accadendo. E io ci sono... dentro.» Lei mi 
guardò senza aver l’aria impressionata. 

« Devo tornare nell'isola. Per via del lavoro. Ci sono tante 
di quelle cose in cui non posso agire secondo la mia volontà. » 

«Ma quella ragazza. » Teneva lo sguardo fisso a terra, e 
staccava i semi dai fiori selvatici. 

«Non c'entra niente. Davvero. È solo una piccola parte 
della faccenda. » 

« Allora perché tutta la rappresentazione? » 

« Non puoi capire, mi stanno spaccando in due. > 

«È molto carina, vero? » 
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« Se in fondo non m’importasse così maledettamente tanto 
di te, tutto sarebbe stato più facile. » 

«È carina? » 

«Sì» 

« Molto carina? » 

« Credo di sì. » 

Nascose il viso tra le braccia. Io accarezzai le sue spalle 
calde. 0. 

«E del tutto diversa da te. Diversa da qualsiasi ragazza 
moderna. Non so spiegare. » Lei voltò la testa dall’altra parte. 
« Alison, > . 

« Devo sembrare proprio come del rozzo sale da cucina. 
E lei è un dolce meraviglioso. » Lo. 

Mi misi a sedere. Guardavamo in opposte direzioni. 

« Adesso sei ridicola. » 

« Davvero? » 

Ci fu un silenzio pieno di tensione. 

« Guarda, sto cercando disperatamente, per una volta nella 
mia miserabile vita, di essere onesto, Non ho scuse. Se cono- 
scessi quella ragazza domani, benissimo, potrei dire, amo Ali 
son, Alison mi ama, niente da fare. Ma l'ho conosciuta quin- 
dici giorni fa. E devo vederla di nuovo. » 

« E non ami Alison. » . 

La guardai, cercando di dimostrarle che, a modo mio... 
Lei distolse lo sguardo. n 

«Oppure mi ami finché non vedi un sedere più attraen- 
te del mio. > 

« Non essere volgare. » 

« Sono volgare, Penso volgare. Parlo volgare. Sono volga- 
re. » S'inginocchiò, tirò il fiato. «E adesso? Faccio la riveren- 
za e mi ritiro. > 

« Magari non fossi così complicato... » 

« Complicato! » Fece uno sbuffo di disprezzo. 

« Egoista, » 

« Questo va meglio. » . 

Rimanemmo in silenzio. Due farfalle gialle accoppiate pas 
sarono volteggiando pesanti. . 

«Quello che volevo era che tu sapessi che cosa sono.» 

« So che cosa sei. » n. 

«Se lo sapessi mi avresti mollato fin dall'inizio. » 
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« Eppure so che cosa sei. » 

«Voglio che adesso tu faccia quello che ti sembra meglio. 
Dirmi di andare all’inferno. Per sempre. Odiarmi. > 

« Oppure aspettarti? » 

E i suoi occhi grigi mi trafissero, penetrando profondamen- 
te in me. Si alzò e andò a lavarsi. Ero disperato. Non potevo 
farci niente, non potevo spiegarlo, e lei non avrebbe mai potu- 
to capire. Mi vestii e mi voltai dall'altra parte mentre lei si 
vestiva in silenzio. 

Quando fu pronta disse: « Per amor di Dio non dire altro. 
Non lo sopporto ». 


Arrivammo ad Arachova verso le cinque e dopo un rapido 
pasto ci avviammo per tornare ad Atene. Tentai due volte di 
discutere della faccenda con lei, ma non me lo permise, Ave- 
vamo detto tutto quello che si poteva dire; e lei rimase seduta 
a rimuginare, senza una parola, per tutta la strada. 

Verso le otto e mezzo attraversammo il valico a Dafni, 
con l'ultima luce che illuminava la città color rosa e ambra, le 
prime scritte al neon intorno a Sintagma e Ommonia simili a 
gioielli lontani. Pensai a dove ci trovavamo a quell'ora la sera 
prima e di sfuggita guardai Alison. Stava mettendosi il rosset- 
to. Forse dopo tutto c’era una soluzione; tornare all'albergo, 
fare l’amore con lei, dimostrarle col corpo che davvero l’ama- 
vo... e perché no, farle vedere che poteva valere la pena di 
sopportarmi, così conte ero e come sarei sempre stato. Comin- 
ciai a parlare un po’, come per caso, di Atene; ma le sue ri- 
sposte dimostravano una tale assenza d'interesse, erano così la- 
coniche, che il tutto risultava ridicolo come in effetti era, e io 
stetti zitto. Il rosa diventò viola, e presto fu notte. 

Arrivammo all'albergo del Pireo, avevo prenotato le stesse 
camere. Alison salì mentre riportavo la macchina in garage. 
AI ritorno vidi uno che vendeva fiori e comprai una dozzina 
di garofani. Mi diressi subito verso la sua stanza e bussai alla 
porta. Dovetti bussare tre volte prima che mi rispondesse. 
Aveva pianto, 

« Ti ho portato dei fiori. » 

« Non voglio i tuoi maledetti fiori. » 

« Guarda, Alison, non è la fine del mondo, » 
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« Solo la fine dell'avventura. > 

Ruppi il silenzio: « Non mi lasci entrare? >. 

« Perché diavolo dovrei farlo? > 

Fra sulla porta e la teneva mezza chiusa, con la camera 
dietro di lei al buio. Il suo viso era terribile; gonfio e implaca- 
bile; evidentemente offeso. 

«Fammi solo entrare per parlare. » 

«No. » 

« Per favore. » 

« Vattene. » 

La spinsi da parte e chiusì la porta. Rimase contro la pa- 
rete, a fissarmi, Dalla strada entrò la luce, e potei vedere i 
suoi occhi. Le offrii i fiori. Me li prese di mano, sì avvicinò al- 
la finestra e con violenza, corolla rossa, gambo verde, li gettò 
fuori nella notte; poi rimase lì voltandomi le spalle. 

« Questa esperienza. È come essere arrivati a metà di un 
libro. Non posso buttarlo nella pattumiera senza tanti compli- 
menti, > 

« Perciò ci butti me, invece. > 

Mi avvicinai a lei per metterle le mani sulle spalle, ma lei 
con uno strattone si svincolò. 

«Vai al diavolo. Vai al diavolo e basta. > 

Mi sedetti sul letto e accesi una sigaretta. Giù nella strada 
una monotona musica popolare macedone si riversava striden- 
te dall’altoparlante di qualche caffè; ma noi eravamo lì chiusi 
in uno strano bozzolo che ci allontanava anche dalle cose 
esterne più immediate. 

«Sono venuto ad Atene sapendo che non avrei dovuto ve- 
derti. Ho fatto tutto il possibile quella prima sera e ieri per di- 
mostrare a me stesso che non provo più nulla di speciale per 
te. Ma non ha funzionato. Per questo ho parlato. In un modo 
così sciocco, Sempre al momento sbagliato. > Non dava nessun 
segno di ascoltarmi; tirai fuori la mia carta migliore. « Ho 
parlato quando avrei potuto starmene zitto. Avrei potuto an- 
cora ingannarti. > 

« Non sono io quella che è ingannata. > 

«Senti...» 

<E che diavolo significa provare qualcosa di speciale”? » 
Io tacevo. « Non solo hai paura della cosa amore. Adesso hai 
perfino paura di usare quella maledetta parola. » 
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« Io non so che cos'è l’amore. » 

Lei fece una giravolta. « Be”, lascia che te lo dica io. L’a. 
more non è solo quello che ti ho detto nella lettera. Non vol 
tarsi a guardare. L'amore è far finta di andare a lavorare m: 
andare a Victoria Station. Farti un’ultima sorpresa, darti "n 
ultimo bacio, un ultimo... non importa. Ti ho visto che com- 
pravi delle riviste. Quel mattino io non avrei potuto ridere con 
nessuno al mondo. Eppure tu hai riso. Tu, maledizione, stavi 
con un facchino e hai riso di qualche cosa. È allora che ho 
scoperto che cos'era l’amore. Vedendo la persona con la quale 
si vorrebbe vivere felici scappare via da noi, > 

« Ma perché non hai... >» 

« Sai che cosa ho fatto? Sono sgattaiolata via. E ho passa- 
to tutta quella maledetta giornata raggomitolata sul nostro let- 
to. Non perché ti amavo. Perché ero talmente folle di rabbia e 
di vergogna per il fatto di amarti. » 

« Questo non potevo saperlo. » 

Lei si girà. « Non potevo saperlo! » Il silenzio era sospeso 
nell'aria come elettricità statica, « Un'altra cosa. Tu credi che 
lamore sia sesso? Lascia che ti dica una cosa. Se ti avessi vo- 
luto solo per quello, ti avrei lasciato subito dopo quella prima 
notte. » 

« Tutte le mie scuse. » 

Mi guardò, fece un profondo respiro, poi sorrise amara- 
mente, « Oddio, adesso si è offeso. Sto cercando di dirti che ti 
amavo per te stesso. Non per il tuo maledetto sesso. » Tornò a 
guardare fuori nella notte. « Naturalmente a letto sei come si de- 
ve. Ma non sei il... » Non poté trovare le parole. 

«Il meglio che tu abbia avuto. > 

« Se era questo che importava. » 

« Vivendo s'impara. » Mi chinai in avanti e fissai il pavi- 
mento, Per evitare i suoi occhi. Lei si avvicinò ai piedi del let- 
to e si chinò contro la spalliera, guardandomi dall'alto. 

_ «Credo che tu sia così cieco che probabilmente neppure 
sai che non mi ami. Neppure sai di essere uno sporco egoista 
bastardo che non può, non può accettare di essere impotente, 
non può mai pensare a niente se non a se stesso. Perché niente 
ti può offendere, Nicko. In profondità, dove conta sul serio. 
Hai costruito la tua vita in modo che niente possa mai rag- 
giungerti. Così qualsiasi cosa tu faccia, puoi dire, non potevo 
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farci niente, Non puoi perdere. Puoi sempre avere una prossi- 
ma avventura, Una prossima maledetta storia. » 

«Tu sfuggi sempre... > 

« Sfuggo! Per favore, non parlare di sfuggire. Non vuoi 
neppure riconoscere la verità. » 

Mi voltai a guardarla, « Cioè? » 

« Tutte quelle storie di misteri. Credi che m’incantino? C'è 
qualche ragazza sulla tua isola e tu vuoi fartela. Tutto qui. 
Ma naturalmente questo sarebbe ripugnante, volgare. Così lo 
metti in fronzoli. Come al solito. Lo metti in fronzoli, in modo 
che tutto questo ti faccia apparire l’innocente, il grande intel 
lettuale che deve avere la sua esperienza. Sempre tutto. Sem- 
pre la botte piena e la moglie ubriaca. Sempre... » 

« Giuro... » Ma il suo strattone impaziente per liberarsi mi 
fece tacere, Andava su e giù per la stanza. Tentai un'altra 
scusa. « Il fatto che io non voglia sposarti - te o un’altra per- 
sona - non significa che non ti amot» 

«Questo mi fa ricordare. Quella bambiria, Credevi che 
non mé ne fossi accorta. Quella bambinetta con il foruncolo. 
Eri furibondo. Alison che fa vedere quant'è buona con i bam- 
bini, Che fa la materna. E vuoi che ti dica una cosa? Facevo 
la materna. Un momento solo, quando ha sorriso, l’ho pensa- 
to. Ho pensato quanto mi sarebbe piaciuto avere bambini tuoi 
e... circondarli con le braccia e averti vicino. Non è terribile? 
Ho quella sporca e disgustosa e fetida cosa che si chiama 
amore... € sono così depravata, ‘così provinciale, così degenera- 
ta da osare sul serio mostrarti... » 

< Alison. » 

Fece un respiro rabbioso; vicina al pianto. 

« Me ne sono resa conto appena ti ho visto venerdì. Per te 
sarò sempre Alison dal letto facile. La ragazza australiana 
che aveva avuto un aborto. Il boomerang umano, Gettala via 
e quella tornerà sempre per farsi un fine-settimana di letto a 
buon mercato. » 

« Proprio un colpo basso. » 

Si accese una sigaretta. lo mi avvicinai alla finestra e ri 
masi lì în piedi mentre lei parlava alle mie spalle, al di là del 
letto e attraverso tutta la stanza, dalla porta. « Tutto quel 
tempo, autunno scorso... Allora non me ne rendevo conto, 
Non mi rendevo conto che si può diventare più dolce, Crede- 
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vo che si diventasse sempre più duri. Dio solo sa perché, mi 
sentivo più vicina a te di quanto mi fossi mai sentita a qual 
siasi altro uomo. Dio solo sa perché. Malgrado tutti i tuoi mo- 
di da inglesino saccente. La tua dannata mania di classe, Per- 
ciò non sono mai riuscita a superare davvero la tua partenza, 
Ho provato Pete. Ho provato un altro uomo, ma non funzio- 
nava. Sempre quello stupido, patetico piccolo sogno. Il giorno 
che hai scritto... sono impazzita per cercare di organizzare 
questi tre giorni. Puntando tutto su questo. Anche se vedevo, 
Dio se lo vedevo, che era stata soltanto la noia a farti scrivere. » 

« Non è vero. Non era la noia. » 

«E pensavi a quella di Frasso. » 

. « Anche tu mi sei mancata molto. Maledettamente, questi 
primi MESI, > 

All’improvviso lei accese la Iuce. 

« Voltati e guardami, » 

Ubbidii. Era in piedi accanto alla porta, ancora coi blue- 
jeans e la camicia blu; il suo viso sembrava una maschera grigia 
€ bianca. 

« Ho messo da parte un po’ di soldi, E tu non puoi essere 
proprio al verde. Di' una parola e lascio il lavoro domani, 
Vengo sulla tua isola a vivere con te. Avevo detto una casetta 
in Irlanda. Ma prenderò una casetta a Frasso. Questo puoi 
averlo. La terribile responsabilità di dover vivere con qualcuno 
che ti ama. » 

« Oppure? » 

« Puoi dire di no. » 

«Un ultimatum. » 

« Niente equivoci. Sì o no. » 

« Allison, se... » 

« Sì 0 n0. > 

« Non si possono decidere queste cosc... » 

La voce le si fece più acuta. « Sì 0 no.» 

< È un ricatto morale. » 

Lei venne dall'altro lato del letto; mi lanciò uno sguardo 
ironico. Non c’era nulla di moderato nella sua voce, salvo il 
volume. 

«Sì o no.» 

La guardai fisso. Storse appena le labbra in una smorfia 
per niente umoristica € rispose per me. 


289 


«No.» 

« Solo perché... » 

Lei corse diritto alla porta e Raprì. Ero arrabbiato, mi sen- 
tivo intrappolato in quella ridicola scelta o questo o quello, 
mentre la realtà era tanto più complessa. Girai intorno al letto 
per avvicinarmi a lei, le strappai con violenza le mani dalla 
maniglia della porta e la richiusi sbattendola; poi la presi e 
tentai di baciarla, allungando nello stesso tempo la mano alle 
sue spalle per spegnere la luce. La camera era di nuovo im- 
mersa nel buio, ma lei lottava selvaggiamente, scuotendo la te- 
sta da una parte all’altra. per liberarsi. La tirai all’indietro ver- 
so Îl letto e vi caddi sopra di traverso insieme a lei, facendolo 
andare a sbattere contro il comodino e rovesciando lampada e 
portacenere. Jo pensavo che si sarebbe arresa, doveva arrendersi, 
ma a un tratto lei urlò, così forte che la sua voce dovette at- 
traversare tutto l'albergo e riecheggiare dall’altra parte del 
porto. . 

« LASCIAMI! » 

Mi risedetti appena e lei mi picchiò con i pugni chiusi. La 
presi per i polsi. 

«Per amor di Dio!» 

«TI opIo! » 

«Sta buona! » 

La obbligai a stare sul fianco. Ci furono dei colpi battuti 
contro îl muro, Un altro urlo da spaccare i nervi. 

«TI ODIO! » 

La schiaffeggiai. Cominciò a singhiozzare con violenza, si 
contorse sul fianco contro la testiera del letto, frammenti di 
parole che mi venivano urlate, inframmezzate da pause per ri- 
prendere il fiato o per piangere. 

«Lasciami in pace... lasciami in pace... maledetto... sporco 
egoista... » Esplosioni di singhiozzi, le sue spalle che sobbalza- 
vano. Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. 

Cominciò a sbattere con violenza i pugni contro le' sbarre 
del letto, come se fosse al di ià delle parole. Allora la odiai; la 
sua mancanza di controllo, il suo isterismo. Ricordai di avere 
nella mia stanza una bottiglia di scotch, me l'aveva portata lei 
in dono il primo giorno. 

« Senti, vado a prenderti da bere. Ora smettila di lamen- 
tarti, » 
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Rimasi indeciso. Lei parve non sentire, continuò a battere 
contro le sbarre del letto. Andai alla porta, esitai, guardai die- 
tro di me, poi uscii. Tre greci, un uomo, una donna e un al- 
tro uomo più anziano, erano affacciati sulla porta di due stan- 
ze aperte, più in là, e guardavano la porta della stanza di Ali- 
son. Mi fissarono come se fossi un assassino. Scesi al piano di 
sotto, aprii la bottiglia, buttai giù un bel cicchetto bevendo di- 
rettamente senza bicchiere, poi tornai su. 

La porta era chiusa a chiave. I tre spettatori continuavano 
a fissarla; mi guardarono mentre cercavo di entrare, bussavo, 
provavo di nuovo, bussavo, poi la chiamavo per nome. 

L'uomo anziano mi si avvicinò. 

Qualcosa che non andava? 

Feci una smorfia e borbottai, il caldo. 

Senza alcuna necessità egli lo ripeté tornando dagli altri 
due. Ab, il caldo, disse la donna, come se questo spiegasse tut- 
to. E non si spostarono. 

Provai ancora una volta; la chiamai per nome attraverso 
la porta. Non sentii niente. Mi strinsi nelle spalle a beneficio 
dei greci, e daccapo scesi al piano di sotto. Dieci minuti dopo 
tornai su; vi tornai altre quattro o cinque volte durante lora 
che seguì; e la porta, con mio segreto sollievo, rimase sempre 
chiusa. 


Avevo chiesto di essere svegliato alle otto e in effetti mi 
svegliarono, mi vestii subito e mi diressi verso la sua camera. 
Bussai; nessuna risposta. Quando girai la maniglia, la porta si 
aprì. Il letto dimostrava che Alison vi aveva dormito, ma lei e 
tutto quello che le apparteneva non c'erano più. Corsi diretta- 
mente giù al banco del concierge. Un vecchio con gli occhiali, 
dall’aspetto conigliesco, il padre del proprietario, era seduto lì. 
Era stato in America e parlava benissimo l’inglese. 

« Sa quella ragazza con cui ero ieri sera... l’ha vista uscire 
stamani? » 

«Sì. È uscita. » 

«Quando? » 

Guardò Porologio. « Da circa un'ora, Ha lasciato questo. 
Ha detto di darlo a lei quando sarebbe sceso. » 

Una busta. Il mio nome scarabocchiato: N. Urfe. 
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« Non ha detto dove andava? » 

«Ha soltanto pagato il conto e poi se n°è andata. » Dal 
modo in cui mi guardava seppi che aveva sentito gli strilli del- 
la sera prima, o che gliene avevano parlato. 

« Ma avevo detto che avrei pagato io. > 

« L’ho detto. Gliel’ho detto. » < 

« Maledizione. » 

Mentre mi voltavo per andarmene il vecchio disse: « Ehi, 
lo sa come dicono in America? Sempre un mucchio di pesci 
nel mare, La sapeva questa? Un mucchio di pesci nel mare >. 

Tomai nella mia camera e aprii la lettera. Era uno scara- 
bocchio, una decisione presa all’ultimo minuto di non andarse- 
ne in silenzio, 


Pensa come sarebbe se tornassi alla tua isola e non ci fosse 
più nessun vecchio, nessuna ragazza. Niente divertimento e giochi 
misteriosi, Tutto il luogo chiuso per sempre. 

È finita finita finita. 


Verso le dieci telefonai all’aeroporto. Alison non era torna- 
ta e non doveva tornare prima dell'ora del suo volo per Lon- 
dra che era alle cinque. Provai di nuovo alle undici e mezza, 
appena prima che la nave salpasse; la stessa risposta. Mentre 
Ja nave, piena di ragazzi che tornavano a scuola, si allontana- 
va dal molo, scorsi in fretta con lo sguardo la folla di genitori 
e amici e curiosi. Avevo un po’ l’idea che lei fosse lì în mezzo, 
a guardare; ma se c’era era invisibile. 

Il brutto lungomare industriale del Pireo si allontanava e 
la nave si dirigeva verso sud, verso la snella punta blu dell'E- 
gina. Andai al bar e ordinai un euzo doppio; era l’unico posto 
dove non fosse permesso ai ragazzi di andare. Bevvi un sorso 
liscio, e formulai una specie di amaro brindisi interno. Ho 
scelto la mia strada; quella difficile, poetica, rischiosa; ho pun- 
tato tutto su un numero. 

Qualcuno scivolò sullo sgabello accanto al mio. Era Deme- 
triades. Batté le mani per richiamare il barista. 

«Pagami da bere, inglese pervertito. E ti dirò come ho 
trascorso un divertentissimo fine-settimana. » 
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. Pensa come sarebbe se tornassi alla tua isola e... Ebbi tutto 
il martedì per non pensare ad altro; per vedermi come mi ve- 
deva Alison. Tirai fuori la busta, guardai il filo bianco e 
aspettai. Fu un sollievo lavorare sodo, insegnare con zelo, per 
far passare quei giorni d’incertezza. Mercoledì sera, quando 
dopo le lezioni pomeridiane tornai nella mia camera, trovai un 
bigliettino sulla scrivania. Riconobbi la scrittura di Conchis, si- 
mile a un'incisione; e riconobbi qualche altra cosa nella com- 
plicata stella in cui il biglietto era stato piegato, Non potevo 
immaginare Conchis a perdere il tempo in un lavoro simile; 
ma Lily sì. Pensai, come certo loro volevano che pensassi, a 
pigre donne contorte, in case di campagna edoardiane, 

Il biglietto diceva: « Non vediamo lora di vederla sabato. 
Se non ricevo nulla da lei saprò che viene. Maurice Conchis ». 
Sotto c'era la data « mercoledì mattina ». Il cuore mi balzò in 
Petto. Tutto quello che c’era stato nell'ultimo fine-settimana 
appariva, se non giustificato, necessario. 

Avevo un mucchio di compiti da correggere, ma non pote- 
vo rimanere lì. Mi diressi verso la cresta principale, verso Paf- 
fioramento roccioso dell’entroterra. Dovevo vedere il tetto di 
Bourani, la parte meridionale dell’isola, il mare, le montagne, 
tutta la realtà dell’irreale. Non c'era nulla del bruciante bisogno 
di scendere a spiare che mi aveva mosso la settimana prima, ma 
un equilibrato miscuglio di eccitazione e sicurezza, la certezza di 
quanto fosse sana la simbiosi, Appartenevo ancora a loro; ed essi 
erano mel, 

Appena fui di ritorno scrissi un biglietto ad Alison. 


. Allie cara, non puoi dire a uno: « Ho deciso che dovrei amar- 
ti». Posso vedere un milione di motivi per cui dovrei amarti, per- 
ché (come ho cercato di spiegarti) a modo mio, da quel perfetto 
bastardo che sono, ti amo. Il Parnaso era bello, ti prego non cre- 
dere che per me non sia stato niente, solo una faccenda fisica e 
non una cosa indimenticabile, So che sei arrabbiata, naturale che 
tu lo sia, ma per favore rispondimi. È così probabile che un gior- 
no avrò terribilmente bisogno di te, che verrò da te strisciando, e 
allora potrai vendicarti come vorrai. 
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Mi parve una buona lettera; l'unica esagerazione cosciente 
era nell'ultima frase. 


Ii sabato alle quattro meno dieci mi trovavo al cancello di 
Bourani; e A sul sentiero c'era Conchis che mi veniva incon- 
tro. Indossava una camicia nera e lunghi shorts color cachi; 
scarpe marrone scuro € calzini stinti giallo verdi. Camminava, 
di proposito, quasi in fretta, come se volesse trovarsi lontano 
prima del mio arrivo. Ma appena mi vide alzò le braccia e 
non sembrò imbarazzato. 

« Nicholas. » 


« Salve.» 
Rimase fermo davanti a me e fece il solito cenno col capo. 


«Un fine-settimana piacevole per la metà del trimestre? > 

« Grazie sì. > 

Pareva che si fosse aspettato di più, ma io ero deciso a 
non dire niente, e lo feci vedere. Egli mormorò: « Bene ». 

«È stata un'esperienza straordinaria. L'ultima volta. Non 
pensavo di essere così suggestionabile. » 

Egli si batté leggermente sulla fronte: « Non deve mai 
pensare che la sua mente sia come un castello. È una sala 
macchine », 

«Allora lei dev'essere un ingegnere molto esperto. » Egli 
ginchinò. « Devo credere che tutte quelle sensazioni vengano 
da altri mondi?» 

« Non sta a me dirle che cosa deve credere. » 

Ricordai, mentre sorridevo debolmente in risposta al suo 
debole sorriso, che mi trovavo di nuovo in un mondo polise- 
mantico. Egli tese la mano, come se fosse spiacente per me, © 
per un secondo mi afferrò le spalle. Era chiaro che voleva 
continuare, 

« Stava uscendo? » 

«Sono stato a scrivere lettere per tutto il giorno. Devo 
camminare. > 

« Potrei venire con lei? » 

«Potrebbe. » Sorrise. « Ma credo che Lily ne resterebbe 
delusa. » 

Gli sorrisi in risposta. « In questo caso. » 

«Precisamente. Ricorderà quello che avevamo detto?» 
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« Certo. » 

« Grazie. Ho molta fiducia in lei, Sto kalo. » 

Alzò la mano, e ci dividemmo. 

Continuai a camminare, ma dopo un momento mi guardai 
indietro per vedere che strada aveva preso, In apparenza stava 
andando a Moutsa, o al di là di Moutsa, verso l'estremità oc- 
cidentale dell’isola, completamente deserta. Neanche un mo- 
mento credetti che stesse facendo la sua passeggiata igienica. 
Camminava troppo come uno che ha qualcosa da sistemare 
qualcuno da vedere. ’ 

Non c’era nessuno in vista quando mi avvicinai alla casa e 
attraversai lo spiazzo coperto di ghiaia. Superai con un balzo i 
gradini e girai piano l'angolo verso il largo pavimento di mat- 
toni sotto il porticato della facciata, 

Lily era lì, diritta, i piedi e l'orlo del vestito al sole, tutto il 
resto in ombra. Vidi subito che la finzione continuava, Mi vol 
geva le spalle, come se fosse stata a guardare verso il mare 
aperto, ma il viso era voltato con aria d’attesa sopra la spalla. 
Appena apparvi si girò leggermente. Indossava un altro bel 
vestito, di una stoffa a disegni liberty, nei colori carbone, inda- 
co, ambra, con una sciarpa lunga quasi sino a terra di un 
giallo pallido. Un vestito che colpiva come un indovinato co- 
stume di scena, eppure lei riusciva a portarlo in modo natura- 
le e teatrale al tempo stesso. Mi tese la mano sinistra con un 
sorriso, col dorso in su, in modo che potessi controllare la sua 
identità. Non dicemmo nulla. Si sedette flessuosa e m'indicò la 
sedia davanti a sé. E diventò una specie di gioco nel gioco del 
gioco: silenzio, per vedere chi di noi poteva resistere più a 
lungo. senza parlare. Mentre versava l’acqua bollente dal bric- 
co d’argento nella teiera la vidi lanciarmi uno sguardo di sot- 
tecchi, e poi mordersi le labbra per non sorridere. Non potevo 
toglierle gli occhi di dosso. Per tutta la settimana avevo avuto 
ricordi ricorrenti, immagini di Alison, dubbi che portavano a 
paragoni tra lei e Lily... e adesso sapevo di aver avuto ragione. 
Non era solo la sbalorditiva eleganza della ragazza, era P'intel- 
ligenza, la prontezza, la capacità di essere parecchie cose nello 
stesso tempo; di rendere ambiguo ogni sguardo e ogni osserva- 
zione; di apparire fresca, mai fredda, 

Ridusse la fiamma del fornello a spirito; con una smorfiet- 
ta di resa. 
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« Maurice è dovuto uscire. > 

«Ah. Perché? » 2. ‘ 

Riempì due tazze e me ne tese una; poi mi guardò negli 
occhi. . . 

« Perché potessimo prendere il tè da soli. » Sorrise. 

« Lei sembra un sogno. > 

« Non vuole un sandwich? » . . 

Feci un largo sorriso, mi arresi, ne presi uno. « Dove siete 
stati în questi ultimi quindici giorni? » 

« Qui. » x 

«No, non c’eravate. Sono stato da queste parti molte vol 
te. La casa era chiusa. » Lei mordicchiava un sandwich, poi 
arrischiò un pudico sguardo verso di me. « Avanti, mi raccon- 
ti. Atene? » Lei scosse la testa. Aveva i capelli rialzati e tirati 
indietro. Era seduta di traverso, di profilo, collo lungo, testa 
greca dal bel portamento. « Proprio adesso ho visto Maurice. 
Ha detto che lei mi avrebbe detto la verità. Durante il tè, Chi 
è in realtà, dov'è stata, tutto. » 

Mi guardò di sotto le sopracciglia severamente aggrottate; 
tornando a quello che avevo detto. « È una frottola. » 

« Potrebbe averlo fatto, Lei non lo sa. » 

« Ma lo so.» 

Fissai lo sguardo a terra. « Lily. » 

« Perché dice il mio nome in questo modo? >» ll 

« Lo sa il perché. » Scosse la testa. Lasciai che scendesse il 
silenzio. Lei sorseggiava il suo tè, lo esaminava, lo sorseggiava 
ancora. Sempre quel segreto sorriso interiore; guardai în giro 
tra gli alberi, tante volte potessi sedere il suo infermiere ;e 

‘ando che mi chiedesse che cosa stavo cercando. 
PO La sua amica è stata contenta di vederla ad Atene? » 

« Non mi ha visto ad Atene, Abbiamo disdetto l’appunta- 
mento. Per lettera. » 

«Ah.» : ‘ 

« Per sempre. » Giocava con la tazza, rifiutando di guar- 
darmi, di interessarsi, « È contenta? » 

« Perché dovrei essere contenta? » . 

«Ho chiesto se era contenta, Non perché lo fosse. > Si 
strinse appena nelle spalle, come se non avessi il diritto di fare 
la domanda; sollevò la gamba e sembrò interessarsi alla sua 
scarpa nera; aspettava la mia prossima mossa. « Sa che sono 


296 


stato ipnotizzato dopo l'ultima volta che l'ho vista? » Annuì, 
« Lei c’era? » Scosse la testa, con vera violenza. « L'ha mai 
ipnotizzata? » Annuì di nuovo, « Spesso? » 

Si voltò, appoggiò i gomiti sulla tavola e mi fissò. 

« Sì Molte volte. » 

E io ci cascai. Non del tutto capace di sentirmi sicuro, 
però, che la schizofrenia fosse anch'essa un'invenzione; non 
completamente certo, però, dei limiti entro i quali lei seguiva 
l’imbeccata di Conchis, 

«È per questo che non può mentirgli? » 

Parve provare un interesse maggiore a guardare il mio viso 
che a rispondermi, ma alla fine disse: « Mi fa bene ». 

« Lo dice lui. O è lei a dirlo?» 

« Tutti e due. È molto rilassante. » 

« L'ultima volta mi è parso che le facesse paura. » 

Lei sorrise: « E mi fa paura ». Guardai Ia sua bocca, quel. 
la grande bocca, mobile e sorridente; gli ambigui occhi grigio 
azzurii, Era il modo in cui gli angoli si alzavano; era questo 
che rendeva difficile credere che volesse dire sul serio una pa- 
rola sola di quello che stava dicendo. 

«E naturalmente lui vuole ancora che mi seduca. » 

Allora lei chinò gli occhi, e il sorriso scomparve. Un mo- 
mento dopo si alzò e si avvicinò al limite estremo del portica» 
to, accanto al muro della casa, dove i gradini conducevano al 
ripiano coltivato a orto. La seguti, pensando che intendesse an- 
dare a spasso laggiù. Ma lei si voltà e rimase con le spalle ad- 
dossate al muro. Io ero di fronte a lei; dopo un po’ misi la 
mano sul muro dietro la sua testa, ii igionandola. Prendeva 
forza in me l'intuizione che, fin dal’inizio, lei mi avesse trova- 
to fisicamente più attraente di quanto volesse ammettere. Simi- 
le a Narciso vedevo il mio volto riflesso al fondo della sua in- 
decisione, della sua irrequietezza. Lei non sorrideva; e nel si- 
lenzio lasciava che i miei occhi sondassero i suoi. Feci scivolare 
la mano, molto leggermente, sulla sua spalla. Non si mosse. La 
spostai più giù sul braccio nudo, sulla fresca pelle bianca. E a 
un tratto fui sicuro che desiderava che io la baciassi, o che co- 
munque me lo avrebbe permesso. 

Le presi l’altro braccio e l'attirai verso di me. I suoi occhi 
si chiusero, le nostre labbra s’incontrarono; e le sue erano cal- 
de, e convulsamente palpitarono sotto le mie per qualche se- 
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condo. Ebbi appena il tempo di circondarle la vita, di stringe 
re il suo corpo contro il mio, di conoscerne il peso, la snellez- 
za, la realtà fisica. Ma allora lei mi respinse. 

«Non dobbiamo. Non qui.» 

« Lily. » . . 

Mi diede uno sguardo fuoriscena così intenso da fare quasi 
paura; come se l’avessi obbligata a fare qualcosa di cui si ver- 
gognava; e la sua sincerità era quasi altrettanto eccitante del 
contatto delle sue labbra. Cercai di attirarla di nuovo contro 
di me. 

«No. Per via di Maurice. » 

Mi strinse la mano con improvvisa. fermezza, come una 
promessa dell’emozione che doveva nascondere, e tornò verso 
la tavola. Ma vi rimase accanto in piedi, come se non sapesse 
più che fare. Io le andai dietro. 

« Perché ha fatto questo? » Rimase a fissare la tavola, te- 
nendo il viso un po’ girato rispetto a me. 

« Perché gliel’aveva detto lui? » A 

Allora si voltò, un rapido, franco sguardo di diniego; e 
con la stessa prontezza girò di nuovo la testa. Poi si spostò al 
sole, nella parte anteriore del porticato. . 

Io la seguii. « Deve permettermi di vederla di nuovo da 
sola. Stanotte. » . n 

«No.» Ondeggiò girandosi e allargò la sciarpa, simile a 
una figura di Beardsley '*, sicché tornammo a quell’estremità 
del porticato che dava sul ripiano. 

«A mezzanotte. Accanto alla statua, » 

« Non 050. » 

« Per via di lui? » . 

« Per via di tutto.» Mi guardò con la coda dell’occhio. 
Come se desiderasse dire di più. Facemmo ancora uno 0 due 
passi. E lei giunse a una decisione. « È così complicato. Non 
so più che fare.» 

Mormorò: « Se penso che potrò... ». 

Non finì la frase. Le circondai le spalle col braccio e la ba 
ciai sulla guancia. Lei si contorse leggermente per allontanarsi. 
Una lucertolina si spostava a piccoli scatti in cima al muro di 
fronte a noi, e lei si sporse per guardarla. 


% Aubrey Beardsley (1872-1898), disegnatore satirico inglese. 
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« Non mi è possibile... Non posso promettere. » Lo disse 
come incidentalmente, come Pavrebbe detto un’eroina di Ce- 
chov, imprevedibile, mutevole, sempre in balia di qualcosa al 
di là delle parole e degli stati d'animo nella situazione appa- 
rente. 

Ci fu rumore di passi sulla ghiaia, oltre l'angolo della ca- 
sa; e allora lei mi guardò, ancora una volta uno sguardo fuo- 
riscena, con una insistenza pratica, vigilante, assolutamente 
non cechoviana, nella voce bassa: 

« Neanche una parola ». 

« Certo, » 

« Credo che adesso lui la porterà via. Io devo sparire. » 
Lo disse molto rapida, in un bisbiglio, « Volevo tanto che lei 
tornasse. » Poi lasciò che le errasse sul viso un sorriso distante, 
rivolto a qualcosa che era al di È delle mie spalle. 

Mi voltai. Conchis era arrivato in silenzio da dietro P’ango- 
lo. Aveva tra le mani, bilanciata, un’ascia di più di un metro. 
Con un inchino formale verso di me, Lily si allontanò rapida, 
quasi troppo scrupolosamente fedele all’imbeccata, sul pavi 
mento di mattoni, ed entrò in casa. 


Ci fu uno strano intervallo; come una nuova follia. 

«Ha preso il tè? » 

«Sk 

Egli abbassò l’ascia. 

«Ho trovato un pino ormai morto; mi aiuterebbe ad 
abbatterlo? » 

« Certo, > 

« Sarà legna da ardere. » 

Il dialogo non aveva alcun riferimento con quanto entram- 
bi stavamo pensando o avremmo voluto dire. La sua comparsa 
era stata un altro colpo di scena, volutamente minaccioso, co- 
me se lui fosse stato in procinto di precipitarsi su di noi con 
lascia alzata e spaccarci la testa; e ancora mi guardava come 
se qualcosa nella rapida uscita di scena di Lily gli avesse sug- 
gerito un recente sospetto. 

« Venga, » 

In silenzio mi offrì Pascia perché la portassi. Ci dirigemmo 
verso il cancello. Camminava svelto, con un’espressione severa, 
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decisa. Alla fine feci uno sforzo e gli chiesi dove aveva impa- 
rato a ipnotizzare. Egli liquidò l'argomento: « Una materia 
molto semplice »; non c’era nulla di misterioso o di magico in 
essa, era questione di allenamento e di esperienza. 

« Le è mai capitato di non riuscirci? » 

« Certo. Qualsiasi ipnotizzatore che sostenga il contrario è 
un ciarlatano. » Qualcosa lo aveva seccato, benché in appa- 
renza non fossi stato io, 

Spostai lascia sull'altra spalla. 

« Mi ha fatto delle domande? » 

Parve molto urtato. « Sono un dottore e perciò vincolato 
dal giuramento d’Ippocrate. Se anche desiderassi farle delle 
domande sotto ipnosi, gliene chiederei il permesso prima. » Fa- 
cemmo una ventina di passi prima che lui continuasse. « È un 
metodo molto poco sicuro. È stato ripetutamente dimostrato 
che i pazienti sono capacissimi di mentire in stato di ipnosi. » 

<E tutte quelle storie di sinistri ipnotizzatori che obbliga- 
no?... » 
<« Un ipnotizzatore può farle fare cose stupide e incoerenti. 
Ma non ha nessun potere sul super-io. > 

Varcammo il cancello. Lasciai passare qualche momento. 

<« Lei ipnotizza Lily? » 

« Di quando in quando, Per motivi terapeutici. » 

Indicò la direzione che dovevamo seguire attraverso gli al- 
beri. 

« E questo limita la sua schizofrenia? » 

« Precisamente. Limita la sua schizofrenia. » Anche adesso 
camminammo un po’ prima che lui parlasse di nuovo; ma 
questa volta lo fece con minore asprezza, come se l’esserci al- 
lontanati da Bourani gli avesse permesso di ritrovare la sua se- 
renità. « Come l’ha trovata poco fa? » 

« Enigmatica. » 

« Per me no.» Mi diede un rapido sguardo bruciante. 
« Sta entrando nel suo personaggio di perseguitata. L’ho visto 
subito. » 

Feci un largo sorriso; egli evitò con cura di guardarmi. 

«Non l'ho notato, » 

« È falsa. » Poi disse, come se fosse la logica conseguenza: 
« Ha parlato molto di lei durante la nostra assenza ». 

« Posso chiederle dove eravate? » 
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«Eravamo a Beirut, Nicholas. E Lily ha parato di lei in 
termini tali da suggerire la possibilità di una certa attrazione 
fisica. Glielo dico solo per metterla in guardia. Lei deve resi 
stere a tutte le sue avances da quel lato, Le sarà difficile. È una 
bella ragazza, abile nell’ottenere quello che vuole. » 

« Farò del mio meglio. » 

Gli sorrisi di nuovo, per rassicurare me stesso che non ap. 
parivo il suo zimbello. Ma ancora una volta aveva abilmente 
minato la cauta convinzione per cui cominciavo a Tappresen- 
tarmi Lily come una persona del tutto indipendente, con mo- 
venti indipendenti. Era come se non potesse mai lasciarmi ri- 
posare troppo a lungo sul lato piacevole del masque; bisogna- 
va sempre evocare il lato nero di esso. Doveva sempre insinua- 
re che Lily era solo la personificazione della sua stessa ironia, 
sua alleata nel rendere ambivalente ogni frase. Ogni verità a 
Bourani era una specie di menzogna, e mentre scendevamio in 
mezzo agli alberi egli parlò del Libano, che non era stato l’ar- 
gomento della mia domanda, ma che, l’indovinavo, costituiva 
la sola risposta che avrei ottenuto a quella domanda. In segui» 
to, quando mi spinse a parlare di Alison, lo ripagai con la sua 
stessa moneta. 
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Con la sua graziosa andatura ondeggiante si avvicinò alla 
luce proiettata dalla lampada, al tavolo nell'angolo della ter- 
razza, vestita di bianco con sopra un mantello nero da sera. Il 
suo abbigliamento sembrava più una ricostruzione della moda 
Impero che di quella degli anni della Grande guerra, ma pen- 
sai che doveva essere giusto come epoca. Conchis e io ci al- 
zammo mentre si avvicinava. Essa lasciò che lui le togliesse il 
mantello, poi s’inchinò in modo impercettibile verso di me. Ci 
sedemmo, Cionchis le versò una tazza di caffè. 

<« Nicholas e io discutevamo di religione. » 

Era vero. Aveva portato a tavola una Bibbia, con dentro 
due striscioline segnalibro; ed eravamo arrivati a parlare di 
Dio o non Dio. 

« Veramente? » 
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« Veramente. » Mi guardò; quasi con ostilità, in modo così 
protocollare, coerente con la sua parte. 

« Nicholas si definisce agnostico. Ma poi dice che non glie- 
ne importa. > 

Lei mi piantò di nuovo gli occhi addosso. 

« Perché non gliene importa? » 

« Ci sono cose più importanti. » 

« Esiste davvero qualcosa di più importante? » 

«In pratica tutto lo è, crederci. » 

Strinse le labbra e fissò la tovaglia senza parlare. Poi si 
chinò in avanti e raccolse una scatola di fiammiferi che avevo 
lasciato sulla tavola. Ne tirò fuori una dozzina e cominciò a 
costruire una casa. 

« Forse ha paura di pensare a Dio.» 

«Non è possibile pensare a ciò che non può essere cono- 
sciuto. » 

«Lei non pensa mai a quello che non è certo? A domani? 
AlParno prossimo? » 

« Certo. Posso formulare ragionevoli profezie su questi ar- 
gomenti. » 

Giocava coi fiammiferi, spingendoli pigramente, con le 
lunghe dita, in modo da formare dei disegni. lo guardavo la 
sua bella bocca, e desideravo di poter mettere fine a quel fred 
do dialogo. 

«Io posso formulare ragionevoli profezie a proposito di 
Dio. » 

« Per esempio? » 

«È molto intelligente, > 

« Come lo sa? » 

« Perché io non lo capisco. Perché è, chi è, e come è, E 
Maurice mi dice che sono intelligente. Credo che Dio deve es- 
sere molto intelligente per essere tanto più intelligente di me. Per 
non darmi indicazioni. Né incertezze. Né visioni. Né ragioni. Né 
motivi. » Mi guardò da dietro i suoi fiammiferi; i suoi occhi ave- 
vano una specie di brillante intensità che conoscevo in Conchis. 
Le cose non erano casuali; il momento della sua entrata in scena 
era stato scelto con cura, l'argomento garantito, e adesso il dupli- 
ce messaggio. 

« Molto intelligente... o molto scortese? » Guardai con un 
sorrisetto Conchis ma fu lei che rispose. 
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« Molto saggio. Lo sa, signor Urfe, che io prego? » 

< Per che cosa? » 

« Chiedo a Dio di non rivelarsi mai a me. Perché se lo fa- 
cesse saprei che non era Dio. Ma un bugiardo. » Adesso guar- 
dava Conchis, che impassibile guardava il mare aperto; aspet- 
tando, pensai, che lei finisse di recitare la sua parte. A un 
tratto vidi che l'indice di Lily batteva senza rumore dodici col. 
petti sul tavolo. I suoi occhi si spostarono su Conchis e poi 
tornarono a guardarmi, ed essa fece un minimo, quasi imper- 
cettibile segno col capo. Guardai in giù. Aveva messo due 
fiammiferi incrociati in diagonale e altri due accanto: XII. 
Evitò il mio sguardo che rivelava come improvvisamente avessi 
capito; poi, spingendo i fiammiferi in modo da farne un muc- 
chietto, si chinò all’indietro, fuori dal cono di luce proiettato 
dalla lampada, e si rivolse a Conchis. « Ma il signor Urfe de- 
sidera ascoltare lei, » 

« Sono d’accordo con lei, Nicholas. » Mi sorrise. « La pen- 
savo în gran parte così quand’ero già più vecchio di lei e con 
maggiore esperienza. Né io né lei abbiamo l’intuitiva umanità 
delle donne, perciò non siamo da biasimare. » Lo disse senza 
alcuna galanteria, come una semplice constatazione. Lily evita- 
va d’incontrare il mio sguardo. Aveva il viso in ombra. Non 
portava gioielli, né ornamenti; semplicemente il vestito bianco, 
come, in un quadro plastico, un personaggio che simboleggi la 
purezza. « Ma poi ho avuto un'esperienza che mi ha condotto 
a capire quello che Lily le ha detto ora. Proprio adesso ci ha 
fatto il complimento di parlare di Dio al maschile. Ma credo 
che essa sappia, come lo sanno tutte le donne intelligenti, che 
tutte le profonde definizioni di Dio sono in sostanza definizioni 
della madre. Di un essere che dà. A volte i doni più strani. 
Perché Pistinto religioso è davvero l'istinto di definire ciò che 
crea ogni situazione. » 

Si sistemò nella sua sedia. 


« Credo di averle detto che quando la storia moderna - 
perché quell’autista significava la democrazia, l'uguaglianza, il 
progresso - colpì de Deukans nel 1922, io ero all’estero. Mi 
trovavo infatti nell'estremo nord nella Norvegia, alla ricerca di 
uccelli, o, per essere più esatti, di voci di uccelli. Lei sa che in- 
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numerevoli uccelli rari si recano lassù, nella tundra artica, per 
la riproduzione. Io sono fortunato. Ho una tonalità perfetta. 
In quel tempo avevo già pubblicato un paio di studi sui pro- 
blemi che s'incontrano nell’accurata rilevazione delle grida e 
dei canti degli uccelli. Avevo persino cominciato una piccola 
corrispondenza scientifica con uomini come il dottor Van Oort 
di Leida, l'americano A.A. Saunders, gli Alexander in Inghil- 
terra. Così nell'estate del 1922 Iasciai Parigi per passare tre 
mesì nell’Artico. 

« Mentre viaggiavo verso il nord, un professore dell’univer- 
sità di Oslo mi parlò di un colto agricoltore che viveva nel 
cuore delle grandi foreste di abeti che dalla Norvegia e dalla 
Finlandia si estendono fino alla Russia. Pareva che avesse una 
certa conoscenza degli uccelli. Mandava note sulla migrazione, 
€ cose simili, al mio professore che non l'aveva mai conosciuto 
di persona. Le foreste di abeti ospitano parecchie specie rare 
che volevo sentire, perciò decisi di andare a trovare l’agricolto» 
re. Non appena ebbi esaurito, da un punto di vista ornitologi- 
co, la tundra dell’estremo nord, attraversai il Varangerfjord e 
raggiunsi la piccola città di Kirkénes. Di lì, armato della mia 
lettera di presentazione, mi diressi a Seidevarre. 

«Mi ci vollero quattro giorni per coprire centocinquanta 
chilometri. Per i primi trenta c’era una strada attraverso la fo- 
resta, ma dopo dovetti proseguire il viaggio con una barca a 
remi sul fiume Pasvik, costeggiato da fattorie isolate. Foresta 
senza fine. Enormi abeti scuri per chilometri e chilometri. Il 
fiume largo e silenzioso come un lago di fiaba. Come uno 
specchio în cui nessuno si fosse mai riflesso fin dal principio dei 
secoli, 

«Il quarto giorno due uomini mi portarono in barca per 
tutto il giorno, e non superammo neppure una fattoria, né ve- 
demmo segno d'uomo. Solo la lucentezza blu argento del fiu- 
me senza fine, e gli alberi senza fine. Verso sera arrivammo in 
vista di una casa e di una radura. Due praticelli tappezzati di 
ranuncoli, come scaglie d’oro nella cupa foresta. Eravamo ar- 
rivati a Seidevarre. 

« C'erano tre costruzioni che si guardavano, Una piccola 
fattoria in riva al fiume, mezzo nascosta da un boschetto di 
argentee betulle. Poi un lungo granaio col tetto di torba. E un 
magazzino costruito su palafitte per tenerne fuori i topi. Una 
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barca era ormeggiata a un palo accanto alla casa, e c'erano 
reti da pesca appese ad asciugare. 

«Il proprietario era un uomo piuttosto piccolo con vivaci 
occhi scuri, sulla cinquantina credo. Saltai a riva ed egli lesse 
la lettera che gli portavo. Comparve una donna che poteva 
avere circa cinque anni di meno; rimase dritta dietro di lui. 
Aveva un viso severo ma singolare, e benché non potessi capi 
re quello che dicevano lei e l’uomo capii che lei non voleva 
che rimanessi. Notai pure che ignorava i due barcaioli. E a lo- 
ro volta essi le rivolgevano sguardi curiosi, come se risultasse 
più strana a loro che a me. Rientrò in casa quasi subito. 

<« Tuttavia il proprietario mi diede il benvenuto. Come mi 
era stato detto, parlava un inglese esitante ma ottimo. Gli 
chiesi dove l'aveva imparato. Ed egli mi disse che da giovane 
aveva studiato veterinaria a Londra per un anno intero. Que 
sto fece sì che lo guardassi di nuovo. Non potevo riuscire a ca- 
pire come fosse finito in quell’angolo che era il più remoto 
d'Europa. 

«La donna non era, come avevo pensato, sua moglie, ma 
sua cognata. Aveva due figli, entrambi sul finire dell’adole- 
scenza. Né loro né la madre parlavano inglese, e senza essere 
scortese, silenziosamente essa mi faceva capire che ero lì contro 
la sua volontà. Ma Gustav Nygaard e io provammo a prima 
vista reciproca simpatia, Egli mi mostrò i suoi libri sugli uccel- 
li, isuoi appunti. Era un entusiasta. Come lo ero io. 

« Naturalmente una delle prime domande che gli feci con- 
cemneva suo fratello. Nygaard sembrò imbarazzato. Disse che 
se n'era andato. Poi, per spiegarsi meglio e per prevenire ogni 
altra domanda, aggiunse: Molti anni fa”. 

« La fattoria era molto piccola, e mi fecero posto nel fieni- 
le sopra il granaio per il mio lettino da campo. Prendevo i pa- 
sti con la famiglia. Nygaard parlava solo con me. La cognata 
rimaneva silenziosa. La sua anemica figlia faceva lo stesso. 
Credo che l’inibito ragazzo si sarebbe volentieri unito a noi, 
ma lo zio di rado si preoccupava di tradurre quello che dice- 
vamo. In quei primi giorni nulla di quella situazione familiare 
norvegese mi sembrò importante, perché la bellezza del luogo 
e la straordinaria varietà degli uccelli che vi vivevano mi so- 
verchiavano. Passavo ogni giorno a guardare e ad ascoltare le 
anitre rare e le oche, i tuffoli, i cigni selvatici, che abbondava- 
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no in tutte le piccole insenature e le lagune lungo la riva. Era 
un Tuogo in cui la natura trionfava sull’uomo. Non in modo sel- 
vaggio, come si può vedere ai tropici. Trionfava con calma, in 
nobiltà, È da sentimentali parlare di un paesaggio fornito di 
anima, ma quello aveva un carattere più forte di quanti mai 
ne vidi, prima e dopo di allora, Ignorava l’uomo. L'uomo, in 
esso, non era nulla. Non era così squallido che l'uomo non po- 
tesse sopravvivervi - il fiume era ricco di salmone e di altri pe- 
sci e l'estate era abbastanza lunga e calda da produrre patate 
€ un taglio di fieno - ma era così grande che l’uomo non pote- 
va fronteggiarlo né domarlo. Così lo faccio sembrare minac- 
cioso, forse. Tuttavia, mentre arrivando alla fattoria ero stato 
piuttosto spaventato dalla solitudine, in due o tre giorni mi re- 
si conto che me ne ero innamerato. Soprattutto, dei suoi silen- 
ri Le sere. Una tale pace. Rumori come quello prodotto da 
un’anitra che si posava sull’acqua, il grido di una procellaria, 

giungevano da chilometri di distanza con una chiarezza che 
dapprima sembrava incredibile, e poi misteriosa perché, come 
un grido in una casa vuota, parevano rendere più intensi il si- 
lenzio, la pace. Quasi come se i suoni ci fossero per far sentire 
il silenzio e non il contrario. 

« Credo che fu solo il terzo giorno che scopersi il loro se- 
greto. La prima mattina Nygaard mi aveva indicato una lun- 
ga lingua di terra coperta di alberi che s’inoltrava nel fiume a 
meno di un chilometro a sud della fattoria, e mi aveva prega- 
to di non andarci. Disse di avervi appeso molti nidi artificiali 
dando inizio a una fiorente colonia di smerghi e di quattroc- 
chi, e di non volere che fossero disturbati. Naturalmente fui 
d’accordo, benché mi sembrasse tardi, anche a quella latitudi- 
ne, per la cova delle anitre. 

« Notai poi che al pasto della sera non eravamo mai tutti 
presenti. La prima sera, mancava la ragazza. La seconda, il 
ragazzo comparve solo quando avevamo finito, benché lo aves 
si visto seduto malinconico sulla sponda solo pochi minuti pri- 
ma che Nygaard venisse a chiamarmi. La terza sera fui io a 
tornare in ritardo alla fattoria. E mentre camminavo in mezzo 
agli abeti a qualche distanza dalla fattoria, nell'entroterra, mi 
fermai per guardare un uccello, Non intendevo nascondermi, 
però ero nascosto. » 

Conchis si fermò, e io ricordai come l'avevo visto, fermo, 
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la settimana precedente, mentre salutavo Lily; come un'eco 
anticipata di tutto questo. 

«A un tratto, a circa duecento metri di distanza, vidi la ra- 
gazza che camminava in mezzo agli alberi vicino alla riva. Con 
una mano reggeva un secchio coperto da una salvietta, con l’al- 
tra un bidone per il latte. Rimasi dietro un albero a guardarla 
camminare, Con mia sorpresa essa seguì la riva e arrivò sul pro- 
montorio proibito. La guardai col binocolo finché la vidi scom- 
parire. 

«A Nygaard non piaceva rimanere nella stessa stanza con 
i familiari € con me nello stesso tempo, Il loro silenzio colmo 
di disapprovazione lo infastidiva, Così cominciò a venire con 
me quando io mi ritiravo nella mia ”camera da letto” nel gra- 
naio, per fumare la pipa e parlare. Quella sera gli dissi che 
avevo visto la nipote portare qualcosa che doveva essere cibo e 
bevanda fin sulla lingua di terra. Gli chiesi chi ci vivesse. Egli 
non fece alcuno sforzo per nascondere la verità. Il fatto era 
questo. Lì viveva suo fratello. Ed era pazzo. > 

Lanciai uno sguardo da Conchis a Lily e poi di nuovo a 
Conchis; ma nessuno dei due pareva în nessun modo notare la 
stranezza di quell’intreccio del passato con quello che secondo 
loro era il presente. 

«Gli chiesi subito se fosse mai stato visitato da un dottore. 
Nygaard scosse la testa, come se la sua opinione sui dottori, 
almeno in quel caso, non fosse molto alta. Gli rammentai che 
ero anch'io dottore. Dopo una pausa disse: "Penso che qui 
siamo tutti pazzi”, Si alzò e uscì Per tomare alcuni minuti 
dopo, però. Aveva portato un sacchetto. Ne fece rotolare îl 
contenuto sul mio letto da campo. Vidi una confusione di pie 
tre levigate e di silici, di frammenti di terraglie primitive con 
strisce di decorazioni incise, e capii che avevo davanti a me 
una collezione di oggetti dell'età della pietra. Gli chiesi dove li 
avesse trovati, e lui disse, a Seidevarre. E poi spiegò che la 
fattoria prendeva il nome dalla lingua di terra. Che Seidevarre 
era un nome lappone e significava ”la collina della sacra pie- 
tra”, il dolmen. La lingua di terra era stata in passato un luo- 
go santo per i lapponi polmak, presso i quali fiorivano nello 
stesso tempo una civiltà di pescatori e una civiltà di pastori di 
renne. E anche i polmak avevano preso il posto di civiltà 
preesistenti. 
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<« In origine la fattoria era stata solo una dacia per l'estate, 
un padiglione per la caccia e per la pesca, costruito da suo 
padre, un eccentrico pastore che aveva trovato in un buon 
matrimonio il denaro sufficiente per indulgere ai suoi moltepli- 
ci interessi. Da una parte fiero vecchio pastore luterano, dal- 
l’altra era stato un sostenitore della vita rurale tradizionale 
norvegese. Naturalista e studioso di una certa importanza a li 
vello locale. E fanatico della caccia e della pesca, del ritorno 
alla vita selvaggia. Entrambi i suoi figli si erano, almeno in 
gioventù, ribellati contro il suo lato religioso. Henrik, il mag- 
giore, era andato sul mare, come ufficiale di macchina. Gustav 
si era dedicato alla veterinaria. Il padre morì, lasciando quasi 
tutti i suoi averi alla Chiesa. Mentre viveva con Gustav, che 
aveva cominciato a esercitare la professione a Trondheim, 
Henrik conobbe Ragnar e la sposò. Credo che poi tornasse in 
mare per un breve periodo, ma pochissimo tempo dopo il suo 
matrimonio ebbe una crisi nervosa, rinunziò alla carriera e si 
ritirò a Seidevarre. 

« Tutto andò bene per uno o due anni, ma a questo punto 
cominciò a comportarsi in modo sempre più strano. Alla fine 
Ragnar scrisse a Gustav. Quello che essa diceva lo indusse a 
prendere la prima nave per il nord, Trovò che per quasi nove 
mesi essa aveva condotto la fattoria da sola, e per di più con 
due bambini piccoli da sorvegliare. Egli ritornò per poco tem- 
po a Trondheim, dove liquidò i suoi affari, e da allora si as- 
sunse la responsabilità della fattoria e della famiglia di Henrik. 

« Diceva: "Non avevo altra scelta”, Lo avevo già sospetta- 
to dalla tensione che c’era tra loro. Egli era, o era stato, inna- 
morato di Ragnar. E adesso erano legati insieme più stretta- 
mente di quanto Pamore possa mai legare, da un amore com- 
pletamente non corrisposto lui e da una fedeltà assoluta lei. 

« Volli sapere quale forma avesse assunto la follia del fra- 
tello. E allora, indicando con Ja testa le pietre, Gustav tornò a 
parlare di Seidevarre. Tanto per cominciare, suo fratello aveva 
cominciato a recarvisi per brevi periodi a ‘meditare’. Poi si 
era convinto che un giorno sarebbe stato - lui o comunque il 
luogo - visitato da Dio. Da dodici anni viveva come un eremi. 
ta, aspettando quella visita. 

« Non era mai tornato alla fattoria. In quegli ultimi due 
anni i due fratelli si erano scambiati sì e no cento parole. Ra- 
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gnar non andava mai da lui. Naturalmente egli dipendeva da 
loro per ogni sua necessità, Specie da quando, far surcroît de 
malheur, era diventato quasi cieco, Gustav riteneva che non sì 
potesse più rendere del tutto conto di quanto facevano per lui. 
Prendeva tutto come una manna caduta dal cielo, senza fare 
domande e senza dimostrare alcuna gratitudine umana. Chiesi 
a Gustav quando era stata l’ultima volta în cui aveva parlato 
col fratello (tenga presente che eravamo allora all’inizio di 
agosto), E imbarazzato, con una spallucciata senza speranza, 
egli rispose: A maggio”. 

«A questo punto scopersi che i quattro abitanti della fat- 
toria m’interessavano più degli uccelli. Guardai di nuovo Ra- 
gnar, e mi parve di vedere in lei una dimensione tragica. Ave- 
va begli occhi, occhi euripidei, duri e scuri come l’ossidiana. 
Mi facevano pena anche i figli, Cresciuti, come bacilli in una 
provetta, in una coltura di malinconia di pura marca strind- 
berghiana. Non poter mai sfuggire alla situazione. Non avere 
vicini entro un raggio di trenta chilometri, né villaggi entro un 
raggio di ottanta. Mi rendevo conto del motivo per cui Gustav 
era stato lieto del mio arrivo. In un certo senso aveva conser- 
vato il suo equilibrio, il suo senso della prospettiva. La sua fol- 
lia, naturalmente, era nel suo tragico amore per la cognata. 

« Come tutti i giovani, vidi me stesso come un catalizzato- 
re, come qualcuno capace di risolvere situazioni. E avevo la 
mia preparazione medica, la mia conoscenza dell’aliora non 
universalmente conosciuto signore di Vienna. Riconobbi subito 
la sindrome di Henrik, era un esempio da manuale di eccessivo 
addestramento anale, Con una ossessiva identificazione col pa- 
dre. Il tutto esacerbato dalla solitudine in cui vivevano. Mi 
sembrava chiaro come il comportamento degli uccelli che os- 
servavo ogni giorno. Ora che il segreto era stato rivelato, Gu- 
stav non si faceva pregare per parlare, E la sera successiva mi 
disse qualche altra cosa che confermò la mia diagnosi. 

« Pare che Henrik avesse sempre amato il mare. Per que- 
sto aveva studiato ingegneria. Ma a poco a poco si era reso 
conto che non amava le macchine e che non gli piacevano gli 
altri uomini, Cominciò con una misomeccanica, Il misantropi- 
smo ci mise di più per venire a galla, e il suo matrimonio fu 
probabilmente almeno in parte un tentativo per impedire che 
ciò avvenisse. Aveva sempre amato lo spazio, la solitudine. 
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Perciò anche, di sicuro, gli venne in odio il fatto di essere 

occato a bordo di una nave, nel grasso e nel rumore di una 
sala macchine, Se avesse potuto navigare da solo intorno al 
mondo... Invece venne a vivere a Seidevarre, dove la terra era 
come il mare. Erano nati i figli. £ la sua vista cominciò a ca- 
lare. A tavola rovesciava i bicchieri, nella foresta inciampava 
contro le radici. Ebbe inizio la sua mania. 

«Henrik era giansenista, credeva in una crudeltà divina, 
Nel suo sistema, egli era un eletto, scelto appositamente per es- 
sere punito e tormentato. Perché passasse la gioventù sudando 
su navi malandate, in sporchi climi, in modo che la sua ri- 
compensa, il suo paradiso dovessero essergli strappati dalle ma- 
ni quando era giunto a goderli. Non poteva vedere la verità 
obiettiva, cioè che il destino è caso: niente è giusto per tutti, 
benché molte cose possano essere ingiuste per ognuno. Questo 
senso dell’ingiustizia di Dio covava in lui. Rifiutò di andare al- 
Pospedale per farsi visitare gli occhi. Divenne incandescente 
per la mancanza dell’olio dell’obiettività, e la sua anima bru- 
ciò in lui e lo bruciò. Non andò a Seldevarre per meditare. Ma 
per odiare. 

« Inutile dirlo, desideravo ardentemente poter dare un’oc- 
chiata a quel maniaco religioso, E non solo per curiosità medica, 
ma perché Gustav mi era diventato molto simpatico. Cercai 
anche di spiegargli che cos'era la psichiatria, ma parve non gli 
interessasse. È meglio lasciarlo solo, fu tutto quello che disse. 
Gli promisi ancora di evitare il promontorio. E la faccenda rima- 
se a questo punto. 

« Poco tempo dopo, una sera di gran vento, avevo seguito 
il fiume per cinque o sei chilometri a sud, quando mi sentii 
chiamare per nome. Era Gustav nella sua barca. Spiccavo tra 
gli alberi ed egli venne remando verso di me. Pensavo che fos- 
se stato a pesca di si, invece era venuto a cercarmi. Voleva 
che esaminassi suo fratello. Dovevamo rimanere nascosti, se- 
guirlo furtivamente e osservare Henrik come facevamo con gli 
uccelli. Gustav spiegò che era la giornata adatta. Suo fratello 
aveva l’udito molto sottile ma il vento ci era favorevole. 

« Sali sulla barca e remammo fino a una piccola spiaggia 
vicino all'estremità del promontorio. Gustav scomparve e poi 
tornò. Disse che Henrik era in attesa vicino alla seide, il dol- 
men lappone. Potevamo visitare la sua capanna senza pericolo. 
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Ci facemmo strada attraverso gli alberi fino a un piccolo pen- 
dio, arrivammo sul lato settentrionale e lì, dove gli alberi era- 
no più folti, in una depressione, c’era una strana capanna, Era 
affondata nel terreno, in modo che solo il tetto di torba appari- 
va per tre lati. Sul quarto lato, dove il terreno sì abbassava, 
c'era una piccola porta e una finestrella. Una catasta di legna 
accanto alla capanna. Ma nessun altro segno di un qualsiasi 
lavoro. 

« Gustav mi fece entrare e rimase fuori a fare la guardia, 
Era molto buia. Nuda come una cella monastica. Una brandi- 
na. Un rozzo tavolo. Una lattina con un fascio di candele. 
Unica concessione alle comodità, una vecchia stufa. Non c'era 
tappeto, né tende. Le parti più praticate della stanza erano ab- 
bastanza pulite, ma gli angoli erano pieni di rifiuti. Foglie sec- 
che, sporcizia, tele di ragno, Odore di vestiti sporchi. C*era un 
libro, sul tavolo, accanto alla finestrella. Una grossa Bibbia ne- 
ra, con caratteri enormi. Vicino, una lente d’ingrandimento. 
Cera sciolta delle candele. 

« Accesi una candela per esaminare il soffitto. Cinque o sei 
travi che sostenevano il tetto erano stati riportati a vergine e 
su di essi erano stati incisi a lettere marroni due lunghi passi 
della Bibbia. Naturalmente erano in norvegese, ma io mi an- 
notai i riferimenti. E su una trave trasversale di fronte alla 
porta c'era un’altra frase in norvegese. 

«Quando riuscii alla luce del sole chiesi a Gustav il signi- 
ficato di quest’ultima frase. Egli disse: ‘’Henrik Nygaard, ma- 
ledetto da Dio, ci ha scritto col suo sangue nell’anno 1912”. 
Erano passati dieci anni. Adesso le leggerò gli altri due passi 
che egli aveva inciso e poi colorato col sangue. » 

Conchis aprì il libro che era accanto a lui. 

« Uno era un versetto dell’Esodo: Essi si accamparono al 
limitare del deserto. E il Signore si presentava loro di giorno 
in una colonna di nuvole, e di notte in una colonna di fuoco”. 
L'altro era un'eco dello stesso versetto negli Apocrifi. Ecco. 
Esdra: ”Vi ho dato la luce con una colonna di fuoco, eppure 
mi avete dimenticato, dice il Signore”. 

«Questi brani mi fecero pensare a Montaigne. Lei sa che 
aveva quarantadue tra proverbi e citazioni dipinti sui travi del 
soffitto del suo studio. Ma in Henrik non c'era nulla dell’e- 
quilibrio di Montaigne, Piuttosto l'intensità del famoso Mémo- 
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rial di Pascal, quelle due ore cruciali della sua vita che in se- 
guito egli sarebbe stato capace di descrivere con una sola pa- 
rola: feu. A volte le abitazioni sembrano impregnate dello spi- 
rito di quelli che vi hanno vissuto; pensi alla cella del Savona- 
rola a Firenze. E quel luogo era appunto così. Non c’era biso- 
gno di conoscere il passato di chi vi abitava. La sofferenza, 
l'agonia, la malattia mentale erano palpabili come tumori. 

« Lasciai la capanna e ci avviammo con cautela verso la 
seide, Già si delineava attraverso gli alberi. Non era un vero 
dolmen, ma semplicemente un alto macigno che vento e gelo 
avevano corroso dandogli una forma pittoresca. Gustav in- 
dicò qualche cosa. Circa cinquanta metri più in 1à, alestre- 
mità di un gruppo di betulle, nascosto dalla seide, c'era un 
uomo. Misi a fuoco il cannocchiale su di lui. Era più alto di 
Gustav, un uomo snello, con capelli e barba grigio scuro e ta- 
gliati irregolarmente, e il naso aquilino, Per fortuna si voltà 
verso di noi e potei così vedere il suo viso scarno. Quello che 
mi sorprese fu la sua intensità. Un’intensità che era quasi fero- 
cia. Non avevo mai visto un viso capace di esprimere una così 
violenta determinazione di non scendere a compromessi, di 
non deflettere. Di non sorridere. E quegli occhi! Erano legger- 
mente esoftalmici, del più impressionante e gelido azzurro. 
Non potevano esserci dubbi, occhi folli. Anche a cinquanta 
metri di distanza potevo vederlo. Indossava un vecchio cami- 
ciotto lappone di color nero indaco, bordato da uno sbiadito 
gallone rosso. Pantaloni scuri e pesanti stivali lapponi con l’e- 
stremità a becco, E nella mano aveva un bordone. 

< Per un po’ rimasi a guardare quel raro campione di uma- 
nità. Mi ero aspettato di vedere una creatura furtiva, che bor- 
bottasse tra sé scivolando in mezzo agli alberi. Non quel feroce 
falco cieco. Gustav mi diede di nuovo una gomitata. Il nipote 
era comparso accanto alla seîde, con un secchio e il bidone del 
latte. Li mise a terra, raccolse un altro secchio vuoto che do- 
veva essere stato messo lì da Henrik, si guardò intorno e poi 
gridò qualche cosa in norvegese. Non molto forte. Era eviden 
te che sapeva dove si trovava suo padre, perché guardava ver- 
so il gruppo delle betulle. Poi scomparve di nuovo in mezzo 
agli alberi. Cinque minuti dopo Henrik si diresse verso la sei- 
de. Con grande sicurezza, saggiando però il percorso con Pe- 
stremità del bastone. Raccolse secchio e bidone, mettendosi il 
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bastone sotto il braccio, poi si avviò sul sentiero familiare che 
lo riconduceva alla sua capanna. Il sentiero passava a venti 
metri dalla macchia di betulle dietro la quale ci trovavamo. 
Proprio mentre ci sorpassava udii, in alto sopra di noi, uno 
dei frequenti rumori del fiume, molto bello, quasi il richiamo 
delle trombe di Tutankhamen, Il grido lanciato in volo da un 
tuffetto, Henrik si fermò, benché il suono dovesse essere per 
lui comune quanto quello del vento tra gli alberi. Rimase lì, 
col viso alzato verso il cielo, senza emozione, senza disperazio- 
ne. Ma in ascolto, in attesa, come se quelle potessero essere le 
prime note degli angeli messaggeri della grande visita vicina. 

<« Continuò la sua strada finché scomparve alla nostra vi- 
sta e io tornai alla fattoria con Gustav. Non sapevo che dire. 
Non mi piaceva deluderlo, ammettere la disfatta. Avevo il mio 
sciocco orgoglio. E dopo tutto ero membro fondatore della So- 
cietà della ragione. Alla fine architettai un piano. Avrei visita- 
to Henrik da solo. Gli avrei detto che ero medico e che desi 
deravo esaminare i suoi occhi. E intanto avrei tentato di esa- 
minare la sua mente. 

« Arrivai alla capanna di Henrik alle dodici del giorno dopo. 
Pioveva appena. Una giornata grigia. Bussai alla porta della ca- 
panna e mi ritrassi di qualche passo. Ci fu un lungo silenzio, Poi 
egli apparve, vestito esattamente come la sera prima. Faccia a 
faccia come eravamo, e così vicino a lui, fui più che mai colpito 
dalla sua intensità... Era molto difficile credere che fosse quasi 
cieco perché i suoi occhi di un pallido azzurro parevano fissar- 
mi. Ma da vicino potevo vedere che al suo sguardo mancava 
Ja messa a fuoco; e potevo anche vedere in tutti e due gli cc- 
chi la caratteristica opacità delle cataratte. Doveva aver prova- 
to una forte emozione, ma non lo lasciò capire. Gli chiesi se 
capiva l'inglese. Da Gustav avevo saputo che lo capiva, ma 
volevo che rispondesse. Tutto quello che fece fu di alzare il 
bastone, come per tenermi a distanza. Era un gesto di avverti 
mento piuttosto che di minaccia. Perciò lo interpretai nel senso 
che potevo continuare purché mi tenessi lontano, 

« Gli spiegai che ero medico, che mi interessavo di uccelli, 
ero venuto a Seidevarre per studiarli, e così via. Parlavo molto 
lentamente, ricordando che non doveva sentire Pinglese da 
quindici anni o più. Mi ascoltava impassibile. Cominciai a 
parlare dei moderni metodi di cura per le cataratte, Ero sicuro 
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che un ricovero in un ospedale avrebbe potuto giovargli. Per 
tutto il tempo, neppure una parola. Alla fine tacqui, 

«Egli si voltò ed entrò nella capanna. Lasciò la porta 
aperta, sicché aspettai. All'improvviso riapparve. Teneva in 
mano quello che avevo io, Nicholas, quando l'ho incontrata 
oggi pomeriggio. Una lunga ascia. Ma capii subito che non 
aveva l’intenzione di spaccare la legna più di quanta ne potes- 
se avere un derserk* in procinto di entrare in battaglia. 
Esitò un momento, poi si precipitò contro di me, brandendo 
lascia mentre correva, Se non fosse stato quasi cieco di certo 
mi avrebbe ucciso. Per caso feci appena in tempo a balzare 
indietro. L’ascia sì conficcò profondamente nel terreno, I due 
secondi che egli impiegò a tirarla fuori mi permisero di scap- 
pare via. 

«Egli mi seguì inciampando attraverso la piccola radura 
davanti alla capanna. Mi addentrai correndo di circa trenta 
metri tra gli alberi, ma lui si fermò accanto al primo albero. 
A sei o sette metri, probabilmente, già non poteva distinguermi 
dal tronco di un albero. Rimase con l’ascia equilibrata tra le 
mani, in ascolto, sforzando gli occhi. Dovette capire che lo sta- 
vo guardando, perché senza nessun avvertimento si voltò e 
brandì lascia con tutte le sue forze contro una betulla proprio 
davanti a lui. Era un grosso albero. Ma per il colpo tremò 
dalla cima alla base. E quella fu la sua risposta. Ero troppo 
spaventato dalla violenza dell’uomo per muovermi. Egli 
guardò un momento fisso tra gli alberi dove io mi trovavo, poi 
si voltò e rientrò nella capanna, abbandonando l’ascia dove 
era caduta, 

«Quando tornai alla fattoria ero un giovane più saggio. 
Mi pareva incredibile che un uomo potesse respingere la medi- 
cina, la ragione, la scienza, con una tale violenza. Ma sentivo 
che quell'uomo avrebbe rifiutato ogni altra cosa di me proprio 
come se l'avesse conosciuta: la ricerca del piacere, della musi- 
ca, della ragione, della medicina. Quell'ascia sarebbe penetrata 
direttamente nel cranio di tutta la nostra civiltà orientata ver- 
so il piacere. La nostra scienza, la nostra psicanalisi. Per lui 
tutto questo non era il grande incontro ma quello che i buddi- 
sti chiamano /ilas, futile ricerca di banalità. E naturalmente, 


* Berserk, nella mitologia scandinava, guerriero famoso per la furia 
cieca con cui si lanciava in battaglia. 
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preoccuparsi dei suoi occhi sarebbe stata per lui un’altra futi- 
lità. Voleva essere cieco. Questo suo stato rendeva più proba- 
bile il fatto che un giorno avrebbe visto. 

« Alcuni giorni dopo dovevo partire. L'ultima sera Gustav 
mi intrattenne parlando fino a tardi. Naturalmente non gli 
avevo detto nulla della mia visita. Éra una notte senza vento, 
ma in agosto lassù comincia a far freddo. Quando Gustav se 
ne andò, uscii dal granaio per orinare, C'era una luna lucente, 
ma con uno di quei cieli di fine estate nell’estremo nord, 
quando il giorno indugia fin nelle tenebre e il cielo ha strane 
profondità. Notti in cui nuovi mondi sembrano sempre sul 
punto di apparire. Sentii un grido proveniente dall’altra parte 
del fiume, da Saidevarre. Per un momento pensai dovesse esse- 
re qualche uccello, ma subito capii che poteva essere solo 
Henrik. Guardai verso la fattoria. Vidi che Gustav si era fer- 
mato e rimaneva lì fuori, in ascolto. Giunse un altro grido. 
S'indovinava lo sforzo, il grido di qualcuno che chiama a 
grande distanza. Attraversai l’erba e mi avvicinai a Gustav. 
’Ha qualche guaio?” chiesi. Egli scosse la testa, e rimase a 
guardare lontano verso l'ombra scura di Seidevarre, al di là 
dell’acqua argentea sotto la luna. Che cosa stava chiamando? 
Gustav disse: "Mi senti? Sono qui”. E poi due gridi, interval- 
lati, sì ripetettero, e potei distinguere le parole norvegesi: ‘’Ha- 
ser du mig? Jeg er her”. Henrik chiamava Dio. 

«Le ho detto che a Seidevarre i rumori si sentivano da 
lontano. Ogni volta che egli chiamava, il grido sembrava dila- 
tarsi all’infinito, attraverso la foresta, al di là dell’acqua, fin 
nelle stelle. Poi c'erano gli echi che si smorzavano. Uno o due 
gridi penetranti giunti da lontano disturbarono gli uccelli. Ci 
fu qualche rumore nella fattoria dietro di noi. Guardai în su e 
vidi una figura bianca a una delle finestre del piano di sopra, 
ma non potei distinguere se fosse Ragnar o la figlia, Era come 
se fossimo tutti sotto un incantesimo. 

« Per romperlo, cominciai a interrogare Gustav. Chiamava 
spesso in quel modo? Spesso no, disse lui, tre o quattro volte 
l’anno, quando non c’era vento e c’era la luna piena. Gridava 
mai altre frasi? Gustav ci pensò su. Sì, una era: ”’Sto aspettan- 
do”. E un’altra: Sono purificato”. Un'altra: Sono pronto”. 
Ma le due frasi che avevamo udito erano quelle che egli usava 
di più. 
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« Mi voltai verso Gustav e gli chiesi piano se non era pos- 
sibile tornare lì di muovo per vedere che cosa stava facendo 
Henrik. Senza rispondere egli assentì e ci avviammo. Ci volle- 
ro dieci o quindici minuti per raggiungere la base del promon- 
torio. Ogni tanto udivamo le grida. Arrivammo alla seide, ma 
le grida erano ancora a una certa distanza. Gustav disse: ”È 
sull’estremità”. Oltrepassammo la capanna, e camminammo 
più piano possibile fino all'estremità del promontorio, Alla fine 
ci addentrammo tra gli alberi. 

< Al di là degli alberi si estendeva una spiaggia. Circa 
trenta o quaranta metri di greto ciottoloso. Il fiume si restrin- 
geva un poco e il promontorio riceveva Furto di quel po’ di 
corrente che c’era. Anche in una notte tranquilla come quella 
c'era un mormorio tra le pietre del greto. Henrik era dritto 
alla punta estrema della lingua di terra coperta di ciottoli, nel- 
l’acqua per circa trenta centimetri. Guardava in lontananza 
verso nord-est, lì dove il fiume si allargava. La luce lunare lo 
avvolgeva in una grigia lucentezza di raso. In mezzo alla cor- 
rente c'erano lunghi banchi bassi di caligine. Mentre guarda- 
vamo egli chiamò: ”Horer du mig?”. Con grande forza. Come 
se si fosse rivolto a qualcuno, a parecchi chilometri di distan- 
za, sull’invisibile banco lontano. Una lunga pausa. Poi: ”’Jeg er 
her”. Gli puntai addosso il cannocchiale. Stava ritto a gambe 
larghe, col bastone in mano, una posa biblica, Ci fu silenzio. 
Una sagoma nera in mezzo alla corrente scintillante. Sibili e 
un fruscio d’ali quando uno stormo di fischioni ci sorvolò. 

«Poi udimmo Henrik dire una parola. Molto più calmo. 
Era: "Takk”. Grazie in norvegese. Lo guardai. Indietreggiò 
di uno o due passi fuori dell’acqua e s’inginocchiò sul greto. 
Udimmo il rumore dei ciottoli mentre si muoveva. Era ancora 
voltato nella stessa direzione. Con le mani lungo i fianchi. 
Non era un atteggiamento di preghiera, egli stava in ginocchio 
a guardare qualcosa, Qualcosa molto vicino a lui, altrettanto 
visibile per lui quanto per me lo erano la testa scura di Gu- 
stav, gli alberi, la luce della luna sulle foglie tutt'intorno. 
Avrei dato dieci anni della mia vita per poter guardare là, ver- 
so nord, da dentro la sua mente. Non sapevo che cosa vedesse, 
ma sapevo che ciò che vedeva conteneva una tale forza, un 
tale mistero, da spiegare tutto. Evidentemente il segreto di 
Henrik balenò in me, dardeggiò quasi come un riflesso dell’il- 
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Juminazione che balenava in lui. Egli non era in attesa di ve 
dere Dio. Vedeva Dio; e probabilmente lo vedeva da molti 
anni. Non era in attesa di qualche certezza. Viveva in quella 
certezza. 

«Fino a quel momento della mia vita, come lei si sarà re» 
so conto, tutta la mia impostazione era stata scientifica, medi. 
ca, di classificazione. Ero condizionato da una specie di meto- 
do ornitologico applicato all'uomo. Ragionavo în termini di 
specie, di comportamenti, di osservazioni. Lì, per la prima vol. 
ta in vita mia, non fui più sicuro dei miei schemi, delle mie 
convinzioni, dei miei pregiudizi. Sapevo che Fuomo lassù, sul 
promontorio, stava fruendo di un'esperienza che era al di là 
della portata di tutta la mia scienza e di tutta la mia ragione, 
sapevo che la mia scienza e la mia ragione sarebbero state 
sempre imperfette finché non avessero compreso quanto stava 
accadendo nella mente di Henrik. Sapevo che Henrik vedeva 
una colonna di fuoco là, sull'acqua. Sapevo che non c’era nes- 
suna colonna di fuoco, che si sarebbe potuto dimostrare che 
Punica colonna di fuoco era nella mente di Henrik. 

. «Ma in un lampo di luce terribile tutte le nostre spiega- 
zioni, tutte Je nostre classificazioni e deduzioni, le nostre etiolo- 
gie, d'improvviso mi apparvero come una rete sottile. Il gran 
de mostro passivo, la realtà, non era più morto, facile da maneg- 
giare, Era pieno di misterioso vigore, di nuove forme, di nuo- 
ve possibilità. La rete non era nulla, la realtà appariva d’un 
tratto attraverso di essa. Forse tra Henrik e me si stabilì una 
corrente telepatica. Non so. 

€ Questa semplice frase, non so, fu la mia colonna di fuo- 
co. Un definitivo, metafisico, non-so. Anche a me, essa rivela- 
va ogni cosa. Anche a me portava una nuova umiltà simile al- 
lardore. Anche a me un profondo mistero, Anche a me il sen- 
so della vanità di tante cose che la nostra epoca considera im- 
portanti. Non dico che non sarei arrivato un giorno a una si- 
mile comprensione. Ma quella notte scavalcai una dozzina di 
anni, Comunque stiano le cose per il resto, questo lo so. 

% Poco dopo vedemmo Henrik tornare indietro in mezzo 
agli alberi. Non potei vedere il suo viso, Ma credo che l’inten- 
sità che esso rivelava durante il giorno, era l'intensità che gli 
veniva dal suo contatto con la colonna di fuoco. Forse per lui 
la colonna di fuoco non era più sufficiente, e in questo senso 
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era ancora in attesa di vedere Dio. Vivere significa volere sem- 
pre di più, nel più rozzo droghiere come nel mistico più subli- 
me. Ma di una cosa sono certo. Se ancora gli mancava Dio, 
aveva lo Spirito Santo. n. 

«Il giorno seguente partii. Salutai Ragnar. La sua ostilità 
non era diminuita, Credo che a differenza di Gustav avesse 
indovinato il segreto di suo marito, che qualsiasi tentativo di 
curarlo lo avrebbe ueciso. Gustav e il nipote mi portarono con 
la barca per una trentina di chilometri a nord, fino alla fatto- 
ria più vicina. Ci demmo la mano, promettemmo di scriverci. 
Non potevo offrirgli alcuna consolazione e credo che egli non 
ne volesse, perché ci sono situazioni in cui la consolazione non 
fa altro che minacciare l'equilibrio istituito dal tempo. Così 
me ne tornai in Francia, » 


45 


Lily diede un'occhiata prima a lui, poi a me, come se toc- 
casse a me dire qualche cosa. To mi aspettavo quasi di sentire 
una voce lanciare un richiamo in norvegese da Moutsa, o di 
vedere una colonna di fuoco abilmente ideata innalzarsi tra gli 
alberi. Ma ci fu un lungo silenzio; solo il canto dei grilli. 

«Non ci è mai tornato? » 

«A volte tornare è una volgarità. > 

« Ma doveva essere curioso di sapere come finì. » 

« Affatto. Forse un giorno, Nicholas, lei avrà un'esperienza 
che vorrà dire molto per lei.» Non potei percepire nessuna 
ironia nella sua voce, ma essa era implicita. « Allora si renderà 
conto che cosa intendo quando dico che alcune esperienze ci 
dominano talmente che quello che non possiamo tollerare è il 
pensiero che non siamo in qualche modo sempre presenti. Sei- 
devarre è un luogo che non voglio vedere toccato dal tempo. 
Perciò non m'interessa sapere che ne è ora. O che ne è di lo- 
ro, ora. Se esistono ancora. > 

« Ma aveva detto che avrebbe scritto a Gustav? » 

« Infatti gli scrissi. E anche lui mi scrisse. Mi scrisse rego- 
larmente per due anni, almeno una volta per stagione. Ma 
non disse mai niente di quello che le interessa, solo che la si- 


318 


tuazione era immutata. Le sue lettere erano piene di osserva- 
zioni ornitologiche. La lettura ne diventò molto noiosa, perché 
nel frattempo avevo smesso di interessarmi alla storia naturale 
sotto Paspetto della classificazione. Le nostre lettere divennero 
molto rare. Credo di aver ricevuto da lui ancora un biglietto 
di auguri per Natale nel ’26 o nel ’27. Da allora, nessuna no- 
tizia. Adesso è morto. È morto Henrik, è morta Ragnar. Mul- 
ta docet fames. » 

Fu Lily a tradurre: « La fame insegna molte cose ». 

« La morte ci fa sentire la fame della vita. Perciò imparia- 
mo a fabbricarci la nostra immortalità. » 

« Che cosa accadde dopo il suo ritorno in Francia? » 

«Una cosa che Iei non crederà. Avevo visto Henrik rice- 
vere la visione della sua colonna di fuoco verso la mezzanotte 
del 17 agosto 1922. Îl fuoco a Givray-le-Duc cominciò alla 
stessa ora della stessa notte. » 

« Gielo! » 

« Dio mio. » 

Lily e io avevamo parlato insieme, ma lo stupore era mol- 
to più convincente nella sua voce che nella mia. 

Dissi: « Lei vorrebbe dire... ». 

«Non voglio dire niente. Non c'era nessun nesso tra quegli 
avvenimenti. Nessun possibile nesso, O piuttosto, io sono il 
nesso, lo sono qualunque possa essere il significato di questa 
coincidenza. > 

C'era un'insolita sfumatura di vanità nella sua voce, come 
se in effetti egli fosse convinto di avere in qualche modo af- 
frettato tutti e due gli avvenimenti e la loro sincronizzazione. 
Avevo la sensazione che la coincidenza non fosse vera nel sen- 
so letterale della parola, ma qualcosa che egli aveva inventato 
per coprire un altro significato, metaforico; che i due episodi 
avessero un significato in comune, che avrei dovuto utilizzarli 
entrambi per interpretare lui. Così come la storia di de Deu- 
kans aveva gettato luce su Conchis stesso, questa faceva Iuce 
sull’'ipnosi. L'immagine che lui aveva usato, « la realtà che ap- 
pariva d’un tratto attraverso la rete sottile della scienza... » mi 
ricordava qualcosa di troppo simile all’ipnosi per potere essere 
una coincidenza. E nel masque, dappertutto questi nessi, que- 
sti legami tra le diverse circostanze. 

Egli si volse a Lily con aria paterna: « Mia cara, credo 
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che per te sia Pora di andare a letto ». Guardai l’orologio: 
erano le undici e venticinque. Lily scosse appena le spalle, co- 
me se l’ora di andare a letto non avesse nessuna importanza. 
Poi disse: « Si sente dominato da loro? To so che sento che al- 
cune persone mi dominano ». 

Mi guardò come per avere una conferma, benché la do- 
manda fosse rivolta a Conchis; e, stranamente, essa sembrava 
uscita dal suo vero io, e questo rafforzava l'impressione che 
avevo provato per tutto il tempo: che la storia di Seidevarre, 
cioè, fosse nuova per lei quanto lo era per me. Come se anche 
lei fosse diventata un’ospite, amica di casa da prima di me, 
ma sempre un’ospite; e stesse provando, proprio come me, di 
interpretare il significato della parabola, 

«Tutto quello che è passato domina il nostro presente. 
Seidevarre domina Bourani. Qualsiasi cosa accada qui adesso, 
qualsiasi cosa influenzi quello che accade, esso è in parte, no, 
è fondamentalmente quel che accadde trent'anni fa in quella 
foresta norvegese. » 

Le aveva parlato come tanto spesso parlava a me; 
stava dando inîzio a una nuova svolta nei nostri rapporti, o 
nelle finzioni che li governavano. In un certo senso, tutti e due 
eravamo adesso suoi allievi, suoi discepoli. Ricordavo quel for- 
tunato quadro vittoriano raffigurante un barbuto marinaio eli- 
sabettiano che indica il mare e racconta una storia a due ra- 
gazzini dagli occhi spalancati. Ci fu uno sguardo tra me e Li 
ly, e avrei giurato che si sentisse un po’ come me. Quel nostro in- 
contro clandestino comportava adesso un elemento nuovo, il tra- 


dimento. 

« Bene. Devo andare. » Aveva indossato di nuovo la ma- 
schera di formalismo. Ci alzammo tutti. « Maurice, è stato 
straordinario e così interessante. » 

Conchis le baciò la mano, poi essa me la porse, ma col 
polso rovesciato, e io la strinsi. Un accenno d'intesa nei suoi 
occhi, una lieve pressione delle sue dita, mi dissero che era an- 
cora, nonostante il prezzo più alto, pronta a tradire, Si voltò 
per andarsene; poi si fermò. 

«Oh, scusi. Non ho rimesso a posto i suoi fiammiferi, » 

« Prego. S’immagini. » 

Conchis e io tacevamo. Udii il rumore dei passi allonta- 
narsi rapidamente attraverso la ghiaia in direzione del mare, e 
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mi sforzai d’intravederla, ma senza successo. Pensavo, se ades- 
so mi fanno qualche tiro, questa sarà una prova che lei sta 
giocando per Conchis e contro di me; una prova da non la- 
sciare dubbi. Sorrisi attraverso la tavola al viso rannuvolato di 
lui; le sue pupille sembravano nere nel bianco assoluto degli 
occhi; una maschera che mi guardava, mi guardava. 

<« Nessuna spiegazione al testo, stasera? » 

<« Le sembra che abbia bisogno di spiegazioni? » 

« No. Lei l’ha raccontato... molto bene. » 

Si strinse nelle spalle come per mettere fine al discorso; poi 
agitò il braccio con un piccolo gesto conciso diretto a quanto 
lo circondava: la casa, gli alberi, il mare, 

« Questa è la spiegazione. Le cose come sono. Nel mio pie- 
colo regno. » 

«Il masque.» 

«Il masque è una metafora. Gliel’avevo detto. » I suoi oc- 
chi lessero nei miei, e non si spostarono. « Lei non è mai del 
tutto sicuro se è mio ospite o la mia vittima. Ma non è né Pu- 
na né l’altra cosa. È un’altra cosa ancora. » 

5 Abbassai lo sguardo sotto il suo, poi lo rialzai: « Che co- 
sa? », 

«Se deve fare congetture prenda în esame altre possibilità. 
Ma si ricordi. Quello che è, non ha nome. » 

Si alzò, come se davvero fosse rimasto solo ad aspettare un 
po di tempo, il tempo sufficiente a Lily per scomparire”, per 
andarsene, pensai. 

Mentre anch'io mi alzavo, dissi: « Grazie. Di nuovo. Per il 
fatto di dominarmi », 

Allora egli fece un largo sorriso, il suo sorriso da scimmia, 
€ mi prese per il gomito mentre ci avviavamo alla porta della 
sua camera. I Bonnard risplendevano delicatamente sulla pa- 
rete interna. Arrivato alla porta, presi una decisione, 

« Credo che andrò a fare quattro passi, signor Conchis. 
Non ho molto sonno. Solo fino a Moutsa, » 

Sapevo che avrebbe potuto dire che veniva con me e ren- 
dermi così impossibile di trovarmi alla statua per mezzanotte; 
ma era un controtranello per lui, una garanzia per me. Se mi 
lasciava andare da solo, significava che voleva che finissi nel 
tranello ammesso che tranello ci fosse; e se era davvero inno- 
cente dell’appuntamento potevo ancora - nel caso fossi stato 
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scoperto e accusato - fingere di aver supposto che non lo fosse. 

« Come vuole. > 

Tese la mano, in questo decisamente non inglese, e strinse 
la mia con insolito calore, poi restò a guardarmi un momento 
mentre scendevo. Ma prima che fossi arrivato in fondo alle 
scale udii il rumore della sua porta che si chiudeva. Poteva 
darsi che stesse sulla terrazza in ascolto, perciò feci scricchiola- 
re rumorosamente la ghiaia fino al sentiero che portava fuori 
da Bourani. Ma al cancello, invece di voltare verso Moutsa, 
mi arrampicai per una cinquantina di metri sulla collina e mi 
sedetti contro il tronco di un albero, da dove potevo vedere 
Pingresso e il sentiero. Era una notte molto buia, illune, ma le 
stelle diffondevano una fievole luminescenza su ogni cosa, una 
luce che era simile al rumore più dolce, il contatto della pellic- 
cia sull’ebano. 

Il cuore mi batteva più rapido di quanto avrebbe dovuto. 
In parte al pensiero di vedere Lily, in parte per qualcosa di 
molto più misterioso, la sensazione di essere finito nel labirinto 
più strano d'Europa. Ricordai la sensazione che avevo avuto 
un mattino, tornando alla scuola; di essere Ulisse o Teseo. 
Adesso ero Teseo nel labirinto; in qualche punto, al buio, mi 
aspettava Arianna; e il Minotauro. 

Rimasi seduto un quarto d'ora, a fumare ma schermando 
la punta accesa della sigaretta perché non si vedesse, orecchie 
e occhi vigilanti. Non venne nessuno; e non andò via nessuno. 


A mezzanotte meno cinque sgusciai di nuovo verso il can- 
cello e mi diressi verso est, attraverso gli alberi, alla gola. 
Camminavo lentamente, fermandomi spesso. Raggiunsi la go- 
la, aspettai un momento, poi l’attraversai e percorsi più silen- 
ziosamente possibile il sentiero che conduceva allo spiazzo del- 
la statua. E l'ombra maestosa si presentò alla vista. Il sedile 
sotto il mandorlo era vuoto. Rimasi nella luce delle stelle al li- 
mite dello spiazzo, in tensione, sicuro che qualche cosa stava 
per accadere, sforzandomi di vedere se ci fosse qualcuno nello 
sfondo nero degli alberì. Avevo l’idea che potesse esservi un 
uomo dagli occhi azzurri con un’ascia. 

Gi fu un rumore secco. Qualcuno aveva colpito la statua 
con una pietra. Io entrai nei buio dei pini. Poi qualcosa si 
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mosse, e un momento dopo un’altra pietra, un ciottolo, rotolò 
per terra davanti a me. Quello che si muoveva era un balugi 
nio bianco, e veniva da dietro un albero sul lato della radura 
dove mi trovavo, ma più in alto. Capii che era Lily. 

Salii di corsa il ripido pendio, una volta inciampai, poi mi 
fermai. Lei era ritta vicino all'albero, nell'ombra più fitta. Po- 
tevo vedere il suo vestito bianco sotto il mantello aperto, i ca- 
pelli biondi, e d’un tratto lei tese le mani in avanti. Con quat- 
tro lunghi passi la raggiunsi e le sue braccia mi circondarono, 
il mantello cadde, ed ecco, ci baciavamo, un lungo bacio sel- 
vaggio che continuò con un paio d’interruzioni per riprendere 
il fiato, per tentare una febbrile rettifica dell’abbraccio, e con- 
tinuò... e allora pensai che finalmente la conoscevo. Aveva ab- 
bandonato ogni finzione, era calda, appassionata, baciava con 
la lingua come una compassata ragazza del 1915 non avrebbe 
mai saputo baciare. Mi permise di stringere il suo corpo; e in- 
contrò il mio. Mormorai un paio di spezzettate tenerezze, ma 
lei mi chiuse la bocca. Un torrente di sentimenti m’inondò; il 
sapere che ero inguaribilmente innamorato di lei. Avevo desi- 
derato altre ragazze. Alison. Ma per la prima volta in vita 
mia volevo disperatamente che anche lei mi desiderasse. 

Mi accarezzò la guancia, e io mi voltai per baciarle la ma- 
no; gliela presi; e le mie labbra la sfiorarono intorno al polso 
fino alla cicatrice che era sul dorso. 

Un secondo dopo la lasciavo, e mi frugavo in tasca alla ri- 
cerca dei fiammiferi. Ne accesi uno e le alzai la mano sinistra. 
Non c’era nessuna cicatrice. Gli occhi, la bocca, la forma del 
mento, ogni cosa in lei era identica a Lily. Ma lei non era Li- 
ly. C'erano piccole rughe agli angoli della sua bocca, una vi- 
vacità leggermente eccessiva nello sguardo, una specie di cal- 
colata impudenza. Sostenne il mio sguardo, poi chinò gli oc- 
chi, e di nuovo li alzò tra le ciglia; aveva la malizia di Lily, 
ma non la sua fresca dolcezza. 

« Accidenti, » Feci schizzare via il fiammifero e ne accesi 
un altro. Lei fu pronta a soffiarvi su. 

« Nicholas. » Una voce bassa, colma di rimprovero, strana. 

< Ritengo si tratti di uno sbaglio. Nicholas è il mio fratello 
gemello. » 

« Credevo che mezzanotte non sarebbe mai venuta, » 

«Dov'è? » 
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Parlai con voce adirata, e ero adirato, ma non proprio 
quanto sembravo. Era una così ben preparata variazione nel 
mondo di Beaumarchais, della commedia della Restaurazione; 
e io sapevo che la riuscita di un inganno sì misura dall’ira di 
chi lo ha subito. 

« Chi? » 

« Ha dimenticato la cicatrice? » 

<« Molto intelligente a capire che prima era disegnata col 
trucco. » 

«E la voce?» 

« È l’aria della notte. » Tossì. 

La presi per la mano e la trascinai sgarbatamente al sedile 
sotto il mandorlo. Lily non aveva mai avuto l’intenzione di ve- 
dermi; quello non era il genere di tranello che mi ero aspetta- 
to, ma sempre un tranello era, con le stesse implicazioni circa 
l'onestà di intenzioni di Lily. 

« Adesso. Dov'è? » 

« Non poteva venire. E lei non sia così sgarbato. » 

«Allora, dov'è? » La ragazza rimase in silenzio. « A letto 
con Maurice? » 

«Si vergogni. » 

«Non credo che lei sia molto sensibile alla vergogna.» 

« Credevo che fosse piuttosto eccitante. » Mi guardò con la 
coda dell'occhio. « E anche lei Io credeva. » 

«Io credevo che lei... > ma non mi preoccupai di finire la 
frase. 

« Forse dovrebbe baciarmi ancora. » 

Stava seduta come Lily quel pomeriggio, in una deliberata 
parodia della stessa posizione. Gli occhi chiusi, la bocca un po” 
spinta in avanti, come in attesa di essere baciata. La ignorai, 
mi chinai in avanti, e cercai di parlare in tono più leggero. 

« Perché devo essere tormentato così? » 

« Baciare me è un tormento? » 

Mi voli e sorrisi; come se fossi disposto a farmi prendere 
in giro. 

« Sigaretta? » 

Tirai fuori un pacchetto di Papastratos e lei ne prese una; 
la infilò in un lungo bocchino nero che teneva in una piccola 
borsetta d’argento che le pendeva dal polso. Le diedi un’oc- 
chiata esauriente al chiarore tremulo del fiammifero; e lei mi 


324 


esaminò, come se non fosse poi così frivola come fingeva di es- 
sere. Aspirava il fumo in modo esperto. Il suo viso, dietro il 
personaggio da commedia brillante che stava interpretando, 
aveva la stessa intelligenza di quello di Lily, e per un momen- 
to ebbi la folle idea che dopo tutto fosse proprio Lily. Ma mi 
attaccai al ricordo di lei sulla terrazza; quando doveva esserci 
stata una sorella gemella di Lily. Alla fine lei fece un sorrisetto 
imbarazzato, evitò accuratamente il mio sguardo; come se non 
sapesse che fare. 

« Com'era Beirut? » 

Fu colta di sorpresa; e di colpo diventò cauta. « Chi glielo 
ha detto? » 

«Sua sorella. » 

<« Era bella. E mia sorella non gliel'ha detto. » 

Il suo viso era sospettoso; tutta la gaiezza era scomparsa. 

« Benissimo. Non me l'ha detto. È stato Maurice. » 

<« Capisco. » La sua voce era fredda, ancora inspiegabil- 
mente diffidente. 

«È un delitto chiederle com'era Beirut? » 

Per tutta risposta tese la mano per prendere la scatola di 
fiammiferi che io avevo in mano; ne accese uno. Dovetti subi 
re un secondo, prolungato esame. Sorrisi, per farle capire che 
proprio non ci ero cascato; ma che ero pronto a interpretare 
una parte in questa nuova variazione. 

<« Che cosa sta cercando? » 

« Slealtà. O lealtà. » 

« Non sono sicuro che lei possa essere un buon giudice, né 
delPuna né dell'altra.» 

« Lo so. Se lei è leale deve credere che sleali siamo noi, E 
viceversa. È molto chiaro. » 

Si alzò e camminò fin dietro il sedile. Mi girai per guarda- 
re: mi stava fissando. Ma a questo punto tornò a sedersi, vici- 
na a me, con i gomiti sulle ginocchia come me. « Senta Ni- 
cholas, mi dispiace per il dispetto. Che in realtà era una pro- 
va. Le credo. » Un rapido sguardo, allegro e sincero. 

«Possiamo tornare a sua sorella? » 

«Non è potuta venire. E comunque. » 

«Comunque che cosa?» 

«Lo sa. » 
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Si chinò all’indietro, allungò il braccio contro lo schienale 
del sedile, e mi contemplò. « Naturalmente io so che lei sa che 
questo è un imbroglio, qualcosa cui mia sorella ha dovuto 
prendere parte recitando. Ma potrebbe non essere futto un 
imbroglio. » Mi tirò piano per la spalla, per farmi risedere. 
Quando ubbidii, di malagrazia, si spostò un poco e cominciò 
a tracciare con l’indice una linea sulla sbarra più alta, come se 
procedesse a tastoni nella mia fiducia. « Questo non ha niente 
a che fare con Maurice. Solo con noi. » 

« Noi chi? » 

«Lei e io.» 

« E gli altri vostri amici.» 

Si guardò il dorso della mano. « Non sono nostri amici. » 

« Voglio sapere chi siete, i vostri veri nomi, da dove veni 
te, che state facendo qui, quando... » 

«Mia sorella vuole che io esamini lei. » 

<« Bene. Perché non mi apre la bocca e non comincia dai 
denti? » 

Lei rise. « Ma questo si fa quando si comprano i cavalli. 
Sul serio, vero? Anche tra la gente migliore e più simpatica e 
più intelligente. Cominciando da quella. » 

« Preferisco trattare direttamente. Niente mediatori. » 

«Io sono una sorella gemella. Non un mediatore. » 

« Sorella gemella di una schizofrenica. » 

Lei sorrise. « Ha potuto crederci anche un solo istante? » 

< No. E lei vuol rispondere alle mie domande? » 

Lei disse: « Potrei avere un’altra sigaretta? ». Gliela diedi e 
gliela accesi, e lei colse Poccasione della luce per darmi un 
lungo sguardo schietto e rivolgermi la sua stupefacente do- 
manda. 

« C'è davvero una scuola dall'altro lato dell’isola? » 

Socchiusi gli occhi. 

«C'è? » La sua voce era di nuovo aspra. 

Spensi il fiammifero e dissi: « Mi pare che siamo fuori 
strada ». 

«Lo so che questo sembra sciocco, ma suppongo che lei 
non ha.., nessun documento di riconoscimento con sé? » Risi. 

« Sul serio, Per favore. » 

Cercai nella tasca di dietro dei pantaloni e tirai fuori il 
portafoglio; poi accesi tre o quattro fiammiferi mentre lei esa- 
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minava il mio permis de séjour greco. Diedi indirizzo e profes- 


- sione. 


« Grazie. Molto gentile. » 

Ma era silenziosa; imbarazzata. 

«Be' avanti, E poi?» 

Lei esitò; poi di nuovo mi sbalordì. 

« Pensavamo che forse lavorava per Maurice. » 

«Lavoravo per lui! » 

La voce circospetta. « Sì. Lavorava per lui. » 

« Dio buono, » 

« Giura solennemente che non sta lavorando per lui? » 

« Certo che non lavoro per lui, » 

« Che non lo ha mai visto prima di venire qui?» 

Mi alzai impaziente. « Sto impazzendo. » 

Il suo viso era diventato molto serio. Lei distolse lo sguar- 
do e disse: « Non posso dirle altro, per ora. Spetta a mia so- 
rella decidere ». 

« Perché? E decidere che cosa? » 

« Perché così siamo rimaste. Perché mia sorella l'ha visto 
di più. E perché è molto più vicina a Maurice di me. Molto 
più vicina. » 

« Che significa? » 

« Che cosa crede che possa significare? » 

« Me lo domando. » 

« Mia sorella dice che l’altro giorno ha capito che lei quasi 
credeva che fosse la sua amante o qualcosa del genere. Forse 
crede che lo siamo tutte e due. » 

« Forse lo credo. » 

Lei parlò calma: « Secondo quello che lei comincia a so- 
spettare mia sorella sarebbe davvero... francamente, pensa che 
potrebbe... ». 

«No.» 

«E Maurice. Con tutte le sue stranezze, è quel tipo di 
persona? » Non dissi nulla, ricordando i libri, gli oggetti. « Be- 
ne, se lo fosse introdurrebbe un uomo giovane, un uomo gio- 
vane e piuttosto piacente, nel suo... harem? » 

« Ci avevo già pensato. » Mi risedetti. « Benissimo. Allora? 
È più vicina a Maurice di lei.» 

« Semplicemente non vuole tradirlo. » 

«E lei?» 
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Rispose in modo indiretto. « L'unica cosa di cui siamo tut- 
ti sicuri è che siamo tutti e tre inglesi. No? Gli unici tre inglesi 
in questo luogo fantastico. E mia sorella e io siamo in un cer- 
to senso... be’, impegnate per contratto a prenderla in giro...» 

S'interruppe di colpo, con Ja mano sulla bocca, atterrita. 

« Contratto... contratto? » Si chinò in avanti e si coprì la 
faccia con le mani, « Che diavolo siete? Attrici? » 

Lei stava scuotendo la testa. « Per favore, dimentichi quel- 
lo che ho detto. » Ma dopo un momento si piegò all'indietro e 
disse: « Sì, È chiaro. Credevamo che lo avesse indovinato ». 

« No. Ma c'è solo una professione - non è così? - in cui si 
baciano degli estranei con apparente passione. Perché fa parte 
del mestiere, » 

Lei fece subito una smorfia. « Pensavo a un’altra professio- 
ne. Non volevo dire quella. » 

« Sta cercando di dirmi che siete tutte e due attrici? » 

«Non siamo neppure questo. Solo due ragazze disperata- 
mente bisognose di aiuto. » 

«Di aiuto? » 

« Esiste una polizia sull’isola? » 

Mi misi le mani tra i capelli. 

« Mettiamo in chiaro questo. Prima di tutto siete dei fan- 
tasmi. Poi siete schizofreniche. Adesso siete la prossima partita 
di merce per l'Arabia Saudita. » 

Lei sorrise. « A volte quasi desidererei che lo fossimo. Sa- 
rebbe più semplice. » Si voltò e mi appoggiò la mano sul gi- 
nocchio. « Nicholas, io sono famosa perché non prendo mai 
niente troppo sul serio, e in parte siamo qui per questo, e an- 
che adesso in un certo senso è un divertimento, ma in realtà 
siamo solo due ragazze inglesi che in questi ultimi due o tre 
mesi si sono cacciate in tali guai che... » S'interruppe in modo 
eloquente. 

« Ma come ha potuto mettere le mani su di voi? Dove 
eravate attrici? » 

« Domani. Domani mattina ci vedremo tutti. Noi tre.» 

« Come lo sa? » 

« Perché qui niente succede per caso. Tutto è stabilito in 
anticipo. » Mi toccò la manica. « Deve dirmi Pora. » 

« Compreso questo? » 

« Compreso il fatto che io Pavrei vista. Non quello che ci 
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siamo detti. » Si avvolse nel mantello. «O solo qualcosa di 
quello che ci siamo detti. » Mi prese la mano e guardò l'ora, 
« Devo andare. » 

Si alzò. 

«Adesso vengo con lei, » 

«No. » 

« Sua sorella ha detto che vivete su uno yacht. » 

« A me ha detto che lei è terribilmente bravo per ‘improv- 
visare bugie. » i 

Mi alzai e lei mi mise le mani sulle spalle e mi guardò con 
una specie di ansioso înteresse. « Siamo amici, Nicholas, Ades- 
so ci siamo conosciuti, io ho fiducia in lei. » 

< Il problema non è questo..È piuttosto se io ho fiducia in 
voi.» 

Mentalmente risposi ‘’no”, ma tesi la mano per prendere 
le sue; il mantello era aperto. Potevo vedere il vestito bianco, 
la gola bianca. Quello di cui sospettavo Conchis colpevole, 
quello di cui lei aveva accusato me, mi abbandonai ad assapo- 
rarlo: il fascino di un ménage è trois; quei baci selvaggi. Chi 
si preoccupava del vero significato? Le strinsì la mano. 

« Almeno mi dica il suo nome. » 

« Rose. » 

Le strinsi di nuovo le mani. 

« Avanti, Siamo amici. » 

« Mi chiami come le pare. Mi battezzi lei. > 

«No. » 

Sorrise; una stretta in risposta, le mani ritirate. 

«Devo andare. Odio tutto questo mistero. Non solo per 
stanotte. » 

« Vengo con lei. » 

«Non può.» Aveva la stessa premura un po’ disperata 
che Lily aveva dimostrato due settimane prima. Si allontanò 
di uno o due passi, come per mettermi alla prova. Io rimasi 
fermo. 

«La seguirò. » 

«Domani mattina. » 

‘« Adesso. » 

Lei mi osservò, poi si strinse nelle spalle, con rimpianto. 

« Allora sono terribilmente spiacente, ma dovrò usare l’u- 
scita di emergenza. » 


329 


Con gli occhi ancora fissi nei miei, chiamò. Non a voce 
molto alta; un volume che poteva arrivare a trenta o quaran- 
ta metri; come per chiamare un cane. 

« Anubis! » . -. o. 

Mi girai bruscamente, Lei mi si avvicinò e mise il suo 
braccio sul mio. « Davvero così fa un effetto migliore. Se lei 
sta qui non le farà del male. » . . 

Potevo già sentire qualcuno che scendeva rapidamente in 
mezzo agli alberi dietro di noi. Vidi una mostruosa forma Fora 
ra. Rose” rimase accanto a me come per proteggermi, 

«Chi è?» 

«Il nostro amatissimo cane da guardia. » Il tono della sua 
voce era ironico; e quando la guardai vidi confermata quella 
causticità. . 

Era la figura della scena della morte e della ragazza, di 
quindici giorni prima, La testa di sciacallo, P infermiere”. Di- 
ritto contro di noi, in nero dalla testa ai piedi, le lunghe orec- 
chie rivolte rigidamente all’insù, il muso in attesa. — 

Lei bisbigliò svelta: « Non abbia paura ». Poi, in un sus 
surro appena percettibile: « Stanotte non avevamo scelta ». Io 
non capii se intendesse ”Ici e io” oppure ‘Lily e io”. 

Cominciò a scendere oltrepassando la statua. Io guardai di 
nuovo in su verso la collina, La figura non si era mossa. Co- 
minciai a seguire la ragazza. Appena mi udì, essa si fermò. 
Quando la raggiunsi, mi guardò con gli occhi spalancati e poi 
disse di nuovo: « Anubis! ». . 

La figura si avvicinò fermandosi a meno di un metro. Po- 
tei vedere che dietro il macabro travestimento si nascondeva 
un uomo grosso, alto. Inoltre i suoi movimenti dimostravano 
che era in forma. Non avrei potuto competere fisicamente con 
lui. Mi strinsi nelle spalle, 

« Force majeure, > 

«Rimanga qui. Per favore rimanga qui. » Si rivolse alla 
figura. La sua voce era fredda. « E non c'è assolutamente bi- 
sogno di violenza, Sappiamo tutti che sei molto forte.» 

Si rivolse di nuovo a me, mi toccò il braccio un'ultima 
volta come per rassicurarmi; poi scomparve più in basso in 
mezzo agli alberi verso il carrubo sotto il quale erano comparsi 
l'uomo e la fanciulla. Parlai. 

« Suppongo che lei sia il reverendo Foulkes. » 
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Egli alzò le braccia e si tolse la maschera. Avevo davanti a 
me un negro, Indossava pantaloni neri, una camicia nera, 
scarpe nere da ginnastica; persino guanti neri. Non sorrideva, 
solo mi guardava. Fermo in equilibrio, ma pronto a scattare; 
un atleta, un pugile. 

Feci il calcolo se avrei potuto rischiare una fuga improvvi 
sa in mezzo agli alberi. Ma era già troppo tardi. Lei era 
scomparsa; e ero sicuro che la sua vera destinazione non era 
affatto lì, in mezzo agli alberi. 

« Di dov'è? Giamaica? » 

Nessuna risposta, 

« Be’, e che cosa dovrebbe rappresentare, l'eunuco nero o 
cosa? » 

Di nuovo nessuna risposta; ma mi parve di notare una 
leggera contrazione ‘dei suoi occhi, 

« Torno a sedermi sul sedile. Va bene? » Non fece neppu- 
re un cenno col capo. Io dissi di nuovo: « Va bene? » e poi 
cominciai a risalire il pendio spostandomi in diagonale, con 
cautela, guardandolo. Egli rimase dove si trovava, e stemmo 
fermi così forse per un minuto. Accesi una sigaretta nel tenta- 
tivo di compensare l'adrenalina persa, © inutilmente rimasi in 
ascolto per cercare di sentire il rumore di un motore giù in 
mare. Allora, bruscamente, la figura nera risalì il pendio verso 
di me. Rimase dritto davanti a me, nascondendomi il cielo. La 
sigaretta mi venne strappata dalla bocca e faita volare via. 
Poi, con lo stesso impeto, mi tirò in piedi. Dissi: « Be, un mo- 
mento ». Ma lui era forte e rapido come un leopardo. Sudava 
appena. Potevo sentire l'odore del suo sudore. Un viso comple- 
tamente privo di umorismo, anzi irato. Così non andava, ero 
spaventato, c’era nei suoi occhi una violenza di follia e mi ba- 
lenò per un momento l’idea che egli potesse essere il surrogato 
nero di Henrik Nygaard. Senza dire niente mi sputò in faccia 
e poi mi spinse con la mano rapidamente indietro. Il bordo 
della panchina mi penetrò tagliente nelle gambe e quasi vi 
caddi sopra. Mentre mi strofinavo via lo sputo dal naso e dal- 
le guance lo vidi allontanarsi a passo misurato, con la masche- 
ra in mano, in mezzo agli alberi, verso nord. Aprii la bocca 
per gridargli dietro qualcosa, poi lo dissi in un bisbiglio. Con- 
tinuai ad asciugarmi il viso con il fazzoletto, ma era sporco, 
contaminato. 
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Tornai al cancello e scesi di corsa il sentiero che conduce- 
va a Moutsa. Qui mi spogliai e mi buttai in mare e strofinai il 
viso con l’acqua salata, poi nuotai verso il largo per un centi 
naio di metri. Il mare era pieno di fosforescenti diatomee che 
mi turbinavano in lunghe strisce tra le mani e i piedi. Mi im- 
mersi e mi voltai come una foca sulla schiena e guardai in al- 
to attraverso l’acqua le chiazze bianche e confuse delle stelle. 
Il mare rinfrescava, calmava, mi avvolgeva i genitali come in 
una seta. Mi sentivo sicuro lì fuori, e sano di mente, fuori del 
loro potere, di tutti i loro poteri. 

Contratti... attrici... Adesso mi chiedevano di credere che 
erano state assunte per interpretare le loro parti; non solo, ma 
tenute così all'oscuro circa le intenzioni di Conchis da non sa- 
pere neppure se non le stavo ingannando esattamente come lo- 
ro stavano ingannando me; cercando di sedurre Lily come Li- 
ly seduceva me, Ma quando ripensavo a varie cose inesplicabi- 
li dette da Lily, a sguardi incoerenti, sguardi insicuri, quegli 
sguardi fuoriscena, e altre incertezze al di là di quelle che 
avrebbe potuto recitare, cominciavo a stupirmi, a dubitare... 
Per un pezzo avevo sospettato che ci fosse qualche significato 
nascosto nella storia di de Deukans e della sua galleria di au- 
tomi. Quel che Conchis aveva fatto, o stava cercando di fare, 
era di trasformare Bourani in una galleria come quella, di tra- 
sformare esseri umani veri in suoî burattini... Ma come pote- 
vano essere suoi burattini se conoscevano tante cose di lui? O 
forse non conoscevano tante cose di lui? 

E ancora una volta, che importanza aveva? 

Mentre nuotavo laggiù, col pendio scuro di Bourani al di 
là dell’acqua tranquilla verso est, percepii in me una comples- 
sa e complicata eccitazione, nella quale Lily rappresentava Pe- 
lemento più forte, ma non il solo. Pensavo, sono Teseo nel la- 
birinto; lasciamo che venga ogni cosa, anche il nero Minotau- 
ro, purché venga; purché io possa arrivare al centro. 

Tornai a riva e mi asciugai con la camicia. Poi indossai 
tutti gli altri indumenti e mi diressi di nuovo verso la casa. 
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Quando mi svegliai mi sentivo ancora più intontito, più 
abbattuto - in Grecia il caldo fa di questi scherzi - del solito. 
Erano le dicci. Immersi la testa nell'acqua fredda, indossai con 
sforzo i vestiti, e scesi, C'era un biglietto che mi aspettava sul 
tavolo della colazione, coperto con una salvietta, sotto il por- 
cato. 


Caro Nicholas, 


| &bimé, un affare finanziario molto urgente relativo al panico” 
di quindici giorni fa mi obbliga a recarmi subito a Ginevra. Non 
vedo l’ora di rivederla sabato prossimo, se può liberarsi dei suoi do- 
veri accademici. Maria parte con me. Approfitta della mia assen- 
za per visitare dei parenti a Santorino. Hermes tornerà a chiudere 
la casa nel pomeriggio. La prego di pranzare, e di accettare le 
mie scuse per questa imperdonabile infrazione alle leggi dell’ospi- 

talità. 
Maurice Conchis 


Guardai sotto la salvietta. C'era Ia mia colazione. Il fornello 
a spirito per riscaldare il caffè. Una caraffa d’acqua, un'altra 
di relsina; e sotto una seconda salvietta un abbondante pranzo 
freddo. Il mio primo pensiero fu che aveva paura di incon- 
trarmi dopo l’incidente con il suo sgherro negro; il secondo fu 
che almeno avrei potuto approfittare dell'occasione per qual- 
che indagine. 

Portai la roba della colazione fino alla ‘casetta di Maria, 
fingendo di volerla mettere al sicuro sul suo tavolo, ma la por- 
ta era chiusa a chiave. Primo insuccesso. Salii al piano di so- 
pra, bussai alla porta di Conchis, poi cercai di aprirla. Anche 
quella era chiusa a chiave. Secondo insuccesso. Poi girai per 
tutte le stanze al pianterreno della casa; e sollevai tutti i tap- 
peti per vedere se non ci fossero botole d’ingresso a misteriose 
cantine. Non c'erano. Dopo dieci minuti mi arresi; sapevo che 
non avrei trovato nessun indizio della vera identità delle ra- 
gazze, e questa era la sola cosa che m'interessasse. 

Scesi alla spiaggia privata - la barca non c’era più - e uscii 
a nuoto dalla piccola baia, costeggiando il promontorio orien- 
tale. Alcune delle scogliere più alte dell’isola, una trentina di 
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metri e anche più, cadevano a picco nel mare, in una confu- 
sione di macigni e di scogli infranti, Le scogliere s'incurvavano 
in un arco concavo molto allargato, neanche un chilometro a 
est, che non formava una vera e propria baia, ma si protende- 
va dalla costa verso l'esterno quel tanto che bastava per na- 
scondere la spiaggia con le tre casette. Esaminai ogni metro 
delle scogliere. Nessun sentiero per scendere, nessun punto do- 
ve una barca anche piccola potesse prender terra. Eppure que- 
sta era la zona verso cui Lily e Rose in teoria si dirigevano 
quando tornavano a casa”. Cera una fitta boscaglia bassa in 
cima alle scogliere che scendevano a picco, prima che comin- 
ciassero i pini, sufficiente sì a nascondervisi, ma în cui era evi 
dentemente impossibile vivere, Tolta quella, solo una soluzio- 
ne. Costeggiavano la cima delle scogliere, poi giravano nell’en- 
troterra e scendevano lungo le casette. 

Una corrente d’acqua più fredda mi fece girare sulla pan- 
cia, e mentre mi giravo vidi. Una ragazza con un vestito rosa 
pallido era in piedi sotto i pini più vicini al mare in cima alla 
scogliera, circa cento metri a est dal punto in cui mi trovavo; 
all'ombra, ma pure ben visibile per la sua luminosità. Agitò 
una mano verso il basso e io risposi agitando la mano. Cam- 
minò per qualche metro sul limitare degli alberi, e il sole tra i 
pini chiazzava il vestito rosa, quando, con un moto interno di 
esultanza, vidi un altro bagliore di rosa, una seconda ragazza. 
Erano lì, e ognuna costituiva l'esatta riproduzione dell’altra, a 
venti metri l’una dall’altra, e la più vicina agitava la mano. 
Poi entrambe scomparvero addentrandosi tra gli alberi. 


Io arrivai cinque minuti dopo, completamente senza fiato, 
alla solitaria statua di Poseidone. Ebbi per un momento l’iroso 
sospetto di essere stato di nuovo preso in giro, che loro mi fos- 
sero state mostrate solo per poi farmele perdere di nuovo. Ma 
discesi il lato opposto della gola, dopo il carrubo; e potei pre- 
sto scorgere le due figure in rosa. Erano sedute su un'altura di 
roccia e terra, all'ombra, e indossavano identici vestiti rosa, 
piuttosto ampi e con la gonna lunga, di qualche tessuto di co- 
tone a strisce rosa pallido e bianco, strisce rosa-giglio 5. Un 


# Rosa e giglio sono appunto i nomi delle due ragazze (Rose e Lily). 
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barlume di calze azzurro pallido. Rose si alzò appena mi vide 
€ scese pigramente, edoardianamente, dall’altura venendomi 
un po’ incontro. Aveva i capelli rialzati, due ali incurvate che 
le incorniciavano îl viso e finivano in uno chignon, Le sbirciai 
il polso, benché fossi sicuro. Non c’era nessuna cicatrice. E 
sbirciai al di là di lei la ragazza con i capelli sciolti sulla schie- 
na, come quella domenica mattina, quindici giorni prima; che 
pareva tanto più giovane, era ancora seduta e osservava senza 
sorridere il nostro incontro. Rose fece una smorfia, una smor- 
fia moderna che smentiva il suo costume. 

« Elle est fachée. » Si guardò in giro. Lily adesso ci volta- 
va le spalle, come se fosse risentita. « Le ho riferito che lei 
aveva detto che non le importava chi di noi avrebbe incontra- 
to stamattina. » 

« Molto gentile da parte sua. » 

Lei fece un largo sorriso: « Solo annoiata ». 

«E che cosa avete deciso? » 

Lei esitò, poi mi prese per mano e mi condusse ai piedi 
dell’altura. Lily doveva averci sentito, ma non si voltò. Perciò 
Rose mi fece girare intorno al piccolo poggio finché ci trovam- 
mo sulla traiettoria del suo sguardo. 

« Ecco il tuo cavaliere nella sua lucente armatura. » 

Lily mi guardò freddamente dall’alto e disse, ancora più 
freddamente: « Salve ». Rose, che mi teneva ancora per ma- 
no, mi tirò giù a forza. Mi trovai nell’atto di inchinarmi ac- 
canto a lei, 

Lily sorrise debolmente, e disse: «Oh, June, smettila ». 

Guardai svelto quella che era accanto a me. 

«June?» 

Lei fece un cenno con la testa per dire sì, Sbirciai di nuo- 
vo Lily. Rose-June disse: « Quella è la mia gemella Julie ». 

Trasalii per l'emozione: Conchis mi aveva già detto quel 
nome. Rapidamente abolii ogni segno di sorpresa. Ma ero in 
guardia; con tutti gli aculei ritti, 

Lily-Julie si alzò in piedi. Era su una roccia sporgente cir- 
ca trenta centimetri sopra di noi, e mi guardava cautamente 
inesorabile. 

« Che lei non ha visto la notte scorsa. » 

Aveva la carnagione lattea, ma le guance erano rosse. 

« Credevo che fosse lei. » 
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« June, vattene. » 

Ma Rose-June con un salto fu accanto a lei, la circondò 
con le braccia e le bisbigliò qualcosa all'orecchio, Ancora una 
volta, come sempre quando guardavo Lily, dovevo abbando- 
nare l’idea della schizofrenia. Dirmi il suo vero nome era un 
altro ’’trucco” di Conchis; una mina perché io un giorno la 
calpestassi. Loro due rimasero lì un momento, il braccio di 
Rose-June intorno alle spalle della sorella. Qualsiasi cosa le 
avesse detto, aveva prodotto una nuova indulgenza. Mi sorri- 
sero dall’alto in modo diverso, una maliziosa, l’altra timida, 
nell’esibizione della loro affascinante gemellarità, forse anche 
ridendo un poco del mio sguardo ingenuamente incantato. Lo 
scirocco sfiorò le loro vesti, accarezzò le estremità dei capelli di 
Julie; e allora il quadro si disgregò, il braccio di Rose-June 
cadde. 

Lily-Julie disse: « Dobbiamo seguire una specie di sceneg- 
giatura. E ci stanno sorvegliando ». Come loro, non mi guar- 
dai intorno; ma mi adeguai. 

« Sceneggiatura? » 

Rose-June disse: « Glielo spiegherà lei ». 

Saltò giù e tese la mano. 

« Arrivederci, Nicholas. » 

« Dove diavolo sta andando, adesso? » 

Lei guardò di nuovo Lily-Julie che scosse la testa; Rose- 
June inarcò le sopracciglia con un’aria quasi ribelle. « Non mi 
è permesso dirlo. » Guardò la sorella: « Gli dirai tutto? ». La 
sua voce era diventata adulta, senza nessun umorismo. 

«Tutto eccetto... » 

« Tutto il resto però. » 

« Devi andare. Altrimenti sospetteranno. » Voltò le spalle e 
Rose-June si chinò in avanti e mi strinse il braccio. 

« Si faccia dire tutto. » I suoi occhi erano fissi nei miei, se- 
si, finito lo scherzo. 

Poi, con un ultimo sguardo alla sorella, si diresse di nuovo 
verso la statua di Poseidone, Sorrisi tra me; il mio piano d’a- 
zione era chiaro, seguire Lily-Julie dove lei mi conduceva... 
fino a quando avrei potuto metterla con le spalle al muro. 

« Era furibondo. Ero talmente deluso. » 

« Non ha importanza. » 

« Certo che ne ha.» 
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Mi fece un rapido, timido sorriso allora, ma non disse 
niente; come se, dopo tutto, davvero non ci conoscessimo, e 
una nuova intimità andasse stabilita; e qualcosa di più serio 
dovesse essere discusso. 

Arrivammo in un punto dove c'era un avvallamento, sotto 
un pino, rivolto verso il mare. Vidi una borsa di rafia bianca, 
€ una grande coperta verde su cui era appoggiato un libro. 
Lei si liberò con un calcio delle scarpe grigio pallido, salì sulla 
coperta e si sedette con le gambe ripiegate; poi picchiettò la 
coperta accanto a sé. Uno sguardo cauto, sommesso, rivolto verso 
di me. 

Mi chinai prima di sedermi, per raccogliere il libro. Ma lei 
ci arrivò prima, 

« Dopo, » 

Mi sedetti. 

Lei mise il libro nella borsa dietro di sé e mentre si voltava 
la stoffa si tese sui suoi seni, sulla vita sottile. Mi fu di nuovo 
di fronte, e i nostri occhi s’incontrarono; quei begli occhi gri- 
gio-azzurri, dal taglio leggermente obliquo, che per un attimo 
indugiarono nei miei, 

« Perché si è comportata in quel modo ieri notte? » 

« Perché non sono venuta? » Era seduta con le ginocchia 
tirate su, e guardava il mare aperto. « La sceneggiatura diceva 
che dovevo promettere di vederla, i fiammiferi, ma che in 
realtà doveva essere June a vederla. Lei doveva scoprire chi è 
June, June doveva dirle che lei mi piace. Poi dovevamo ve- 
derci tutti e tre stamattina. Esattamente come è accaduto. E 
poi... lei e io dovevamo scoprire che ci stavamo innamorando, 
L'unica cosa è che June avrebbe dovuto convincerla, ieri not- 
te, che io, voglio dire Lily, sono sul serio una schizofrenica, O 
sotto ipnosi. Ed è una follia. Sapevamo che non avremmo po- 
tuto farlo. Proprio un'ultima follia di troppo. » Aveva parlato 
svelta, con un senso pratico del tutto nuovo, abbandonando 
completamente la parte. Mi lanciò un'occhiata come per dire, 
mi dispiace di averla ingannata prima, e il mio vero io sarà 
una delusione; uno sguardo incerto, insicuro, e poi di nuovo 
gli occhi persi verso il mare. D’improvviso parve più lontana, 
come le attrici che ci hanno commosso sulla scena sono così 
spesso fuori della finzione scenica; un effetto sconcertante di 
alienazione. 
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Le offersi una Papastratos. 

«No grazie. Non fumo. » 

« Come Lily, » 

« Come Lily.» 

Gi fu silenzio; il suo vecchio io ero scivolato via, come 
l’acqua tra le pietre. 

«Be?» 

«O lei mi fa delle domande, o gliene faccio io. Per me fa 
lo stesso. Lei ha esibito delle credenziali a mia sorella. Perciò 
penso che dovrei cominciare io. » 

Accesì la sigaretta. « Mi faccia indovinare il suo vero co- 
gnome... Holmes? » 

Girò di scatto la testa. Non ci si poteva sbagliare sull’au- 
tenticità della sua sorpresa. 

« Come lo sa? » 

« Intuito. » 

« Ma June mi ha giurato... » Io sorrisi. « Per favore. Dav- 
vero. Non c’è niente di buffo, » 

« Me Pha detto Maurice. » 

Questo la sbalordì: « Le ha detto i nostri veri nomi? ». 

« Solo il suo. » 

«E che altro? » Si puntellava sulla mano destra, e con 
aria sospettosa fissava me che ero sdraiato di fianco. 

« Credevo che avrei fatto io delle domande. » 

« Che altro? Chi siamo in realtà? » Non l'avevo mai vista 
così interessata; quasi seccata. 

« La faccenda della schizofrenia. » 

« Sì; e che altro? » 

Scossi le spalle. « Che lei era pericolosa. Abile a ingannare. 
E che se un giorno mi avesse detto il suo vero nome avrei do- 
vuto stare particolarmente in guardia. » Tornò ad abbracciarsi 
le ginocchia, guardando in lontananza attraverso i rami di 
quei due o tre pini che erano tra noi e la cima della scogliera. 
Attraverso quei rami si vedeva il mare, azzurro cupo che an- 
dava a fondersi con l’azzurro cupo del cielo. Lo scirocco scuo- 
teva i rami, fluiva intorno a noi come una corrente d’acqua 
calda. Lei pareva persa nei suoi dubbi; nella sua ansia; mi 
lanciò un altro rapido sguardo indagatore. 

« Si fida un po’ di noi? » 
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«E ovunque Mary andasse l'agnello era sicuro di an- 
dare. >» 

Era una risposta sbagliata. Lei non sorrise e uccise l’ambi- 
guo sorriso che era nei miei occhi. 

« Voglio un amico. Non un agnello addomesticato. » 

« Sono pronto a farmi comprare. Dall’evidenza. » 

Lei cercò i miei occhi, in cerca dell’altro prezzo, quello fisi- 
co, che io sottintendevo. Poi distolse lo sguardo. «Si rende 
conto che lo scopo di Maurice è di distruggere Ia realtà? Di 
rendere impossibile la fiducia tra noi? » 

« M’interessa di più il suo scopo. » 

« Domande? > 

« Domande. » 

Si voltò di nuovo, poi cambiò idea e rimase sdraiata sul 
fianco, appoggiata al gomito, di fronte a me; un sorrisetto. 

«Avanti. Qualsiasi cosa. » 

«È attrice? » 

Si strinse nelle spalle, modesta. « A_ Cambridge. » 

« Che cosa ha studiato? » 

« Lettere. June ha fatto lingue. > 

« Quando ha finito? » 

«Due anni fa.» 

« Da quanto tempo conosce Maurice? » 

Aprì la bocca, poi cambiò idea e tese la mano dietro di sé 
per prendere la borsa che mise tra noi. « Ho portato tutto 
quello che potevo. Si avvicini un po’. Ho tanta paura che ve- 
dano quello che sto facendo. » Mi guardai in giro, ma erava- 
mo in una posizione in cui loro - chiunque fossero - avrebbero 
dovuto essere molto vicini per vedere qualcosa di più delle no- 
stre teste. Io comunque mi avvicinai, facendo schermo a quel 
lo che lei tirava fuori dalla borsa. La prima cosa fu il libro. 

Era piccolo, con il dorso in pelle nera, le due facciate in 
carta verde marmorizzata, scorticato e logoro. Guardai il fron- 
tespizio: Quintus Horatius Flaccus, Parisis. 

«È un Didot lAîné. » 

« Chi è? » Guardai la data, 1800. 

< Un famoso tipografo francese. » 

Sfogliò il libro fino alla pagina bianca dopo la copertina. 


* Verso di una cantilena infantile. 
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Con scrittura molto chiara, c'era una dedica: « Dalle ”creti 
ne” della IV B alla loro amata professoressa, signorina Julie 
Holmes. Estate 1952 ». Sotto c'erano una quindicina di firme: 
Penny O”Brien, Susan Smith, Susan Mowbray, Jane Willings, 
Lea Gluckstein, Jean Ann Moffat... La guardai, 

« Prima di tutto dica: come poteva Pestate scorsa insegnare 
in Inghilterra e - ricorda? - tener testa a Mitford qui? » 

« Non ero qui Pestate scorsa. Quella è ia sceneggiatura. > 
Ignorò la mia domanda non formulata. « Per favore, prima di 
tutto guardi queste. » 

Sei o sette buste. Tre erano indirizzate alle « Signorine Ju- 
lie e June Holmes, presso Sig. Maurice Conchis, Bourani, 
Frasso, Grecia ». Avevano francobolli inglesi e timbri recenti, 
€ provenivano tutte dal Dorset. 

« Ne legga una.» 

Tirai fuori la lettera dalla busta che stava sopra alle altre. 
Era su carta intestata, Ansty Cottage, Cerne Abbas, Dorset. 
Cominciava con un affrettato scarabocchio: 


Mie care, ho avuto un da fare pazzo con tutto il trantran per 
la mostra, per di più è venuto il signor Arnold che vuole fare il 
quadro al più presto. Poi indovinate chi: ha telefonato Roger, 
adesso è a Bovington, e si è autoinvitato per il fine-settimana. È 
stato così deluso che foste all’estero tutte e due - non lo aveva 
saputo. Mi pare molto più simpatico - molto meno retorico. ÎÈ 
capitano! Non sapevo che diavolo fare con lui, perciò ho chiesto 
alla ragazza Drayton e a suo fratello di portarlo fuori a cena e 
credo che sia andata piuttosto bene. Billy sta diventando così 
grasso, e il vecchio Tom dice che è tutta l’erba, e allora ho chie- 
sto alla ragazza D. se voleva fargli fare un paio di cavalcate, sape- 
vo che a voi non sarebbe dispiaciuto... 


Saltai alla fine. 

La lettera era firmata « Mamma ». Alzai gli occhi e lei fe- 
ce una smorfia, « Spiacente. » 

Mi tese altre tre lettere. Una era evidentemente di un ex 
collega d'insegnamento, notizie di persone, attività scolastiche. 
Un'altra di un’amica che si firmava Claire. Un'altra, indiriz- 
zata a June, era di una banca londinese e conteneva l’avviso 
che, in data 31 maggio, «era stata ricevuta una rimessa di 
cento sterline >. 
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«Il nostro stipendio, » 

Toccò a me adesso essere sorpreso. « Vi paga una cifra 
così ogni mese? » 

« Sì, a ognuna di noi.» 

« Dio mio. » 

Guardai di nuovo l’avviso bancario e mandai a memoria 
l'indirizzo: Barclays Bank, England Lane, NW3. Il nome del 
direttore era P.j. Fern. 

« Ancora questo. » 

Era il suo passaporto, Signorina J. N. Holmes, 

«N?» 

« Neilson. Il cognome di mia madre. » 

Lessi i dati sulla pagina opposta a quella con la sua foto- 
grafia. Professione: studentessa. Data di nascita: 16-12-1930. 
Luogo di nascita: Città del Capo, Sudafrica. 

« Sudafrica? » 

« Mio padre era capitano di fregata. Morì quando aveva- 
mo sei anni. Noi abbiamo sempre vissuto in Inghilterra. Vo- 
glio dire, era inglese. » 

Nazione di residenza: Inghilterra. Statura: 1,73. Occhi: 
grigi. Capelli: biondi. Segni particolari: cicatrice sul polso sini- 
stro (sorella gemella). In fondo c'era la sua firma, una nitida 
scrittura în corsivo. Scorsi le pagine del passaporto. Due viaggi 
in Italia, uno in Francia, uno in Germania, Un visto per la 
Grecia, rilasciato in febbraio; un timbro d’ingresso, 31 marzo, 
Atene. Niente per l’anno precedente. Ripensai al 31 marzo; 
quando tutto questo si stava preparando, fin d’allora. 

«Devono essere stati ciechi, A Cambridge. Nessuno l'ha 
sposata. » Lei teneva lo sguardo basso; non dovevamo uscire 
dagli argomenti che stavamo trattando. «In quale college 
si trovava? » 

« Girton. » 

< Allora conosce la vecchia signorina Wainwright. La pro- 
fessoressa Wainwright. » 

«A Girton?» 

< Studiosa di Chaucer, di Langland !.» Lei capì il truc- 
co, abbassò gli occhi, senza dimostrare l’aria divertita, « Mi 
scusi. Certo, È stata a Girton. » 


# Poeti inglesi del trecento. 
dI 


Lei lasciò passare un attimo di silenzio, « Non sa quanto io 
sia disgustata di dover fare il personaggio misterioso. Parlare 
in quel modo antiquato. > 

«Il mistero le si addice. Ma andiamo avanti. Insegnan- 
te.» Era improbabile come insegnante; ma allora lo ero an- 
ch'io. « Dove? » 

Fece il nome di un famoso licco femminile nella parte 
nord di Londra, 

« Non è molto credibile. » 

« Perché no? » 

« Non abbastanza chic. » 

«Non cercavo lo chic. Volevo stare a Londra, » Un lampo 
violaceo nei suoi occhi, azzurri e intrepidi. 

« Capisco. E Maurice era uno dei suoi alunni. » 

Benché ridesse, a quella battuta, si vedeva che non ne ave- 
va nessuna voglia. Parve decidere che le domande non servi 
vano a niente; che quello che doveva dire era troppo serio per 
continuare a scherzare. 

« Lavoravamo, June e io, in una compagnia di filodram- 
matici, a Londra, la Tavistock Rep. La compagnia aveva un 
teatrino a Canonbury. > 

« Sì. Ci sono stato una volta. Sul serio. » 

« Bene. L'estate scorsa allestirono Lysistrata. » Mi guardò 
come se fosse possibile che ne avessi sentito parlare. « C'era un 
regista piuttosto intelligente, Tony Hill, che ci assegnò la parte 
principale. To ero sul davanti del palcoscenico e dicevo le bat- 
tute, e June sosteneva tutta la recitazione. Mimando. Non ha 
letto niente in proposito? C'era su qualche giornale... un sacco 
di gente di teatro, di professionisti del teatro, sono venuti a ve- 
dere. L’allestimento. Non noi. » 

« Quando è stato? » 

«Un anno fa, più o meno a quest'epoca. » Restammo chi- 
ni, uno accanto all’altro. Lei cominciò a rimettere dentro libri 
e lettere. « Un giorno un tale venne nei camerini e ci disse, a 
June e a me, di essere un agente teatrale, e che c’era qualcu- 
no che voleva conoscerci. Un produttore cinematografico. > 
Sorrise impaziente. « Naturalmente. E era così reticente circa 
questa persona che pareva troppo goffo e ovvio fare domande, 
Ma due giorni dopo ricevemmo un preciso invito a colazione 
al Claridge, da qualcuno che si firmava... » 
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« Maurice Conchis. » 

« Esitammo, poi - solo per divertirci, davvero - ci andam- 
mo. » Tacque. « E Maurice... ci abbagliò. Colazione sole con 
lui nel suo appartamento privato. Ci eravamo aspettate uno di 
quegli orribili tipi pseudohollywoodiani che dopo dieci minuti 
cominciano a metterti le mani addosso. E invece c’era que- 
st'uomo delizioso, impeccabilmente corretto. Così, dopo la co- 
lazione, quando eravamo incantate a dovere, sì mise a parlare 
di affari.» 

«Non vi disse nulla di sé? » 

Scosse la testa mandando indietro ‘i capelli, Seria e pratica. 
Cominciavo a credere che potesse essere un'insegnante. 

« Sì. Ma tutto piuttosto vago, Una specie di ricco solitario, 
che possedeva delle case in Francia e in Grecia. E un po’ an- 
che uno studioso. Ci fece quest'impressione. Parlò moltissimo 
di Bourani. Descrisse tutto quello che c’era. Esattamente 
com'è... dal punto di vista dei luoghi. E ci disse della sua casa 
cinematografica con sede a Beirut.» Mi fece segno di tacere. 
« E poi - questo fu straordinario - di colpo tirò fuori quell’of- 
ferta. Interpretare un film che avrebbe dovuto realizzare que- 
st'estate. » 

«Quale film? » 

« Glielo dico subito. Dapprima questo ci rese di nuovo 
molto sospettose. Il Libano. Ma poi lui fece la sua offerta. » Si 
tirò su a sedere, volse verso di me il viso ancora sbalordito. 
« Cinquemila fra tutte e due, più cento sterline mensili a 
ognuna di noi per le spese. » 

« Ma non avete fiutato l’imbroglio? » 

« Certo che sì. » Sorrise. « Lei è stato buffo quel giorno... 
un imbroglio alto un metro e settantadue... » Mi guardò timi- 
da, strappando i peli della coperta; poi riprese il racconto. 
«Be?, ci fece riaccompagnare a casa - su una Rolls Royce - 
pregandoci di pensarci su. Sa, una mansarda a Belsize Park. 
Come due cenerentole. In questo fu davvero abile, la pressione 
diretta che esercitò su di noi fu minima. Neppure l'ombra di 
una mossa falsa da parte sua, mai. Lo vedemmo parecchie al- 
tre volte. Ci portava fuori. A teatro. All’opera, Mai che ten- 
tasse di rimanere con una sola delle due, E... be’, non so che 
cosa lei pensa di preciso di lui, ma è un vecchio meraviglioso. 
E anche se adesso ci fa paura, io ancora... comunque. » 
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« Che cosa ne pensarono gli altri? Voglio dire, i vostri 
amici, questo vostro regista? » 

« Pensavano che avremmo dovuto prendere informazioni. 
Perciò andammo in un’agenzia, la quale scoprì che la casa ci- 
nematografica esisteva. Che produceva dei film soprattutto de- 
stinati al mercato arabo. All’Egitto. » 

« Come si chiama? » 

<« Polymus Film. » Sillabò il nome. «Si trova su quella 
specie di lista delle case cinematografiche negli annuari del ra- 
mo, Perfettamente rispettabile. » 

<E voi diceste di sì. » 

« E alla fine dicemmo di sì. » Mi guardò esitante, come se 
non si aspettasse di essere creduta: con una tale ingenuità. 
«Lo avevamo conosciuto meglio. Almeno così ci pareva.» 

« Vostra madre? » 

< Oh, ci pensò Maurice. Insistette perché venisse a Londra 
€ la conquistò con la sua signorilità. » Aggiunse con tono la- 
mmentoso: « E col suo denaro ». 

«Il film?» 

«Il soggetto era ricavato da un moderno romanzo greco 
che non è mai stato tradotto. Di uno scrittore che si chiama 
Theodorakis, l’ha mai sentito nominare? Tre cuori? » Scossi la 
testa. «È degli anni venti. Parla di due ragazze inglesi, le 
figlie dell’ambasciatore, che durante la Grande guerra vanno 
in vacanza in un'isola greca, e qui incontrano un poeta greco 
- un genio morente - e tutt'e due si innamorano di lui e lui si 
innamora di loro € tutti sono atrocemente infelici e ognuno ri- 
nuncia all’altro... esattamente, » Rispose alla mia smorfia, 
« Ma in realtà quando Maurice ce lo raccontò aveva una spe- 
cie di fascino sul tipo della Signora delle camelie. » 

« Lei lo ha letto? » 

« Delle parti. > 

Parlai in greco. « Xerete kala ta nea ellenika? > 

Rispose, con un greco molto più disinvolto e con una pro- 
nuncia molto migliore della mia: « Conoscere il greco antico 
aiuta, ma sono due lingue molto diverse». Mi lanciò uno 
sguardo fermo e io mi toccai la fronte. 

« A Londra ci fece vedere un lungo riassunto dattiloscritto. 
E ci disse che ad Atene stavano preparando la sceneggiatura. 
Il nostro agente pensò che fosse tutto perfettamente normale. » 
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Tirò un filo lento da un fianco della gonna. « Solo che adesso 
sospettiamo anche di lui, Pensiamo che forse Maurice lo aveva 
comprato, Perché avessimo meno sospetti. » 

«È difficile che un agente... » 

« No? Lo sa come li chiamano nel loro gergo? Mercanti di 
came. » 

« Maurice vi pagò? » 

«Appena firmammo il contratto. » 

Frugò nella borsa, poi si girò su se stessa in modo che ci 
trovammo seduti di fronte a prospettive opposte. Tirò fuori un 
portafoglio; e ne estrasse due ritagli. Uno mostrava le due so- 
relle în una via di Londra, ridenti, con cappotti e cappelli in- 
vernali. Riconobbi il giornale dai caratteri, comunque era in- 
collato su un cartoncino grigio da agenzia stampa: Evening 
Standard, 8 gennaio 1953. Il trafiletto diceva: 


ANCHE INTELLIGENTI! 


Due fortunate gemelle, June e Julie (a destra) Holmes, in- 
terpreti di un film che sarà girato la prossima estate in Grecia. Le 
gemelle si sono entrambe laureate a Cambridge, hanno recitato al- 
l'università, e parlano otto lingue tra tutte e due. Particolare sgra- 
devole per gli scapoli: non vogliono sposarsi. 


« La didascalia non abbiamo scritta noi. » 

« L’avevo indovinato. » 

L’altro ritaglio era del Cinema Trade News. Ripeteva, con 
termini americani, quello che lei mi aveva raccontato. 

«Ah, anche questo. Mia madre. » Mi mostrò un’istanta- 
nea presa dal portafoglio; una donna con capelli vaporosi su 
una sdraia in un giardino, con accanto uno spaniel dalmata. 
Vidi che c’era un’altra fotografia e me la feci mostrare: un 
uomo con camicia sportiva, un viso nervoso e intelligente; gli 
sì davano circa trentacinque anni. 

«Chi è?» 

< Un tizio.» 

«È fidanzata? » 

Scosse la testa, con molta veemenza; e si riprese la foto- 

a. 

« Ci fecero dei provini. Una tale che Maurice conosceva ci 
diede lezioni di portamento. Modo di vestirci. » Diede un col- 
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petto al suo vestito. « Questa roba. Poi a marzo siamo partite. 
Vedemmo Maurice ad Atene, e ci disse che per un paio di 
settimane gli altri attori non ci sarebbero stati. Non venimmo 
qui. Ci portò in crociera con sé. Micene, Creta e così via. Ha 
un bello yacht. » 

«Ah. Avevo ragione. » 

«No, parola. Non lo porta mai qui. » Il suo sguardo fu 
troppo pronto, troppo aperto perché potessi non crederle. 

< Allora dove? » 

« Di solito è a Nauplia. » 

«Ad Atene siete state a casa sua? » 

<« Non credo che abbia una casa ad Atene. Lui dice di no. 
Scendiamo sempre al Grande Bretagne. » 

«E non ha un ufficio? » 

« Già! » Si strinse nelle spalle in un gesto come di autoac- 
cusa, « Ma vede, noi abbiamo capito solo che le riprese degli 
esterni sarebbero state qui, E gli interni a Beirut. Non pareva 
del tutto strano. E abbiamo conosciuto due tali. Due greci. Lei 
li ha visti... quella notte. » 

« Stavo per chiedergliene. » 

Parve imbarazzata. « Francamente non sapevamo che si 
sarebbe comportato... come poi si è comportato. Questo è il 
senso dell’umorismo di Maurice. » 

Le lanciai uno sguardo furtivo: « Umorismo? ». 

«Lo so. In parte è per via di quella faccenda che le rac- 
contiamo tutto questo. » Con gli occhi chiedeva di essere cre- 
duta; e impercettibilmente smisi di far solo finta di crederle. 
Sapevo che i documenti possono mentire, che le voci possono 
mentire, che anche i toni della voce possono mentire. Ma ne- 
gli occhi c'è qualcosa di nudo; si direbbe siano l’unica parte 
del corpo umano che non ha mai imparato davvero a fingere. 
Lei disse: « Guardi se può scoprire qualcosa di loro. Non po- 
trebbe? Nella sua scuola? Uno si chiama Harry Tsimbou. Ad 
Atene avevamo capito che avrebbe interpretato il poeta greco. 
E il nome dell’altro è Yanni Papaioannou. Ci è stato presenta- 
to come il regista. Be’, ad Atene tutti e due parevano interes- 
satissimi al film. Capisce, ci siamo state solo una sera, abbia- 
mo cenato con loro, e poi siamo partite con lo yacht ». 

«Con quei due tali? » 

«Solo con Maurice. Loro dovevano venire direttamente 
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qui. Abbiamo pensato che era strano che ci fosse così poca 
pubblicità, ma loro avevano una ragione anche per questo. A 
quanto pare, qui, se uno dice che sta per fare un film, gli ca- 
pitano addosso migliaia di comparse che sperano di trovare un 
Tavoro. » 

« Benissimo, Siete venute qui. » 

«È a questo punto che comincia la follia. Siamo state qui 
due giorni. E ci siamo rese conto che c’era qualcosa di diverso 
in Maurice. Voglio dire, ho tralasciato un sacco di cose. Cose 
successe sullo yacht. Non ci ha mai detto niente del suo passa- 
to. Un giorno gliel’abbiamo chiesto chiaro c tondo e lui ha ri- 
fiutato chiaro e tondo. Ma abbiamo passato delle serate mera- 
vigliose con lui - grandissime discussioni. Ah - sulla vita, l’a- 
more, la letteratura. Tutto. » 

Mi guardò come se io potessi biasimarla perché Maurice le 
piaceva. Io dissi: « Siete arrivate qui ». 

«Credo che la prima cosa è stata... volevamo andare in 
paese. Eravamo arrivati qui da Nauplia. Non da Atene. Ma 
lui disse di no, voleva che il film si facesse nel modo più tran- 
quillo possibile. Ma era troppo tranquillo. Qui non c'era nes 
suno, e nessuna traccia di generatori, lampade, riflettori, tutte 
le cose di cui avrebbero avuto bisogno. E Maurice era strano. 
Gi osservava. C'era qualcosa che faceva paura nel modo in 
cui sorrideva. Come se sapesse qualcosa che noi non sapeva» 
mo. E non dovesse più nasconderlo. » 

« Capisco esattamente che cosa vuol dire. » 

«Fu il secondo, il terzo pomeriggio da quando eravamo 
arrivati. June - io dormivo - volle fare una passeggiata. Arrivò 
al cancello e d'improvviso quel negro taciturno uscì sul sentie- 
ro e la fermò. Lei si spaventò, naturale. Tornò subito indietro 
e andammo da Maurice. » Guardò il mare lontano, poi tornò 
a guardarmi. « Bene, allora lui ce lo disse. Non si sarebbe fatto 
un film. Voleva che lo aiutassimo in quello che chiamava un 
esperimento di mistificazione. Fu proprio la frase che usò. Fu 
la prima volta che ci parlò di lei. Disse che di lì a poco un 
giovane inglese sarebbe venuto a Bourani e che lui, Maurice, 
avrebbe allestito una specie di dramma in cui lei sarebbe stato 
coinvolto, e noi vi avremmo avuto due parti piuttosto simili a 
quelle del soggetto originario di Tre cuori. » 

« Ma santo Dio, dovete pure aver... » 
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« Certo. » Si alzò e cominciò a percorrere su e giù la pic- 
cola coperta. « Lo so che siamo state pazze.» Si liberò le 
guance dai capelli e mi guardò, « Ma deve rendersi conto che 
in quel tempo tutt'e due subivamo il suo fascino, intellettual- 
mente. Lui spiegava questa faccenda come qualcosa, non so, 
così strana, così nuova, Un fantastico ampliamento del metodo 
Stanislavski. Diceva che lei sarebbe stato come un uomo che 
segue una voce misteriosa, delle voci, attraverso una foresta. 
Una partita con due tiranne e una vittima. Ci faceva parago- 
ni di ogni genere. » 

« Ma a che cosa porta tutto questo? » 

< È tutto in relazione - lui dice che è in relazione - con 
quello che ci ha detto alla fine della storia di Seidevarre. Il bi- 
sogno di un mistero nella vita. Fin dall’inizio ci ha assicurato 
che alla fine ci saremmo tutti tolta la maschera e che lui ci 
avrebbe fatto - avrebbe fatto a lei e a noi - un sacco di do- 
mande su quello che avevamo provato nel corso dell’esperi- 
mento. A volte diventa. molto astruso. Capisce, gergo scientifi- 
co e medico, » Sorrise. « June dice che siamo le assistenti di 
laboratorio meglio pagate d'Europa. » 

« Ma dovete pure aver... » 

« Temuto un destino peggiore della morte? Veramente no. 
Un po’ perché Maurice ci teneva tanto che facessimo questa 
faccenda. Diceva che ne dipendevano tutta la sua vita e la sua 
felicità. A un certo punto ci ha perfino offerto mille sterline di 
più a testa. » Tacque e mi guardò, « E mai, mai la minima 
traccia di quello che era evidente che stavamo cercando. » 

«E daccapo avete accettato? » 

« Dopo aver discusso tutta una notte con June. Accettazio- 
ne con riserva. > Si sedette accanto a me e sorrise. « Non ha 
idea di quando poi abbiamo cominciato a essere sicure che lei 
Jo stava aiutando a ingannarci. Questa è statà un’altra cosa. » 

« Doveva essere chiaro che non sono un attore. » 

« Non lo era. Io ho pensato che avesse molto talento. Che 
recitasse come se non sapesse recitare. » Si girò a pancia sotto. 
« Be”, adesso pensiamo che la storia della mistificazione è stata 
un altro pretesto e basta. Secondo la sceneggiatura, noi dob- 
biamo ingannarla. Ma l’inganno inganna noi ancora di più. » 

«E la sceneggiatura? » 

«Non aiuta a capire per niente. Ogni settimana lui ci dice 
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che cosa dobbiamo fare il prossimo fine-settimana, In termini 
di entrate e uscite di scena, Il genere di atmosfera da creare. 
Poche righe. Ma ci fa improvvisare moltissimo. Dice sempre 
che se le cose vanno in modo un po’ diverso non ha molta im- 
portanza. Purché ci atteniamo allo schema per Pessenziale. + 

« Quella discussione su Dio l’altra sera? » 

« Erano battute che mi ero studiata. » 

Chinai lo sguardo, « Si è decisa a raccontarmi tutto questo 
perché ha paura?» 

Assentì, ma per un attimo parve che le mancassero le pa- 
role. 

« Tanto per cominciare non si era parlato del fatto che lei 
si dovesse innamorare di me salvo che in un modo molto va- 
go, alla 1915. Poi la seconda settimana Maurice mi ha con- 
vinto che dovevo arrivare a un compromesso tra il mio falso 
io 1915 e il mio vero io 1953, Mi ha chiesto se mi sarebbe 
spiaciuto baciarla. » Si strinse nelle spalle. « Si baciano degli 
uomini in teatro. Ho detto, no, se era assolutamente necessa- 
rio. La seconda domenica non avevo deciso. Per questo ho re- 
citato quella scena orribile, » 

«È stata una bella scena. > 

<« Quella prima conversazione con lei, Avevo le frac, terrì- 
bile. Molto più di quanto mi fosse mai accaduto recitando così 
per davvero. » 

« Ma si è costretta a baciarmi. » 

«Solo perché credevo di doverlo fare. » Seguivo la curva 
della sua schiena. Aveva alzato un piede in aria dietro di sé, e 
la gonna era ricaduta. La calza azzurra di seta finiva appena 
sotto il ginocchio; pochi centimetri di pelle nuda, 

«E ieri?» 

« C'era sulla sceneggiatura. ». 1 capelli le coprirono il viso. 

« Non è una risposta. » 

Mandò indietro i capelli, mi lanciò un rapido sguardo, 
meno timido di quanto avessi sperato, « Quest’altra cosa È 
tanto più importante, e sto cercando di spiegarla. » 

« Argomento rimandato. » 

« Prima di tutto, lui deve aver capito che prima o poi noi 
due avremmo rotto la barriera delle finzioni... voglio dire che 
lei Pha detto la prima sera, siamo tutti e due inglesi, La stessa 
formazione. Era inevitabile. » 
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Si fermò, come se non volesse attaccare con quello che ve- 
niva dopo. 

«Vada avanti. E allora? » 

«L'altra settimana mi ha avvertito che non devo in nessun 
modo interessarmi emotivamente a lei. » Fissò il terreno di 
fronte a sé. Una farfalla azzurra si librò sopra di noi e prose- 
guì il suo volo. 

<« Gliene ha dato un motivo? » 

«Ha detto che tra poco avrei dovuto comportarmi în mo- 
do che lei mi odiasse. Perché lei deve innamorarsi di fune. Di 
nuovo quella ridicola storia. » 

«Poi? » 

Si girò e si sedette, facendo congiungere sotto il mento le 
punte dei suoi capelli, il che la faceva sembrare scandinava, 
una fanciulla cigno. 

« Si è pure messo a denigrarla di fronte a noi. Dice, be’... 
che lei è troppo inglese. Privo di fantasia. Egoista. Forse ci ac- 
cusa davvero, Comunque, la prima volta gli ho risposto. Ma 
adesso so che lui lo fa apposta per spingermi nella direzione 
contraria. Per spingerci uno verso l’altro. » Lasciò andare i ca- 
pelli ma continuò a guardare il mare con aria pensierosa. « Non 
ci ha portato qui per ingannarci. Ma per qualche altra ragione. 
E noi crediamo che sia un voyeur. Non un comune voyeur ma 
sempre un voyeur. » Mi guardò. « E questo è tutto. » 

I nostri occhi erano persi nelle supposizioni: in duplici o 
triplici inganni. 

« Pare che a tutti sia venuta la stessa idea, » 

« Perché è lui che vuole che ci venga. » 

Mi alzai, con le mani sui fianchi. « Ma è assurdo. Vo- 
glio dire... che cosa?» î 

«Ha una cinepresa. Con teleobiettivo. Lui dice che è per 
gli uccelli. » Le diedi di nuovo uno sguardo furtivo e lei si 
strinse nelle spalle. « Questo spiegherebbe perché lui... non ci 
tocca mai, né pensa a qualche altra cosa. » 

« Se lo acchiappo, quel vecchio bastardo... » 

Lei mise le braccia intorno alle ginocchia. « Il fatto è que- 
sto. Vuole davvero che noi ci precipitiamo da lei? Il che signi 
ficherebbe che qui tutto è finito? » 

« Mi piacerebbe moltissimo che /ei si precipitasse da me.» 
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Ma lei continuò a guardare in su, obbligandomi a rispondere. 
« Penso di no.» 

« Si ricorda quel discorso che lui mi ha dato - me lo aveva 
dato come una specie di discorso di emergenza - l'ho detto quel. 
la domenica giù alla spiaggia - circa il fatto che lei è privo 
di poesia? E di umorismo, e tutto il resto? Sono sicura che 
era tanto per me quanto per lei. » 

Mi sedetti di nuovo accanto a lei. 

« Quell’ipnosi? » 

«Non glielo avremmo lasciato fare. Ma non ce l’ha nep- 
pure chiesto. Anche quella era nella sceneggiatura. » Volle sa- 
pere com'era stata per me. Ma appena mi fu possibile riportai 
il discorso sul presente. 

«Ha visto la vetrina di ceramiche nella sala da musica? » 

« Ci chiese di non guardarla, Il che naturalmente gli dava 
la sicurezza che avremmo guardata. » 

« Qualche volta penso che è tutto una specie di dispetto. » 

Si voltò pronta. « Anch'io! È la parola giusta. Io credo 
che în certe cose riguardanti le persone bisogna lasciarsi guida- 
re dalla fiducia. E non posso credere che Maurice sia cattivo. 
E neppure pervertito. Ma non lo so. » Si passò la mano tra i 
capelli. « C'è quello schifoso negro. > 

« Già, che cosa sa di lui? » 

«Il suo vero nome è Joe, crediamo. Soltanto siamo tenute 
a chiamarlo Anubis davanti a lei, È muto. » 

« Muto!» Cominciavo a capire perché mi avesse sputato 
in faccia la notte prima, « Sa che cosa ha fatto ieri notte? » 
Glielo raccontai. I suoi occhi si dilatarono appena; a tutta pri- 
ma perché non mi credeva, poi quando mi credette. 

« Ma è orribile. » 

« Un po’ forte come dispetto. » 

Si guardò indietro da sopra la spalla. « Ci sta sempre vici- 
no. Maurice insiste che è per proteggerci. Ma la settimana 
scorsa June e io abbiamo scoperto che fuma la marijuana. E 
questa è ancora un’altra cosa. » 

«Lo avete detto a Maurice? » 

« Dice che è una droga che non dà assuefazione. Lui per 
quanto riguarda Joe non ragiona. » 

«Non mi bha detto dove abita qui.» 

Si voltò sulla coperta e s’inginocchiò. « Nicholas, adesso lei 
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conosce tutta la faccenda per quanto riguarda noi; vuole con- 
tinuare? Crede che dovremmo continuare? » Il suo sguardo 
sondava il mio, in cerca di una decisione, 

« Che cosa pensa lei? » 

« Mi sento più coraggio adesso, » 

« Potremmo continuare solo per un po’, Stiamo a vedere. » 

Si chinò un attimo avanti sulle mani, come una scolara. 
« Se facciamo così non voglio dirle dove scompariamo. » 

« Perché? » 

« Potrebbe lasciarselo sfuggire. » 

« Non lo farei. » 

« Per favore, Nient'altro. Solo questo. » Di nuovo si sedette 
sui calcagni. 

« Ma se foste... » 

«Non è come se fossimo prigioniere. Se dovessimo scappa- 


re, potremmo farlo. Una di noi potrebbe farlo. » 

La guardai negli occhi. « Dato che in effetti lei non è 
emotivamente coinvolta, ritengo che non abbia importanza. » 
Tornai a sdraiarmi appoggiandomi su un gomito e lei, ancora 
inginocchiata, mi guardò; poi mi rivolse un sorrisetto. 

«Fronti nulla fides. » 

« Cioè? » 

« Non è stata la mia parte più difficile. » 

Cominciavo a pensare che la ragazza vera che essa era mi 
entusiasmava molto di più del suo io-Lily; era più tangibile, 
eppure conservava ancora un poco del personaggio che aveva 
interpretato. La forma dei suoi seni, i piedi velati dalle calze; 
una ragazza troppo intelligente per abusare della propria bel- 
lezza; e di nuovo troppo intelligente per non ammetterlo, 

« Come si è fatta quella cicatrice? » 

Alzò la mano sinistra e la guardò. « Quando avevo dieci 
anni. Giocando a nascondino. » I suoi occhi si spostarono dal 
la cicatrice a me. « Avrei dovuto imparare la lezione, Ero in 
giardino nel capanno degli attrezzi, e urtai facendo cadere dal 
gancio una cosa che pareva un bastone, poi alzai il braccio 
per proteggermi. » Rifece il gesto. « Era una falce. Sono stata 
fortunata a non avere la mano amputata. » 

Presi il polso e lo baciai. Ci fu un silenzio tra noi; una 
trazione impercettibile della mano da parte mia, una resistenza 
da parte sua. Lasciai la mano. 
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Lei disse: « Che ore sono? ». 

« Manca poco all'una. » 

« Devo lasciarla per un’ora. Tornerò. » 

« Perché? » 

« La sceneggiatura. > 

«Dove va adesso? » 

< Al quartier generale, » 

« Ma Maurice è andato a Ginevra. » 

Scosse la testa. « Mi aspetta, Devo dirgli sempre tutto, » 

« Devo? » 

. Sorrise, ricordando il nostro vecchio dialoga, « Obbligato- 
rio. > Tese le mani e io mi alzai. « Tornerò subito dopo le 
due. » 

« Promesso? » 

I suoi occhi risposero di sì, « Le sono piaciute le poesie che 
avevo scelto per lei?» 

«Era stata lei?» 

« L’idea, di Maurice. Ma la scelta, mia. » 

<« Dove l’amore era innocente, lontano dalle città. » 

Abbassò gli occhi, li alzò, poi li riabbassò. Tenevo ancora 
le sue mani, Mormorò: « La prego ». 

« Purché capisca quanto la desidero. » 

Mi fissò un momento negli occhi, uno sguardo che era 
quasi come quel bacio che non voleva permettere, riuscendo 
per di più a far capire perché non volesse permetterlo - rifiuto 
di qualsiasi concessione finché tra noi non ci fosse una fiducia 
assoluta - poi quasi bruscamente si tirò indietro, raccolse la 
borsa di rafia, ed eccola andata via. Fece pochi passi, poi sol- 
levò la gonna e sì mise a correre; dopo qualche metro, rico- 
minciò ad andare a passo svelto. Risaliva la collina, verso il 
carrubo. Salii un poco il pendio, per poterla vedere ancora. 
Quasi subito, qualcosa si mosse nell'ombra densa sotto il car- 
rubo; come se un pezzo del tronco nero si fosse staccato. Era 
Il negro, Joe. Era vestito come la notte precedente: ini nero 
dalla testa ai piedi, con quella maschera spaventosamente sini- 
stra. Si mosse agile e si fermò al sole, dove finiva lPombra del 
carrubo, a braccia incrociate, vietando il passaggio, Lo fissai 
attraverso gli alberi, poi tornai dove era distesa la coperta. 

. Aspettai un minuto, annotando intanto gli indirizzi che lei 
mi aveva mostrato. Il negro si era allontanato dal carrubo. 
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Ma quando raggiunsi la statua lo vidi fermo più in là tra gli 
alberi, che guardava per assicurarsi che tornassi alla casa. Pa- 
reva evidente che quella era proprio la direzione che essi dove- 
vano prendere per raggiungere il loro nascondiglio; e che que- 
sto doveva essere a est, al di lì delle casette. Con un cenno 
ironico girai a sinistra, attraversando la gola; e poco dopo ero 
di nuovo seduto sotto il porticato, 
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Feci una rapida colazione senza alcool, rovesciando la ret- 
sina in un vaso di gerani dall’aria sfinita; sali in camera, misi 
le mie cose nella borsa e la portai di sotto, Il Modigliani mi 
fissava con i suoi piccoli occhi vitrei; ma io mi diressi alla ve- 
trina degli oggetti rari, per esaminare la fotografia di Lily, la 
portai alla luce, e così riguardandola molto da vicino credetti 
di vedere che era truccata, qualche contorno un po’ sbavato, 
le ombre scurite. 

Arrivai alla statua. Anche questa volta il maledetto negro 
si trovava sulla mia strada. Adesso era dall’altro lato della go- 
la, senza maschera, e quando arrivai sull’orlo, dalla parte della 
casa, agitò la mano minacciosamente avanti e indietro per un 
paio di volte. Era a meno di venti metri di distanza, e solo al- 
lora mi accorsi che aveva i baffi; e che era più giovane e me- 
no bestiale di quanto avessi creduto. Rimasi a fissarlo con aria 
imbronciata, con la borsa che mi penzolava sul fianco. Egli 
alzò le mani, con le dita aperte. 

Gli rivolsi lo sguardo più freddo che mi fu possibile, poi 
alzai le spalle e mi sedetti contro un albero, in un punto in cui 
potevo vederlo. Egli incrociò di nuovo le braccia sul petto, e 
adesso sembrava un giannizzero armato di scimitarra ai can- 
celli dell’harem imperiale; si assestò un colpo su una guancia 
quando una mosca vi si posò. Ogni tanto mi guardava, impas- 
sibile, ma per lo più guardava ai piedi della collina. 

A un tratto si udì un fischio che proveniva dalle scogliere. 
Il negro aspettò ancora un minuto, poi risalì fino alla statua, 
l’oltrepassò e scomparve. 

Attraversai la gola e scesi rapidamente la collina fino al 
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posto in cui eravamo stati seduti. Ero al punto in cui non si 
trattava più di vedere se una qualsiasi storia a Bourani potesse 
essere creduta in modo assoluto, ma piuttosto se potesse essere 
non creduta in modo assoluto. Sapevo di desiderare che questa 
fosse vera, e sapevo pure che ciò era pericoloso, Avevo ancora 
alcune domande da fare, e avevo ancora l'intenzione di osser- 
varla con occhi di lince. Ma l'istinto mi diceva che ero una 
lince che si muoveva in un paesaggio dove la nebbia rapida 
mente andava diradandosi. 

Ritrovarla accanto alla coperta sarebbe stata, mi pareva, 
una dimostrazione della sua sincerità. Oltrepassai la piccola al- 
tura, e lei era lì. Fece un piccolo gesto mal dissimulato di pre- 
ghiera, di gioia per la mia venuta. Non si era cambiata, solo 
aveva i capelli legati morbidamente sulla nuca con un nastro 
AZZUITo, 

« Cos'era quel fischio? » 

Lei bisbiglid: « Maurice. È qui, Adesso se n'è andato». 
Saltò su. « Venga a vedere. » 

Attraverso gli alberi mi condusse in cima all’affioramento 
roccioso. Follemente, pensai per un attimo che stesse per mo- 
strarmi Conchis che si allontanava. Ma si fermò sotto l’ultimo 
pino e indicò qualcosa. Proprio a sud, ancora quasi invisibile 
sulla linea dell’orizzonte, una fila di navi si dirigeva verso est 
nell’Egeo, tra Malea e Skyli: una portaerei, un incrociatore, 
quattro cacciatorpediniere, un'altra nave, con qualche nuova 
"Troia in vista. 

Sbirciai la sua lunga gonna rosa; le sue scarpe ridicolmente 
antiquate, poi tornai a guardare quelle sagome di un grigio 
tenue sullazzurro confine del mondo. Migliaia di uomini che 
consumavano gomma da masticare, che facevano uso di con- 
traccettivi; trenta o quarant'anni di distanza e non trenta o 
quaranta miglia; come se stessimo guardando verso il futuro, e 
non verso sud. 

Lei disse: « Il fatto che siamo qui. E che loro sono lì». 

La guardai di nuovo, com'era di profilo; e poi guardai la 
flotta lontana, e misi quelle due cose sulla bilancia; e fu lei a 
vincere. 

« Mi dica che cosa è successo. » 

‘Tornammo indietro attraverso gli alberi. « Gli ho detto che 
adesso lei è quasi convinto che in un certo senso sono sinistra- 
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mente dominata da lui... che lei non sa di preciso se si tratta 
di ipnosi o di schizofrenia o di qualcos'altro. E che si sta inna- 
morando di me. Tutto secondo la sceneggiatura. » 

« E che cosa ha detto? » 

Si sedette sulla coperta e mi guardò. 

« Vuole che ci vediamo durante la settimana. Di nascosto. 
Come se fosse di nascosto. » Ma pareva preoccupata. « L’uni- 
ca cosa è... Mi ha assicurato che era l’ultima volta che avrei 
dovuto recitare una scena ‘d’amore’” con lei.» Un attimo di 
silenzio. « La fine del primo atto. Parole sue. > 

«E il secondo atto? » 

« Credo che il prossimo fine-settimana vorrà che mi metta 
contro di lei.» 

« E circa il nostro incontro? » 

« Mi ha detto di provare mercoledì. Conosce Moutsa? La 
piccola cappella? » 

<A che ora?» 

« Crepuscolo. Le otto e mezza? » Annuii con la testa, Si 
voltò, con improvvisa vivacità, « Dimenticavo di dirle. Credo 
che ci sia qualcuno alla scuola che la spia per conto di Mauri- 
ce. Un altro professore? » 

«Eh!» 

« Una volta Maurice ci ha detto che lei si teneva molto 
sulle sue con gli altri professori. E che agli altri non era sim- 
patico. » 

Subito pensai a Demetriades; quanto fosse strano, a riflet- 
terci, che un tale pettegolo avesse mantenuto il segreto circa le 
mie escursioni a Bourani. E poi, io mi tenevo sulle mie, e lui 
era l’unico professore col quale mi trovassi spesso, o al quale 
parlassi. 

Allora cominciai il controinterrogatorio. Che cosa facevano 
le sorelle durante la settimana? Andavano ad Atene o a Nau- 
plia, sullo yacht. Maurice le lasciava molto libere di fare quel- 
lo che volevano. Che cosa sapevano di Foulkes e della ragaz- 
za? Ma scopersi che lei non sapeva niente di loro, benché 
avesse indovinato dal mio viso, quella sera, che avevo visto de 
Deukans. Chiesi che cosa sarebbe successo se fossi entrato nel 
la sala da musica quella prima domenica, Si erano aspettati 
che lo facessi; lei aveva già pronte tutte le ba*ute, varianti di 
quelle che poi aveva utilizzato il fine-settimana successivo. Do- 
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ve aveva lavorato June, in Inghilterra? In una casa editrice, 
Avevano scoperto nulla circa Apollo” e l’altro attore? Solo 
che « non dovevano spaventarsi »; l’uomo aveva lasciato Julie 
appena si erano inoltrati sotto gli alberi. Chi aveva tenuto le 
torce? Maria e Hermes, lei credeva, E Maria? Dura come una 
pietra. Che cosa pensava della vita di Conchis? Come me, po- 
teva credervi solo a metà. Che cosa pensava sua madre? Le 
avevano detto che stavano ancora provando... « si sarebbe solo 
presa inutilmente un accidente ». Fino a quando durava il 
contratto? « Fino alla fine di ottobre. » D’improvviso vidi una 
muova possibilità che alla fine del trimestre Conchis mi invitas- 
se a passare le vacanze a Bourani, un’illimitata continuazione 
nera e oro del masque. 

« Mitford, Sa che è stato un pasticcio, Lo ha detto lei. Ma 
non lo ha mai visto, » 

« Maurice. Ce lo ba descritto. » Durante tutte le mie do- 
mande teneva gli occhi solennemente fissi nei miei, 

«E anche quello che è accaduto l’anno scorso? » 

«No. Salvo il fatto che in un certo senso fu un fiasco.» 

Tirai fuori la mia ultima domanda. La domanda chiave. 

« Quel teatro a Canonbury? » 

«Il Tower? » 

«Sì Non c'è un piccolo pub girato l'angolo, dove si va 
dopo teatro? Ho dimenticato come si chiama. » In effetti Pave- 
vo dimenticato; ma sapevo che me lo sarei ricordato se lei lo 
avesse detto, 

«I Beggars Broom?» Parve incantata. «Lo conosce? + 
Pensai a una ragazza danese dalle braccia calde, che si chia- 
mava Kirsten; un locale scuro con le firme degli avventori 
scarabocchiate sul soffitto. 

«Non precisamente. Ma sono molto contento che lo co- 
nosca lei.» 

I nostri sguardi s'incontrarono, divertiti e pieni di sollievo 
per l’esame superato. 

< Stava cominciando a spaventarmi come Maurice.» 

Mi sdraîai. Il vento caldo agitava i rami. 

« Non vuole spaventarmi lei adesso? » 

Scosse la testa; poi si sdraiò anch'essa e vi fu una lunga 
pausa durante la quale guardammo il cielo sopra di noi. Poi 
lei disse: « Mi parli di Nicholas ». 
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Così parlammo di Nicholas: la sua famiglia, le sue ambi- 
zioni e i suoi difetti. La terza persona andava bene, perché le 
presentai una specie di io ideale, una vittima delle circostanze, 
con un’attraente dissipatezza che nascondeva un’indole in fon- 
do buona. Volevo eliminare Alison dal suo pensiero, e ammisi 
una ”’storia piuttosto imbrogliata” che mi aveva indotto a la- 
sciare l'Inghilterra. 

« La ragazza che doveva vedere? » 

< È stata la viltà, Capisce, le lettere... il fatto di essere solo 
qui. Gliel’'ho detto. Non avrei dovuto mai tirarla in lungo 
per tanto tempo. Non avrebbe mai potuto portare a niente. » 

Le diedi una versione espurgata della nostra relazione; dal- 
la quale Alison riceveva meno del dovuto e io molto di più; 
ma nella quale la colpa principale era data al caso, al fato, ad 
affinità clettive, il sentimento grazie al quale uno trova simpa- 
tiche certe persone e ne ama altre. 

«Se non fossi stata qui... sarebbe andato all’appunta- 
mento? » 

« Probabile. » 

Parve pensierosa. « Non avrei dovuto dirlo? » 

Annuì. « Il fatto è che non posso sopportare la disonestà 
nei rapporti personali. » 

« Lo stesso io. Per questo ho mandato a monte quella fac- 
cenda. » 

Si tirò su a sedere e cominciò a lisciarsi la gonna. « Credo 
che una volta o Paltra diventerò pazza. Tutto questo sole e 
questo mare, e non poterli mai godere sul serio. Come viveva- 
no le donne cinquant'anni fa in questi deprimenti... » Ma mi 
guardò, capì dai miei occhi che non l’ascoltavo e s'interruppe. 

Chiesi; « Quanto tempo abbiamo? ». 

«Fino alle quattro. » 

«E che succede allora? » 

<« Lei deve andarsene. » 

« Voglio baciarti. » 

Stette zitta. Poi disse piano: « Non vuoi sapere qualcosa di 
quella che sono in realtà? ». 

< Se ti sdrai di nuovo. » 

Allora lei si voltò e si sdraiò a pancia sotto, con la testa 
appoggiata alle braccia. Parlò di sua madre, della loro vita nel 
Dorset, e di quanto essa l’annoiasse; della sua borsa di studio 
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a Cambridge, dove aveva recitato, e alla fine delPuomo della 
fotografia. Era un professore universitario, un matematico, a 
Sidney Sussex. Aveva quindici anni più di Julie; sposato e se- 
parato; e tra loro non c’era stata un’avventura, ma un rap- 
porto « troppo strano e troppo triste per parlarne ». 

Chiesi che cosa lo avesse reso tanto triste. 

« Questioni fisiche. » Aveva lo sguardo fisso a terra, il men- 
to appoggiato sulle mani. « Il fatto di essere troppo uguali. 
Un giorno ho capito che ognuno di noi faceva impazzire Pal 
tro. Che ci torturavamo invece di aiutarci. » 

« Lui ne ha sofferto? » 

«Sì.» 

«E tu?» 

« Certo, » 

Il suo sguardo sfuggiva. « Lo amavo, » Il tono della sua 
voce mi fece sentire stupido, e lasciai tornare il silenzio prima 
di parlare di nuovo. 

< Nessun altro? » 

« Nessuno che conti.» Un momento dopo si voltò sulla 
schiena, e parlò, verso il cielo. « Penso che l'intelligenza è ter- 
ribile. Ingrandisce tutti i difetti. Complica cose che dovrebbero 
essere semplici. » 

« Si può imparare a semplificare. » 

Non disse nulla. Mi avvicinai un po’ e cominciai a carez- 
zarle la guancia, con una timidezza che in realtà provavo ma 
che comunque avrei finto. Chiuse gli occhi, e con l'indice se- 
guii le piccole rughe delle sue palpebre; poi arrivai alla bocca, 
e la baciai, benché lei non rispondesse al mio bacio, e al collo 
e all’attaccatura delle spalle, che s’intravedeva attraverso il 
colletto bordato di bianco; poi rimasi a guardarla, Mi pareva 
un viso del quale fosse impossibile stancarsi, fonte eterna di de- 
siderio, di amore, di volontà di protezione; senza difetti fisici o 
psicologici. Lei aprì gli occhi e potei leggervi un che di ancora 
riservato, insicuro, che non si concedeva. Così rimanemmo 
sdraiati fianco a fianco, i nostri visi a mezzo metro di distanza, 
a guardarci. Lei tese la mano e prese la mia, e allacciammo le 
dita, le intrecciammo, lottammo con delicatezza, in un finto 
accoppiamento. Il suo riserbo in parte svanì, e capii che essa 
prendeva tutto questo, questo scambio di insignificanti carezze, 
con una serietà che nessuna delle ragazze da me conosciute 
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aveva provato, o aveva avuto l'indipendenza spirituale di di- 
mostrare. Vedevo in Julie la paura dell’uomo e qualcosa che 
lasciava capire che lo desiderava ardentemente. Il suo distacco 
e la sua freddezza naturali mi apparvero d’un tratto pietosi, 
un puro equivalente sociale di qualche nevrosi da frigidità. Le 
baciai la mano. 

Lei mi lasciò fare, poi, ritirandola, di colpo mi voltò le 
spalle, 

« Qualcosa che non va? » 

Rispose in un sussurro: « Quando avevo tredici anni sono 
stata... be’, l’eufemismo corrente è... » la sua voce diventò più 
bassa del vento «... seviziata ». 

Fu come incontrare un vuoto d’aria; il mio pensiero preci- 
pitò, qualche terribile ferita, qualche incapacità fisica... Fissavo 
la sua nuca. Lei aveva il viso voltato, « Ho cercato di spiegar- 
melo razionalmente. Lo so che è soltanto una faccenda biolo: 
gica. Meccanica. Ma ho... » la sua voce andava decrescendo. 

«E come se - anche con gli uomini più simpatici, con quelli 
come te - non potessi fare a meno di sospettare che sî stanno ser» 
vendo di me e basta, Come se tutti gli altri fossero nati con la 
possibilità di distinguere tra amore e sensualità. Tutti salvo me. » 
Se ne stava raggomitolata, la testa appoggiata a una mano. 
< Scusami, Non sono anormale se solo potrai essere paziente 
con me.» 

« Infinitamente paziente. » 

« Sei solo il secondo uomo a cui abbia raccontato questo. » 

Le presi la mano e gliela baciai di nuovo. 

Ci fu una pausa, Lei si voltò, mi rivolse un piccolo sorriso 
vergognoso. Aveva le guance imporporate. « Ti penso conti- 
nuamente. » 

«Io ti penso continuamente. » 

Per un pezzo non dicemmo niente; abbandonati al calore 
di una muova intimità. 

Poi suonò la campana. 

Io dissi: « Al diavolo. Non ci vado ». 

« Devi andare. » 

«No.» 

« Per favore. » Un così tenero rammarico nei suoi occhi, 

«Se vogliamo continuare. » 

« Verrò domani. » 
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« Stiamo fuori per due giorni. » 

«A Nauplia? » 

« Credo. » 

« È lungo. » 

«Lo so. » 

Silenzio; gli occhi. 

La campana suonò di nuovo: don, don, don, don, don. 

Lei si alzò. 

« Julie. » 

« Nicholas. » 

« Mi sembra tanto semplice, » 

« Mi devi insegnare. Sarò la tua allieva. » 

« Mercoledì? » 

« Promesso. >» 

Ci fissammo per un po’ con intensità; poi raccolsi la mia 
borsa e mi avviai. Dopo pochi passi mi voltai a guardarla, e lei si 
portò le mani alle labbra. Poi agitò la mano. Due volte, tre volte, 
finché non scomparvi dalla sua vista. 

Arrivai alla casa. Hermes, il mulattiere, aspettava serio, 
ma senza dimostrare un'eccessiva premura, Voleva sapere se 
avevo già le mie prammata, la mia roba: lui doveva chiudere 
la casa, 

Jo dissi impaziente, le ho. 

Volevo approfittare del suo asino per il ritorno? 

No. 

Arrivai in fretta al cancello. Appena fuori, mi buttai verso 
nord-est; finché arrivai a un punto da dove potevo vedere l’af- 
fioramento roccioso che correva all’interno lungo il confine 
orientale, e l’insenatura con le tre casette. Mi chinai contro un 
albero, e aspettai sperando di vedere una sagoma rosa o una 
sagoma nera avviarsi di corsa attraverso gli alberi verso le ca- 
sette; o di sentire il rumore di un’imbarcazione al di là di 
Bourani, o giù a Moutsa. 

Ma Pinsenatura rimase silenziosa, il mare pomeridiano si 
estendeva fin verso Creta, a novanta miglia di distanza. La 
flotta era scomparsa, Guardai allungarsi le ombre coniche 
proiettate da alcuni cipressi vicino alle casette, e trafiggere la 
terra dorata. Passò un’ora. Poi arrivò un piccolo caicco, col 
motore che scoppiettava, e doppiò il promontorio verso la par- 
te orientale dell’insenatura. Pareva una piccola barca locale. 
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Distinsi a bordo un uomo con la camicia bianca. Scomparve 
dietro gli scogli di Bourani; ma non parve che si fermasse, e 
un quarto d'ora dopo vidi che si stava ancora dirigendo verso 
est, al di là di Moutsa, Allora mi rassegnai a non vedere Lily. 
Forse il caicco li aveva presi a bordo, benché quella fosse Fora 
in cui i pescatori dell’isola spesso partivano per il loro lavoro 
notturno. 

Così me ne tornai alla scuola, non più eccitato, ma soste- 
nuto da un’interna tensione, con la visione fugace ma chiara 
di una profonda felicità futura; quella di avere finalmente in 
mano, dopo un lungo periodo di carte basse, il jolly e i quat- 
tro assi, O comunque, tre. 
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La sera stessa della domenica gettai via il filo con tutta la 
busta e scrissi alcune lettere; per la signora Holmes a Cerne 
Abbas, per il signor P. J. Fern, e per la direttrice del liceo. Nella 
prima spiegavo di aver conosciuto Julie e June per via del lo- 
ro fil; che il maestro della scuola del paese mi aveva pregato 
di trovare una scuola rurale in Inghilterra che potesse fornire 
alcuni nominativi di alunni per uno scambio di corrisponden- 
za; e che le due ragazze mi avevano consigliato di scrivere al- 
la madre per chiederle di mettermi in contatto con la scuola 
elementare di Cerne Abbas, al più presto dato che il trimestre 
stava per finire. Nella seconda dicevo che desideravo aprire un 
conto e che la filiale mi era stata raccomandata da due clienti. 
Nella terza mi attribuivo la carica di direttore di una scuola di 
lingue che si sarebbe aperta ad Atene in autunno; una certa 
signorina Julie Holmes aveva presentato la sua candidatura 
per un posto. 

Lunedì rilessi le brutte copie, sostituii un paio di parole, 
poi scrissi le prime due lettere a mano e laboriosamente copiai 
a macchina l'ultima in segreteria, dove c'era una vecchia mac- 
china da scrivere con caratteri latini. Sapevo che la terza lette- 
ra era un po’ stiracchiata; di solito le dive del cinema non si 
mettono a fare le insegnanti squattrinate all’estero. 

Poi decisi che se dovevo compromettermi tanto valeva far- 
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lo per qualcosa che lo meritasse, e scrissi altre due lettere, una 
al Tavistock Rep. e l’altra a Girton, Cambridge. 

Impostai le mie cinque lettere; e insieme un’altra per Le- 
verrier. Quasi quasi avevo sperato che fosse arrivata per me 
una lettera da Mitford. Ma sapevo che quella che gli avevo 
scritto probabilmente aveva dovuto essergli rispedita; e anche 
così poteva darsi benissimo che non mi rispondesse. A_Lever- 
rier scrissi molto brevemente, spiegando chi ero e poi aggiun- 
gendo: 


La vera ragione di questa mia è che sono venuto a trovarmi 
in una situazione piuttosto complicata a Bourani. A quanto ho ca- 
pito lei è stato qui in rapporto col signor Conchis, me lo ha detto 
lui stesso. In questo momento ho davvero bisogno dell’aiuto che 
può venirmi dai consigli e dall’esperienza di un altro. Meglio che 
aggiunga che non si tratta solo di me. Altre persone sono implica- 
te in questa faccenda. Le saremmo molto grati per una qualsiasi 
risposta, per ragioni che ritengo lei sarà in grado di valutare. 


Chiudendo la lettera già sapevo che il silenzio di Mitford e 
di Leverrier sarebbe stato il miglior presagio per quanto sareb- 
be potuto accadermi, Se negli anni passati era davvero capita- 
to loro qualcosa di spiacevole a Bourani, di certo avrebbero 
parlato; e se avessero taciuto, il loro sarebbe stato il silenzio 
della gratitudine, Non avevo dimenticato la storia di Mitford 
a proposito della sua lite con Conchis; né il suo avvertimento. 
Ma cominciavo a dubitare delle sue ragioni. 


Più ci pensavo e più ero sicuro che la spia fosse Demetria- 
des. La prima regola del controspionaggio è di far credere che 
uno si lascia ingannare, perciò la domenica dopo cena mi di- 
mostrai particolarmente cordiale con lui, Uscimmo a passeg- 
giare sul molo della scuola per respirare quel po’ d’aria che 
Spirava nell’opprimente calore della notte. Sì grazie, Méli, dis- 
si, ho passato un simpatico fine-settimana a Bourani. A legge 
re, nuotare e ascoltare musica. Risi persino quando formulò 
osceni sospetti sul modo in cui davvero passavo il tempo a 
Bourani; e di nuovo lo ringraziai di aver mantenuto il segreto 
sulla faccenda con gli altri professori. 

Mentre passeggiavamo su e giù serutavo l’acqua scura del- 
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lo stretto, tra l’isola e l’Argolide; a occidente, dietro la sua col 

lina, a venti miglia di distanza, c'era Nauplia. E io sognavo un 

lucido yacht bianco che scivolava sull'acqua silenziosa. 
Mercoledì... mercoledì. 
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Salii fino al cancello, mi fermai un momento ad ascoltare 
e non sentii niente. Allora uscii dal sentiero e m’inoltrai tra gli 
alberi fino al punto in cui avrei potuto vedere la casa. Era È 
immersa nel silenzio, nera nell’ultima luce color lavanda che 
veniva da occidente; una luce si accese nella sala da musica. 
L’assiolo emise il suo richiamo chissà da dove, lì vicino. Men- 
tre tornavo al cancello una piccola sagoma nera scivolò sopra 
di me e scese verso il mare attraverso gli alberi. Forse Conchis: 
il mago sotto le sembianze di un assiolo. 

Sbucai all’estremità della spiaggia di Moutsa; la spiaggia 
scura, l’acqua fosca, il debole, quieto sciabordio notturno, 

La vidi stagliarsi, pallido spettro, contro il muro della cap- 
pella non appena uscii di tra gli alberi; gonna color avorio 
chiaro con un bordo verde, blusa bianca sotto un lungo cardi 
gan sciolto alla Virginia Woolf, dello stesso verde scuro, quasi 
nero con quella luce, Sollevò la mano, rialzando la manica sul 
polso. Ma io quasi non guardai la cicatrice, e ci prendemmo 
le mani. Improvvisa timidezza di un attimo. Poi lei mi venne 
tra le braccia, e ci baciammo; voltò la testa quasi subito, ma 
mi permise di tenerla ancora stretta. Era una cosa strana; pri- 
vilegi fisici così limitati che con tante altre ragazze li avevo 
presi come qualcosa di naturale, naturale al punto da non ac- 
corgermene neppure, con lei parevano favori che si era fortu- 
nati a ottenere. 

« Gredevo che non saresti venuto. » 

« Credevo che non ti avrei trovata qui. » 

« Ti sono mancata? » 

La baciai sulla testa: profumo come di melone nei capelli. 
< Dove sei stata? > 

« Sullo yacht di Maurice. A Nauplia. » 

« Lui è qui? » Essa fece cenno di sì. « E il negro? » 
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« Da qualche parte. » 

«A sorvegliarci? » 

« Ho detto che non volevo che mi sorvegliasse tutto il tem- 
po. Maurice dice che non lo farà. Ma non lo so. » 

Tastò nella tasca del cardigan. « Mi ha dato il suo fischiet- 
to. Per chiamarlo se ho bisogno di aiuto. » 

« Davvero un'alta opinione di me. » 

«È il suo solito vecchio scherzo. » Ci incamminammo ver- 
so il mare. E subito le circondai le spalle col braccio, 

« Per quanto tempo? » 

« Fino alle undici. » 

. <A proposito. Quei nomi, Tsimbou e Papaicannou. Scono- 
SCIUtI, » 

Assentì. « Lo immaginavamo. » 

Cominciammo a camminare sul limitare della foresta, tra 
questa e il mare. 

« Ho chiesto a un professore di greco moderno per Tre cuo- 
ri. Pare sia una specie di classico greco moderno. Ma non sa- 
peva che ne stessero facendo un film. Si capisce. » Lei tacque. 
« Dimmi che cosa avete fatto. » 

<« Maurice è stato fuori. Ci ha mandato in crociera. In un 
posto che si chiama Kyparissi. Fra bello. A parte il fatto che 
dobbiamo sempre evitare il sole. Sotto la tenda. » Pensai ai 
due giorni che avevo passato io: a cercare di rimettermi in pari 
con i compiti arretrati, un turno di sorveglianza dei compiti, 
Podore del gesso, l'odore dei ragazzi... la mia doppia vita, Lei 
taceva di nuovo. 

<A volte mi pare che tu sia ancora Lily. » Fece un picco- 
lo sospiro divertito, ma non disse niente. « Julie? » 

« Scusa. Faccio la difficile. » Chinò la testa, 

« Che succede il prossimo fine-settimana? » 

«Ne discuteremo domani. » 

«Qui? » 

«No, Stanotte torniamo a Nauplia. » 

« Che cosa pensa June di tutto questo? » 

« Vuole che torniamo a casa. » 

«È questo che ti preoccupa?» Annuì. «Dov'è June, 
‘adesso? » 

«A casa. Dice che è logico che a te non importi dei rischi 
che corriamo. » 
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« Per via di te.» 

«E io per via di te.» Le strinsi la spalla. «È d'accordo 
che dovremmo aspettare fino al prossimo fine-settimana. > 

L'ultima luce blu pavone resisteva a ovest, sull’entroterra 
scuro. L’aria era immobile, tropicale, Essa si fermò un mo- 
mento per togliersi il cardigan. Lo presi io con la mano libera, 
e continuammo, mano nella mano. 

Essa disse: « Comunque vadano le cose, June non reciterà 
quella parte. Credo che Maurice lo sappia ». 

«Dov'è stato? » 

«Non lo so. È tornato solo stasera. » Sorrise appena nel 
buio. « Venendo qui si è scusato con me altre due volte. Un 
sacco di consigli. Di tenerti a distanza. » 

« Ghe tu in apparenza hai accettato. + . 

Facemmo forse altri cinque passi poi lei disse: « Per piace- 
re, baciami ». 

E mi venne tra le braccia. La sua bocca si piegò sotto. la 
mia, nel timido bisogno di liberarsi di ogni maschera, quelle 
vere e quelle imposte. Quando ci separammo mi diede uno di 
quegli sguardi leggermente imbronciati da sotto le sopracciglia 
che le ragazze sembrano incapaci di trattenere quando uno le 
ha appena risvegliate. Le circondai di nuovo le spalle col brac- 
cio, € continuammo. 

Lei disse: « A volte sento un disperato bisogno dell’Inghil- 
terra e degli inglesi, Di sapere come stanno le cose ». 

«Lo so.» 

« Poi penso che è una vigliaccheria. Fa parte del diventare 
adulti, non afferrarsi all'Inghilterra come se, mollandola, si af- 
fogasse. Ma se stasera tu non fossi venuto... » 

Arrivammo al punto in cui la spiaggia s'incurvava nel pro- 
montorio. La portai un po’ tra gli alberi, risalendo il pendio, 
poi mi sedetti contro un pino e la feci raggomitolare addosso a 
me. Ci baciammo: con bocche tenere, benché io fossi troppo 
eccitato per la tenerezza. Mi lasciò sbottonare il primo bottone 
della sua camicetta e le carezzai la gola, le spalle. La mia ma- 
no scese più giù su una sottoveste di seta... i suoi seni sotto, 
quasi nudi. Lei mi afferrò il polso, tenendomi ferma la mano, 
dove si trovava. 

« Per piacere no. » 

«È così bello. » 
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« Per piacere no. Non perché non sia bello. » 

Dolcemente, ma con fermezza, mi spinse fuori la mano, 
poi si tirò su a sedere; e si alzò, si voltò, si abbottonò la cami- 
cetta e si inginocchiò rapida accanto a me, col viso tra le ma- 
ni, i gomiti sulle ginocchia. Le accarezzai i capelli. 

«Non mi sto servendo di te. » 

«Lo so.» 

«Il tuo corpo è così hello. È fatto per essere accarezzato. » 

Mi prese la mano e la baciò; poi si lasciò di nuovo cullare. 

Disse: « Parlami », 

«Di che cosa? » 

« Dell’Inghilterra. Di Oxford, di qualsiasi cosa. » 

Così parlai; e lei era come una bambina, in un modo 
commovente, sdraiata con gli occhi chiusi, e di quando in 
quando faceva una domanda, a volte diceva qualcosa di sé, 
ma per lo più si contentava di stare a sentire. Il cielo si fece 
scuro. La baciai un paio di volte, ma divenne un’intimità silen- 
ziosa, un contatto nel quale il tempo continuava a precipitarsi 
senza Tumore, 

Mi fece tenere il polso in modo da poter vedere l'orologio. 
Mancavano cinque minuti alle undici. « Devo andare. » 

«Ancora qualche minuto. » 

« Non dovrei... » Ma anche mentre lo diceva le sue brac- 
cia si alzarono e mi abbracciarono e come se si fosse trattenu- 
ta tutta la sera di colpo cominciò a baciarmi appassionata» 
mente. E se in un primo momento parve qualcosa in cui si ac- 
canisse, più proposito che desiderio di essere appassionata, ben 
presto si capì che era sentito, Il bacio si prolungava, e cam- 
biammo posizione, sicché adesso lei era mezzo sdraiata sopra 
di me. Sentivo crescere dentro di me l’esasperazione del desi- 
derio sessuale, la sensazione dell'ostacolo costituito dai vestiti, 
da ogni cosa frapposta tra pelle e pelle. Alla fine fu insieme ba- 
cio e lotta. E subito dopo lei mi respinse, e si ritrasse in piedi, 
e il fischietto risuonò e fu uno shock tremendo. 

« Perché l’hai fatto? » 

Mi lanciò uno sguardo tormentato, in cui erano insieme il 
rimprovero e la preghiera di essere perdonata. 

« Mi fai impazzire. » 

Parve strappato da lei, una specie di orrore di sé. Poi fu di 
nuovo tra le mie braccia, aggrappata a me in modo frenetico, 
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e col desiderio di essere stretta nello stesso modo, un bacio di 
una brutalità selvaggia. Ma udimmo tutti e due il rapido pas 
so di qualcuno che correva. Lei si contorse per liberarsi. Gli 
disse a bassa voce: « Fermati lì ». Egli si fermò dondolando, 
come se esitasse, poi rimase a venti metri di distanza. 

Sussurrai: « Ti amo, sono pazzo di te ». 

Si voltò verso di me; i suoi capelli si erano sciolti e pareva 
strana, improvvisamente silenziosa, con lo sguardo così inten- 
so; come se daccapo avesse cominciato a sospettare di me. Le 
presi il viso tra le mani e l’attirai un poco a me, poi bisbigliai 
di nuovo le stesse parole; chiedendole di credermi. 

«Ti amo, » 

Chinò la testa, poi si mise il cardigan; senza dire nulla, 
ma così vicina che questo diceva tutto, L’attirai un momento 
contro di me, e allora rispose, a voce così bassa che a mala- 
pena potetti sentirla. 

« Voglio che tu mi ami. » 

Un ultimo momento; poi di corsa oltrepassò il negro e at- 
traverso gli alberi sì diresse giù verso la spiaggia piena di 
ciottoli. Per un attimo si vide il bianco della sua gonna, come 
una falena, poi le tenebre ia inghiottirono. 

Il negro si appoggiò a un pino, Non aveva la maschera e 
io mi sentivo di fronte a lui più rilassato delle altre volte; sicu- 
ro che adesso ero io a giocargli un tiro, e lui a subirlo. 

« Sigaretta? » 

Nessuna risposta. . 

« Giusto per dimostrare che non c’è nessun risentimento. » 


Di colpo, lui accese una torcia elettrica; solo un attimo, 
ma mi abbagliò; ed era chiaro che era per farmi star zitto. 

Rimanemmo due o tre minuti nel buio e nel silenzio più 
profondi. Io fumavo, lui mi sorvegliava. 

Poi la torcia si riaccese; ma adesso indicava un punto da- 
vanti a me, poi si spostò verso nord, Mi stava dicendo di an- 
darmene a casa, 

« Sono congedato? » 

La torcia indicò di nuovo, poi si spostò rapida di lato. 

Cominciai ad avviarmi nella direzione che mi avrebbe por- 
tato al sentiero che conduceva alla cresta centrale. Lui mi se- 
guiva, a trenta o quaranta metri di distanza. Mi fermai e mi 
voltai. 
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«È proprio necessario? » 

Ma la torcia si riaccese d’improvviso, e il suo raggio mi fe- 
ce allontanare. Mi strinsi nelle spalle; e proseguii. Lei mi ama- 
va, mi desiderava; e ne portavo dentro di me la certezza come 
alcool puro. Quando arrivammo al sentiero, e io deviai verso 
nord, si fermò. Dopo aver percorso una quarantina di metri 
mi voltai e lui era ancora lì. 

Continuai a camminare senza fermarmi per circa duecento 
metri. C'era solo una sottilissima falce di luna nuova; troppo 
buio per incoraggiare un ritorno per vie traverse a Bourani, 
Aspettai di sentire il rumore di un motore. E questa volta, do- 
po pochi minuti, esso giunse, proveniente dalla spiaggia priva- 
ta; poi puntò a est verso Nauplia. 


Mentre risalivo il lungo sentiero tra gli alberi pensavo a 
Julie, al suo corpo, alla sua bocca, con la sensazione che sa- 
rebbe bastato qualche minuto ancora perché si abbandonasse... 
e il mio pensiero andò errando lascivo su una Julie esercitata 
dall’intimità, dall’amore per me, a tutte quelle cose che faceva 
Alison; tutta l’abilità semiprofessionale di Alison accompagna- 
ta dall’eleganza, dal gusto e dall’intelligenza di Julie. Ero in- 
deciso tra il volerla e il non volerla; tra fare le cose secondo il 
mio criterio di tempo e il suo; felicemente indeciso. 

Mentre continuavo a camminare, cominciai a pensare a 
quello che era stato fin dall'inizio il nocciolo di tutto l'enigma, 
Conchis e i suoi scopi. Se uno ha un serraglio privato è suo 
interesse di tenervi gli animali, non di imporre quello che de- 
vessere il loro esatto comportamento all’interno della gabbia. 
Egli alzava sbarre intorno a noi, sottili sbarre psicosessuali che 
ci tenevano incatenati a Bourani. Era come un nobile del pe- 
riodo elisabettiano. Noi eravamo la sua troupe del conte dî 
Leicester !, la sua privatissima compagnia teatrale; ma avreb- 
be potuto benissimo includere nel masque il principio di 
Heisenberg !° in modo da lasciarne gran parte indeterminata, 
sia per se stesso in quanto voyeur osservatore, sia per noi in quan- 


** Leicester, Robert Dudley, consigliere della regina Elisabetta, aveva 
una compagnia teatrale diretta dal famoso James Burbage. 


* Werner Karl Heisenberg, fisico tedesco, noto soprattutto come crea- 
tore del Principio dell’Incertezza. 
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to entità umane osservate. Una cosa era certa: per usarci in quel 
modo doveva disprezzarci. Malgrado la teoria di Julie, mi bru- 
ciava il fatto che mi definisse privo di fantasia. Lo sospettavo di 
volerci in parte dileggiare con un falso contrasto tra un'Europa 
onnisapiente e una inesperta Inghilterra. Malgrado tutto il suo 
gergo sentenzioso era come tanti altri europei, del tutto incapace 
di capire le profondità emotive e le finezze dell’atteggiamento in- 
glese verso la vita. Pensava che le ragazze e io stesso fossimo ine- 
sperti, innocenti; ma noi potevamo superare in perfidia la sua 
stessa. perfidia, e proprio perché eravamo inglesi: nati con una 
maschera addosso e educati a mentire. 

Mi avviavo verso la cresta centrale. Camminando smuove- 
vo qua e là una pietra; non fosse stato per questo il paesaggio 
sarebbe stato completamente silenzioso. Più giù, in lontananza, 
al di là dello spiegazzato velluto grigio delle cime allargate dei 
pini, il mare riluceva oscuro sotto il cielo scintillante. Il mondo 
apparteneva alla notte. 

Gli alberi si diradavano dove il terreno saliva con forte 
pendio verso il piccolo affioramento roccioso “che contrassegna- 
va il lato meridionale della cresta centrale. Mi fermai un mo- 
mento per riprendere fiato e mi voltai a guardare indietro, giù 
in direzione di Bourani; poi diedi un'occhiata all’orologio. Era 
appena passata mezzanotte. L'isola dormiva tutta, In qualche 
posto Lily, come me, guardava l'unghia argentea della luna, 
forse provando quella stessa sensazione di solitudine esistenzia- 
le, il fatto di essere e di essere soli in un universo, che le notti 
tranquille procurano a volte. 

Poi, proveniente da dietro di me, da qualche punto della 
cresta, udii un rumore. Un rumore leggerissimo, ma sufficiente 
a farmi abbandonare con prontezza il sentiero per ripararmi 
sotto un pino. Qualcuno, o qualcosa, lassù aveva smosso una 
pietra. Una pausa di quindici secondi o poco più. Poi mi irri- 
gidii; per l'emozione e per precauzione. 0 

Un uomo si ergeva sulla cima dell’affioramento roccioso, 
sagoma pallida contro il cielo notturno. Poi un secondo, e un 
terzo. Udivo il rumore leggero dei loro piedi sulla roccia, il 
tintinnio smorzato di qualcosa di metallico. Poi, come per ma- 
gia, furono in sei. Sei ombre grige che spiccavano in cresta 
contro il cielo. Uno di loro alzò un braccio e indicò; ma non 
sentivo rumore di voci. Gente dell’isola? Però d'estate era diffi- 
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cile che passassero dalla cresta centrale; e comunque mai in 
quell'ora della notte. A ogni modo capii di colpo che cos'erano. 
Erano soldati. Riuscivo a distinguere i profili confusi dei fucili, 
la lucentezza offuscata di un elmetto. 

Un mese prima c'erano state le manovre dell'esercito greco 
sul continente, e nello stretto un andirivieni di mezzi da sbar- 
co. Questi uomini stavano certo effettuando qualche esercita- 
zione analoga tipo commando. Tuttavia non mi mossi. 

Uno degli uomini girò, e gli altri lo seguirono. Credetti di 
capire che cosa era successo. Erano venuti seguendo la cresta 
centrale e avevano oltrepassato il sentiero trasversale che por- 
tava giù a Bourani e a Moutsa. Come a confermare il mio so- 
spetto ci fu un'esplosione lontana, come un fuoco d’artificio. 
Vidi, chissà dove, a ovest di Bourani, un bagliore. Molto chia- 
ro, sospeso nel cielo. Era un tipo di razzo illuminante e ricad- 
de in lenta parabola, Ne avevo lanciati dozzine anch'io, nelle 
esercitazioni notturne. Evidentemente i sei uomini stavano an- 
dando ad ”attaccare” qualche punto dall’altro lato di Moutsa. 

Perciò, mi guardai intorno. A venti metri di distanza c'era 
un gruppo di rocce con piccoli cespugli in quantità sufficiente 
a offrire riparo. Corsi senza far rumore sotto gli alberi, e senza 
pensare che avevo la camicia e i pantaloni puliti mi lasciai ca- 
dere in una cavità naturale tra due rocce. Erano ancora calde 
di sole. Osservai sulla cresta il valico da cui passava il sentiero. 

Pochi secondi dopo un leggero movimento mi disse che 
avevo ragione, Probabilmente erano solo un gruppo di amici 
venuti dall’Epiro 0 da qualche altra parte. Ma mi appiattii il 
più possibile. Quando sentii che erano arrivati alla mia altez- 
za, a circa trenta metri di distanza, lanciai uno sguardo furti- 
vo attraverso i ramoscelli che mi riparavano. 

Il cuore mi balzò. Indossavano divise tedesche. Per un mo- 
mento pensai che forse erano travestiti per interpretare la par- 
te del nemico” nelle manovre; ma era impensabile, dopo le 
atrocità dell’occupazione, che soldati greci acconsentissero a in- 
dossare divise tedesche, anche per un'esercitazione; e da quel 
momento seppi. Il masque era uscito dalla proprietà. 

L'ultimo uomo portava uno zaino molto più voluminoso 
degli altri; uno zaino da cui si alzava un'asta sottile, appena 
visibile. La verità mi balenò nella mente. La radio. In un atti- 
mo capii chi fosse in realtà la ’’spia” della scuola. Era un gre- 
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co dall'aspetto molto turco, un tipo tarchiato e taciturno, con î 
capelli tagliati a spazzola; uno dei professori di scienze. Non 
veniva mai nella sala comune; viveva nel suo laboratorio. I 
colleghi lo avevano soprannominato 0 Alchemikos, l’alchimi- 
sta. Rendendomi conto, cupamente, di nuove dimensioni del 
tradimento, ricordai che era uno dei più intimi amici di Pata- 
rescu. Ma quello che ricordai per prima cosa fu che nel suo 
laboratorio c'era una radio trasmittente, perché alcuni ragazzi 
volevano diventare radiotelegrafisti. La scuola aveva persino 
una sua sigla nell’elenco dei radioamatori. Battei il terreno col 
pugno. Era tutto così chiaro. Ecco perché di solito non sentivo 
mai l’imbarcazione allontanarsi da Bourani, Tenevano basso il 
motore finché non apprendevano dal messaggio radio che ero 
di muovo al sicuro nella scuola. C'era solo un cancello per en- 
trare; il vecchio custode era sempre di servizio. 

Gli uomini erano andati via. Evidentemente avevano stiva- 
li di gomma e dovevano avere imbottito bene le armi per far 
così poco rumore. Per chissà quale ragione mi avevano aspet- 
tato lì per prendermi. Ma il fatto che avessi tardato per sentir 
partire l'imbarcazione, e poi che non avessi camminato molto 
svelto, doveva aver fatto loro pensare che ero tornato da 
un'altra strada; o forse che gironzolavo ancora verso Bourani. 
Questo spiegava il razzo. Erano stati richiamati. 

Sorrisi tra me e me. Conchis si trovava di certo ancora 
sull’isola; per questo era stato lontano. Julie lo avrebbe ritenu- 
to innocente; non aveva potuto correre il rischio che lei mi di- 
cesse tutto, anche se forse aveva sperato che io la sospettassi di 
avermi spinto nella trappola, quale che fosse, da cui ero ap- 
pena sfuggito. Ma questa volta la volpe aveva evitato la trap- 
pola. Ero persino un po’ tentato di seguire gli uomini per ve- 
dere dove andassero, ma ricordai vecchie lezioni che il servizio 
militare aveva insegnato anche a me, Mai uscire in perlustra- 
zione nelle notti senza vento, se si può evitare; ricordarsi che 
chi è più vicino alla luna ci vede meglio di quanto noi non lo 
vediamo. Trenta secondi dopo che erano passati già quasi non 
li sentivo più. Una pietra ruzzolò rumorosamente, poi silenzio; 
poi un’altra pietra, ma con un rumore molto smorzato. Diedi 
loro altri trenta secondi, poi balzai in piedi e cominciai a risali- 
re il sentiero con quanta rapidità mi fu possibile. 

Sul valico, dove la cresta andava appiattendosi, dovevo at- 
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traversare circa cinquanta metri allo scoperto prima che il ter- 
reno si abbassasse verso il lato nord. Era uno spazio battuto 
dal vento e cosparso di pietre, con pochi cespugli isolati. Dal 
Paltro lato c'era una gran macchia, che sì estendeva per circa 
quattro chilometri quadrati, di alte tamerici. Tra i rami leggeri 
si vedeva il varco buio da cui passava il mio sentiero. Mi fer- 
mai in ascolto. Silenzio. Cominciai ad attraversare a balzi lo 
spazio scoperto. Ne avevo percorso circa la metà quando udii 
una detonazione. Un attimo dopo un razzo esplose, a circa 
duecento metri sulla destra. Inondò di luce la cresta. Mi la- 
sciai cadere, voltando îl viso. La luce decrebbe fino a svanire. 
Quando, sibilando, finì nel buio, ero in piedi e correvo, senza 
badare al rumore, per raggiungere le tamerici. M?infilai al si- 
euro sotto gli alberi, mi fermai un momento, cercando di indo- 
vinare quale fosse il nuovo folle.tiro che Conchis stava giocan- 
domi. Poi sentii rumore di passi în corsa lungo la cresta che 
venivano dalla direzione da cui era partito il razzo. Cominciai 
a scendere di corsa il sentiero, in mezzo a cespugli alti due 
metri. 

. Arrivai a una curva dove il sentiero si allargava ed era in 
piano, dove potevo correre meglio. A un tratto, senza che nul- 
la me lo facesse prevedere, un piede mi rimase impigliato in 
qualcosa e caddi a testa in avanti. Un dolore bruciante quan- 
do la mia mazo tesa andò a sbattere contro l'orlo aguzzo di 
‘una pietra. Un colpo lancinante tra le costole. Sentii il respiro 
uscirmi con violenza dai polmoni all'urto e la mia voce sorpre- 
sa dire: « Cristo! ». Per un momento fui troppo stupefatto per 
capire che cosa fosse accaduto. Poi da dietro le tamerici, a de- 
stra, venne un ordine brusco, impartito a bassa voce, Di quella 
lingua conoscevo solo una o due parole: ma la voce suonava 
autenticamente tedesca. 

C'erano molti rumori tutt'intorno, ai lati del sentiero. Mi 
circondarono degli uomini vestiti da soldati tedeschi. Ce n’era- 
no sette. 

« Che maledetta idiozia è questa? » 

Mi tirai sulle ginocchia, fregando via la sabbia dal palmo 
delle mani. Sentii che una sanguinava. Due uomini vennero 
dietro di me, mi presero per le braccia, e con uno strattone mi 
tirarono în piedi. Un altro uomo era fermo in mezzo al sentie- 
ro. Apparentemente aveva il comando, Non aveva fucile o mi- 
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tra, come gli altri, ma solo una rivoltella. Guardai di sottecchi 
il fucile che l’uomo alla mia sinistra portava ad armacollo, Pa- 
reva vero; non una suppellettile di scena. E l’uomo sembrava 
davvero tedesco; non greco. _ 

Quello con la rivoltella, che doveva essere una specie di 
sottufficiale, parlò di nuovo in tedesco. Due womini si chinaro- 
no, da un lato e dall’altro del sentiero, e armeggiarono intorno 
ai tronchi delle tamerici: un filo teso per farmi inciampare. 
Quello della rivoltella emise un Ieggero fischio. Guardai i due 
accanto a me. 

« Parlate inglese? Sprechen Sie Englisch? > . 

Non vi fecero la minima attenzione, a parte il fatto che mi 
diedero uno strattone alle braccia per farmi tacere. Io pensai, 
maledizione, aspetta che Conchis mi venga tra le mani! Il sot- 
tufficiale era fermo in mezzo al sentiero e mi voltava le spalle, 
e gli altri quattro si radunarono intorno a lui. Due di essi si 
sedettero, 

Uno dovette chiedere se potevano fumare. Il sottufficiale 
diede il permesso. 

Accesero, visi completati dall’elmetto, nel chiarore tremo- 
lante dei fiammiferi, e si misero a parlare in un sommesso bi 
sbiglio di voci. Parevano tutti tedeschi. Non greci che sapesse- 
ro qualche parola di tedesco; tedeschi. Mi rivolsi al sergente. 

«Quando avrete finito con questa pagliacciata magari mi 
direte che cosa state aspettando, » 

L’uomo girò su se stesso e mi si avvicinò. Doveva essere sui 
quarantacinque anni, faccia lunga. Si fermò col viso a circa 
cinquanta centimetri dal mio. Non pareva particolarmente bru- 
tale; solo adatto alla sua parte. Mi aspettavo il solito tratta» 
mento a sputi, ma lui disse solo, con calma: «Was sagen 
Sie? p. 

«Oh, andate al diavolo. » 

Rimase a fissarmi, come se non mi capisse, ma provasse in- 
teresse nel vedermi, finalmente; poi, impassibile, distolse lo 
sguardo. La stretta dei soldati si allentò un poco. Se mi fossi 
sentito meno abbattuto, avrei potuto tentare di scappare, Ma 
în quel momento sentii un rumore di passi proveniente dalla 
cresta. Pochi secondi dopo i sci uomini che avevo visti per pri- 
mi scesero marciando per il sentiero in fila indiana, un po’ di- 
stanziati. Ma prima che arrivassero fino a noi, ruppero la fila 
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accanto agli uomini che fumavano. Il ragazzo che mi teneva a 
destra poteva avere non più di vent'anni. 

Cominciò a canticchiare e fischiettare sottovoce; e in quel. 
la che, malgrado la mia osservazione a proposito della pagliac- 
ciata, era stata fino allora una rappresentazione piuttosto con- 
vincente, egli inserì una nota banale, perché il motivo era il 
più famoso che potesse esserci, Lili Marlene. O era un pessimo 
gioco di parole? Aveva una mascella enorme coperta di acne e 
occhietti senza ciglia; scelto apposta, suppongo, perché aveva 
un aspetto così teutonico, con una indifferenza da macchina, 
come se non sapesse perché si trovava lì, e chi ero io; e comun- 
que non se ne curasse; ma eseguisse gli ordini e basta, 

Calcolai; tredici uomini, almeno la metà dei quali erano 
tedeschi. La spesa per farli venire in Grecia, e da Atene sul- 
Pisola. L’equipaggiamento. Addestramento e prove. La spesa 
per il ritorno in Germania. Non ci si arrivava con meno di 
cinquecento sterline. E a quale scopo? Per spaventare - o maga- 
ti per impressionare - una persona del tutto priva d’importan- 
za. Nello stesso tempo, adesso che il primo panico si era placa- 
to, sentii che il mio atteggiamento era cambiato. Quella scena 
era così bene organizzata, così elaborata. Ricaddi sotto il fasci- 
no di Conchis, lo stregone. Spaventato ma affascinato; e non 
veramente desideroso che tutto questo non fosse avvenuto; e 
poi vi fu ancora un nimore di passi. 

Apparvero altri due uomini. Uno era basso e snello. Scen- 
deva il sentiero rapidamente, seguito da uno più alto. Entrambi 
portavano il berretto a visiera degli ufficiali, E le aquile. I sol- 
dati, quando i due ufficiali gli passavano davanti, si alzavano 
in fretta, ma il più basso dei due faceva prontamente cenno di 
mettersi in riposo. Si diresse decisamente verso di me. Era 
chiaro che doveva essere un attore specializzato in personaggi 
di colonnello tedesco; viso duro, bocca sottile; gli mancavano 
solo gli occhiali con lenti oblunghe e montatura di acciaio. 

« Salve. > 

Non rispose, ma mi guardò un po’ come mi aveva guarda» 
to il sergente che adesso era rigido sull’attenti a una certa di- 
stanza dietro di lui. L'altro ufficiale era in apparenza un te- 
nente, un aiutante. Notai che zoppicava leggermente; aveva 
un viso che pareva italiano, sopracciglia scurissime, guance 
piene e abbronzate; bello. 
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« Dov'è il regista? » . 

Il ’colonnello” prese un portasigarette dalla sua tasca in 
terna e si scelse una sigaretta. Il ’’tenente’ offrì un fiammife- 
ro. Dietro di loro vidi uno dei soldati attraversare il sentiero 
con qualche cosa avvolta alla meglio nella carta, cibarie. Sta- 
vano mangiando. 

« Devo ammettere che recita bene. » . 

Egli disse una sola parola, cercata con cura nella bocca, 
sputata come un seme d’uva. 

«Gui.» a x 

Si voltò, disse qualcosa in tedesco. 31 sergente risalì il sentie- 
ro e tornò poi con una lanterna antivento, che ‘accese e appog- 
giò dietro di me. Il colonnello” salì fin dove il sergente era 
sull’attenti, e io fui lasciato a fissare il ’’tenente’. Cera qual 
cosa di strano nel suo sguardo, come se desiderasse dirmi qual 
che cosa ma non potesse; e cercasse una risposta sul mio viso. 
I suci occhi si spostarono rapidamente, ed egli girò i tacchi di 
colpo, ma con fare imbarazzato, e raggiunse il colonnello. 
Udii parlare in tedesco a bassa voce, poi ci fu il laconico co- 
mando del sergente. . 

Gli uomini si alzarono, e per una ragione che non potetti 
capire si allincarono ai due lati del sentiero, col viso rivolto 
verso l'interno, in ordine irregolare, non sull’attenti, come se 
aspettassero che passasse qualcuno. Pensai che stessero per por- 
tarmi in qualche posto, che avrei dovuto passare in mezzo a 
loro, Ma i miei due custodi mi tirarono indietro e mi fecero 
mettere in riga con gli altri. Solo il sergente e i due ufficiali ri 
masero in mezzo al sentiero. La lanterna proiettava un cerchio 
di luce intorno a me. Capii che aveva una funzione scenica. 

C'era un silenzio carico di tensione. In un certo senso, ero 
stato scelto come spettatore e non come protagonista, Final- 
mente sentii arrivare altre persone, Si distingueva una figura 
diversa, non militare, Per un attimo pensai che fosse ubriaco. 
Ma poi capii che aveva le mani legate dietro la schiena; un 
prigioniero, come me. Indossava pantaloni scuri, ma era a tor- 
so nudo. Lo seguivano altri due soldati, Uno di loro sembrava 
pungolarlo, ed egli si lamentava. Quando mi arrivò più vicino 
vidi, con la sensazione acuta che il masque proseguiva ormai 
senza alcun controllo, che era scalzo. La sua andatura incerta, 

cauta, era vera, non recitata. 
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Mi si affiancò. Un giovanotto, evidentemente greco, piutto- 
sto basso. Aveva il viso terribilmente contuso, gonfio, e in gran 
parte coperto di sangue per una ferita vicino all'occhio destro. 
Sembrava stordito, a malapena in grado di camminare. Non si 
accorse di me fino all'ultimo minuto, quando si fermò e mi 
guardò selvaggiamente. Provai un'improvvisa, acuta fitta di 
terrore all’idea che fosse davvero un ragazzo del villaggio dei 
quale si fossero impadroniti e che avessero pestato, qualcuno 
che non recitasse una parte, ma la vivesse. All'improvviso, il 
soldato che gli stava dietro cominciò a martellarlo di colpi sul 
le reni... e questo non si poteva contraffare. Io lo vidi, vidi il 
suo spasmodico scatto in avanti, e il sussulto di dolore assolu- 
tamente autentico - o almeno così sembrava - che seguì ai pu- 
gni. Continuò ad avanzare inciampando per altri cinque o sei 
inetri. Poi il colonnello sputò una parola. I due guardiani bru- 
scamente si tesero în avanti e lo fecero fermare. I tre uomini 
rimasero sul sentiero, col viso rivolto a valle. Il colonnello co- 
minciò a scendere proprio davanti a me, col tenente che gli 
zoppicava al fianco; entrambi mi voltavano le spalle. 

Un altro silenzio; l’ansimare dell’uomo. Poi quasi subito 
un’altra figura, esattamente uguale, con le mani legate dietro 
la schiena, seguita da due soldati. Seppi allora dov'era, Era 
tornato nel 1943, dieci anni prima; e vedevo dei partigiani 
fatti prigionieri. 

Era chiaro che il secondo uomo era il kapetan, il capo, 
Struftura pesante, sulla quarantina, alto probabilmente un po” 
più di un metro e ottanta. Aveva un braccio nudo legato al 
collo da una corda, e una rozza benda insanguinata gli fascia- 
va la spalla. Sembrava ricavata dalla manica della sua camicia 
strappata, ma era troppo sottile per fermare il sangue. L'uomo 
scese il sentiero verso di me: magnifico viso Klepht con spessi 
baffi neri, naso da falco. Solo una 0 due volte mi era capitato 
di vedere visi come quello nel Peloponneso, ma sapevo da do- 
ve egli veniva, perché sulla fronte portava ancora la fascia ne- 
ra frangiata dei montanari cretesi. Potevo immaginarlo in 
qualche stampa dell'inizio del secolo scorso, în costume, yata- 
ghan con impugnatura d’argento e pistola alla cintola, il nobi- 
le brigante del mito byroniano. In realtà adesso indossava 
pantaloni che parevano appartenere all’uniforme da campo 
dell'esercito inglese, e una camicia cachi. E anche lni era scal 
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zo. Ma pareva rifiutarsi di incespicare. Riceveva meno percos- 
se dell'altro, forse per via della ferita. x . : 

Quando giunse alla mia altezza, si fermò G oltre il colon- 
nello € il tenente, mi guardò dritto negli occhi. Capii che se- 
condo loro doveva conoscermi, e che anch’io dovevo averlo co- 
nosciuto. Uno sguardo carico del più violento odio. Di disprezzo. 
E nello stesso tempo di rabbiosa disperazione. Per un attimo 
non disse nulla. Poi, in greco, sibilò una parola, . 

«Prodotis. » Le sue labbra ringhiarono sulla pronuncia del 
delta che in greco moderno suona vu. 

Traditore. 

Aveva una grande forza, aderiva completamente al suo 
personaggio; e in modo appena consapevole, come compren- 
dendo che anch'io ero un attore, non sbottai in un’altra osser 
vazione sferzante ma mi presi in silenzio il suo sguardo e il suo 
odio, Per un momento, fui il traditore. . Lo. 

Gli diedero un calcio per farlo andare avanti, ma lui si 
voltò e mi lanciò un ultimo sguardo bruciante attraverso quei 
tre metri illuminati dalla luce della lampada che mi separava- 
no da ni. Poi ancora quella parola, come se la prima volta 
avessi potuto non sentirla. 


« Prodotis.» , . Lux 
Mentre la diceva ci fu un grido, un’esclamazione. L'ordine 


secco del colonnello: « Nicht schiessen! >. I miei custodi mi 
afferrarono stretto, come in una morsa. Il primo prigioniero 
era scappato, tuffandosi a capofitto obliquamente tra le tame- 
rici. I suoi due custodi si buttarono dietro di lui, poi li segui 
rono tre o quattro dei soldati che erano in fila lungo il sentie- 
ro. Non poteva aver percorso più di dieci metri, Ci fu un gri- 
do. Parole in tedesco, poi uno stomachevole urlo di dolore € 
un altro ancora. Il rumore di un corpo preso a calci, percosso 
col calcio del fucile. x 

Al secondo urlo il tenente, che era rimasto a osservare pro- 
prio davanti a me, si voltò e guardò più in là nella notte. Do- 
vevo capire che era disgustato da tutto questo, dalla brutalità; 
si spiegava così l’altro sguardo, il primo che mi aveva rivolto. 
Il colonnello aveva visto che egli aveva voltato Ia testa. Gli 
diede un rapido sguardo, girandosi, scoccò un'occhiata ai miei 
guardiani, poi parlò, in francese: in modo che i guardiani non 
potessero capire. 


378 


«Mon lieuienant, voilà pour moi la plus belle musique 
dans le monde.» 

Il suo francese era grevemente germanico; alla parola 
musique egli diede una specie di affettato sarcasmo, accentua- 
to da una smorfia della bocca, che spiegava la situazione. Era 
il classico tedesco sadico; il tenente, il classico tedesco buono. 

Il tenente parve sul punto di dire qualche cosa, quando 
d'improvviso la notte fu squarciata da un grido spaventoso. 
Veniva dall’altro uomo, il nobile brigante, dal più profondo 
dei suoi polmoni, e lo si dovette udire, ammesso che ci fosse 
qualcuno sveglio per udirlo, da un capo all’altro dell'isola. Fu 
solo una parola, ma la più greca di tutte le parole. 

Sapevo che stava recitando, ma era un'ottima recitazione. 
Il risultato era aspro come il fuoco, ululato diabolico più che 
qualsiasi altra cosa, ma elettrizzante, uscito dall’intimo stesso 
dell’uomo. 

Penetrò nel colonnello come la stella di uno sperone. Evi- 
dentemente capiva il greco, Girò su se stesso come una molla 
d'acciaio, In tre passi fu davanti al cretese e gli mollò un vio- 
lentissimo, selvaggio ceffone. Lo prese di lato, ma egli si rad- 
drizzò subito. E tutto questo mi colpiva, di nuovo, come se 
fossi stato jo stesso percosso. Il pestaggio, il braccio insanguina- 
to, potevano essere contraffatti, ma quel colpo no. 

Più in basso, un altro uomo era trascinato fuori dei cespu- 
gli sul sentiero. Non si reggeva in piedi e lo tiravano per le 
braccia. Lo lasciarono cadere nel mezzo del sentiero ed egli 
rimase steso su un fianco, a lamentarsi. Il sergente andò giù, 
prese una bottiglia d’acqua da uno dei soldati e gliela rovesciò 
sulla faccia. L’uomo tentò di tirarsi in piedi. Il sergente disse 
qualcosa e i custodi lo trascinarono ai suoi piedi. 

Il colonnello partò. 

1 soldati si divisero in due gruppi, col prigioniero nel mez- 
zo, e cominciarono ad allontanarsi, In meno di un minuto 
l'ultimo di loro era scomparso. Ero solo con i miei due custo- 
di, il colonnello e il tenente. Il colonnello mi si avvicinò. Il suo 
viso aveva la freddezza di un basilisco. Parlò in un inglese me- 
ticoloso, di una chiarezza esagerata. 

« Non. È. Finita.» 

C'era appena l'ombra di un sorriso senza umorismo sul suo 
viso; e qualcosa di più dell'ombra di una minaccia. Come se vo- 
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lesse annunciare qualcosa oltre al fatto che ci sarebbe stato un se- 
guito alla scena; forse che tutta la Weltanschauung nazista un 
giorno sarebbe risorta e si sarebbe rialzata. Era di una durezza 
impressionante. Appena finì di parlare si voltò e si mise a seguire 
i soldati che scendevano il sentiero. Il tenente lo seguì. Chiesi 
ad alta voce. 

« Che cosa non è finita? » 

Ma non ci fu nessuna risposta. Le due figure scure, la più 
alta delle quali zoppicava, scomparvero tra le sbiadite, dolci 
pareti formate dalle tamerici. Mi rivolsi ai miei custodi. 

«E adesso? » 

Per tutta risposta fui sbattuto in avanti e poi indietro, e 
così obbligato a sedermi. Vi furono pochi minuti di ridicola lot- 
ta, in cui essi ebbero facilmente la meglio. Un minuto dopo 
mi legarono le caviglie strette strette, poi mi issarono contro 
un macigno, in modo che potessi appoggiarmici. Il più giova- 
ne dei due sc/dati si frugò nel taschino della giubba e mi lan- 
ciò tre sigarette. Le esaminai alla luce di un fiammifero. Pare- 
vano di tipo economico. Su ogni sigaretta erano stampate, in 
rosso, tra due piccole svastiche nere, le parole Leipzie danki 
euch. Quella che fumai sapeva di vecchio, di almeno dieci an- 
ni, come se fossero stati fin troppo perfetti usando davvero siga- 
rette di qualche scatola fabbricata durante la guerra. Nel 
1943 sarebbero state fresche. 

Feci ripetuti tentativi per parlare con loro. In inglese, poi 
nel mio limitatissimo tedesco; in francese, in greco. Ma loro 
erano seduti, imperturbabili, di fronte a me, all’altro lato del 
sentiero; ed era chiaro che avevano ricevuto l’ordine di non par- 
larmi. 

Avevo guardato l'orologio quando avevano cominciato a 
legarmi. Le dodici e trentacinque. Adesso era l’una e mezza. 
In qualche punto sul lato nord dell’isola, due o tre chilometri a 
ovest della scuola, sentii il primo, debole battito di un motore. 
Pareva il diesel di un grosso caicco costiero. Il più anziano sol 
levò qualcosa, un coltello da tavola. Lo posò dove ero stato a 
sedere fino allora. Poi senza una parola si allontanarono, la- 
sciandosi alle spalle la costa nord dell’isola, e risalendo il sen- 
tiero. 

Appena fui sicuro che se ne erano andati, strisciai sul- 
le pietre fino al punto in cui avevano lasciato il coltello. Non 
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tagliava, la corda era nuova, c per altri i minuti, 
ranti, non riuscii a liber: i P venti minuti, espe. 
x Risalii fino alla cresta, al punto da dove potevo guardare 
giù verso il lato sud dell’isola. Era tranquillo, certo, e sereno, 
un paesaggio sotto le stelle, un'isola dell'Egeo abbandonata 
nella sua classica pace notturna, Ma appena fui di nuovo giù 
alla scuola sentii ancora, a qualche miglio dall’isola, ormai, il 
rumore di un caicco sulla rotta di Atene. ” 
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I corsi del mattino cominciavano alle sette, sicché quando 
arrivai in classe avevo dormito meno di cinque ore. Era brutto 
tempo, per di più, con un caldo spietato e stagnante. Il colore 
della terra era completamente bruciato e scomparso, quel po’ 
di verde che rimaneva pareva stanco, sconfitto, Le processio- 
narie avevano devastato i pini; i fiori degli oleandri erano scu- 
riti ai bordi. Solo il mare viveva, e potei cominciare a riflette 
re con una certa coerenza solo quando le lezioni finirono, a 
mezzogiorno, e mì fu possibile tuffarmi in acqua e abbando- 
narmi al suo azzurro ristoro. 

Durante la mattinata mi era venuta in mente una cosa. 
Salvo gli attori principali, quasi tutti i « soldati » tedeschi mi 
erano parsi molto giovani, tra i diciotto e i vent'anni, Era il 
principio di luglio; l'anno accademico nelle università tedesche 
e in quelle greche, probabilmente, era finito. Se Conchis aveva 
davvero qualche rapporto col cinema, era probabile che avesse 
ottenuto con una certa facilità, per un lavoro di pochi giorni, 
degli studenti tedeschi, che poi avrebbero passato le vacanze in 
Grecia. Quel che non riuscivo a credere era che, dopo averli 
fatti venire in Grecia, li utilizzasse solo uma volta. Come mi 
aveva avvertito il colonnello, altre dimostrazioni di sadismo 
dovevano ancora venire. 

Ma mi ero abbastanza calmato per sapere che non avrei 
scritto la lettera adirata e sarcastica che scendendo dalla cresta 
ero andato progettando. Conchis aveva l'enorme vantaggio di 
essere lui a offrire lo spettacolo, e uno spettacolo di quel gene 
Te; pareva ridicolo prendersela per il modo in cui esso veniva 
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eseguito quando il fatto sconcertante era che fosse eseguito. 

Mi lasciai galleggiare sulla schiena, con le braccia in fuori 
e gli occhi chiusi, crocifisso nell'acqua. Una linea d'azione: la 
cosa essenziale era che avrei dovuto coniimuare a vedere Julie. 
Questo glielo avrei chiarito in modo inequivocabile durante il 
fine-settimana; e se significava rovinare il masque tanto peggio 
per il masque; se significava andare avanti con il masque, e 
trovarmi in mezzo a sgradevoli divertimenti come quello che 
aveva avuto luogo sulla cresta, tanto peggio per me. 

La posta arrivò con la nave di mezzogiorno e fu distribuita 
durante la colazione, C'erano tre lettere per me; la prima era 
una delle rare lettere che ricevevo dallo zio della Rhodesia; la se- 
conda conteneva un bollettino di informazione pubblicato e di- 
stribuito dal British Council di Atene; e la terza... Conoscevo la 
scrittura, grandi caratteri tondeggianti, un po’ staccati. L’aprii. 
Cadde fuori la mia lettera ad Alison, intatta. Non c’era nient'al 
tro. Pochi minuti dopo, rientrato nella mia camera, la misi sul 
portacenere, intatta com'era, e la bruciai. 


Il giorno dopo era venerdì, Durante la colazione ricevetti 
un’altra lettera. Recava il timbro di Ginevra ed ebbi un pre- 
sentimento circa il suo contenuto, tanto che non l’aprii finché 
non riuscii a svignarmela dalla sala da pranzo. 


Ginevra, lunedì 
Caro Nicholas, 


temo che la mia presenza qui sarà indispensabile almeno per 
un’altra settimana. Credo però, quasi con sicurezza, che sarò di ri- 
tomo a Bourani il fine-settimana successivo. Spero che lei sì stia 
godendo il bel tempo, 


Cordiali saluti Maurice Conchis 


Provai una punta amara di delusione, di una nuova e di 
versa collera contro Conchis, L'ultima frase - quando mai il 
tempo non era buono durante l'estate, nell’Egeo? - in partico 
lare mi bruciava. Era un deliberato sarcasmo, un modo di di- 
re, lo so che non puoi goderti niente finché non fingerò di es- 
sere tornato. O forse le parole ’’bel tempo” erano un’allusione 


382 


ala 


al fatto che egli sapeva dei miei incontri con Julie... e che il 
brutto tempo sarebbe venuto presto. Non potevo credere che 
egli volesse tenerla lontana da me per un’altra settimana, Do- 
veva sapere che mi sarei precipitato lo stesso a Bourani, che lui ci 
fosse o no. 

Decisi che era il suo modo di dire: A te la prossima mossa. 
E io avrei fatto una mossa. 


Il sabato, poco dopo le due, mi misi in strada su per le 
colline. Alle tre, entravo nel folto delle tamerici. Nella calura 
ardente - l’aria era ancora senza vento, stagnante - era difficile 
credere che fosse davvero avvenuto quello che avevo visto. Ma 
Cerano due o tre rami e ramoscelli spezzati di recente; e nel 
punto dove il ’prigioniero” si era buttato c’erano parecchie 
pietre smosse, con il sotto macchiato di rosso dalla terra dell’i- 
sola; e fronde rotte di tamerici. Poco più su raccolsi parecchi 
mozziconi di sigarette schiacciati. Ce n’era uno che era stato 
fumato solo a metà e vi si leggeva ancora il principio della 
stessa frase: Leipzig da... 

Rimasi sull’affioramento roccioso a guardare in giù verso 
Paltro lato dell’isola. A grande distanza, verso sud, vidi un 
grosso caicco sul tipo di quello che doveva aver portato i ’’sol- 
dati” sull’isola; non c’era nulla di insolito nel fatto che io lo 
vedessi, Imbarcazioni di quel tipo passavano nello stretto da- 
vanti alla scuola parecchie volte durante la settimana. Ma esso 
mi ricordò quanto fosse facile alla iroupe di Conchis arrivare 
nell'isola e allontanarsene senza che io lo sapessi. Avevo già 
detto a Demetriades che uscivo per una lunga passeggiata; e 
mi ero assicurato pure che Barba Vassili mi vedesse uscire dal 
cancello della scuola, in modo che l'informazione potesse essere 
trasmessa telegraficamente, se era questo che facevano di solito. 

Arrivai al cancello e mi avviai direttamente verso la casa. 
Era immersa nel sole, insieme alla casetta, chiusa e abbando- 
nata. 

Scossi rumorosamente le persiane della portafinestra, e pro- 
vai le altre. Ma nessuna cedette. Intanto continuavo a guar- 
darmi intorno, non tanto perché mi sentissi effettivamente sorve- 
gliato, quanto perché mi pareva che avrei dovuto sentirmici. Di 
certo si voleva che io rivedessi Lily. Di certo loro mi stavano 0s- 
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servando; magari erano addirittura dentro casa, e sorridevano al 
buio proprio dietro le persiane, a un metro di distanza da me. 
Andai a guardare la spiaggia privata. Era immersa nella calura; 
il molo, la pompa, il vecchio tronco, Pingresso ombroso della pic- 
cola grotta; ma niente barca. Poi guardai la statua di Poseidone. 
Silenziosa la statua, silenziosi gli alberi. E la scogliera, il punto în 
cui ero stato seduto con Lily la domenica precedente, 

Il mare immobile era qua e là increspato da uno zeffiro 
sperduto, da un banco brulicante di sardine, scure linee gri- 
gio azzurre che serpeggiavana, larghe e poi strette, con lento 
movimento per la luccicante superficie da miraggio, come se 
l’acqua generasse corruzione. 

Mi misi a costeggiare il mare verso la baia dove si trova- 
vano le tre casette. Cominciò a vedersi il paesaggio a est, e po- 
co dopo arrivai al filo metallico che recingeva Bourani. Come 
in qualsiasi altro posto era arrugginito, barriera simbolica e 
non effettiva; poco più in là, l’affioramento roccioso nell’entro- 
terra scendeva di diciotto, venti metri. Mi chinai per passare 
sotto il filo e mi diressi verso Pinterno lungo la cresta. C'erano 
un paio di punti in cui si sarebbe potuto scendere a fatica; 
ma in fondo c’era una giungla impenetrabile di rovi e di edera 
spinosa. Arrivai al punto dove il recinto girava a ovest verso il 
cancello. Non c'erano rivelatrici pietre smosse; né interruzioni 
evidenti nel filo metallico. Seguendo la scogliera fino a dove 
diventava piana arrivai infine al sentiero poco battuto che 
avevo seguito nella mia precedente visita alle casette. 

Poco dopo attraversavo il piccolo uliveto che le circonda- 
va. Mentre mi avvicinavo, attraverso gli alberi, esaminavo le 
tre case imbiancate a calce. Strano che non ci fosse neppure 
una gallina o un asino, O un cane. Prima c'erano due o tre 
cani. 

Due delle tre casette a un piano erano adiacenti, Le due 
porte d’ingresso erano sprangate, i catenacci fissati da lucchet- 
ti. La terza pareva più facile da aprire, ma cedette solo di po- 
chi centimetri prima d’impuntarsi. C'era una sbarra di legno 
all’interno. Girai sul retro. Anche qui la porta era chiusa da 
un lucchetto. Ma quando arrivai all’ultimo lato della casa, at- 
traverso una stia, vidi che due persiane erano accostate. Sbir- 
ciai all’interno, attraverso i vetri sporchi. Un vecchio letto di 
ottone, con un mucchio di coperte ripiegate nel mezzo. Una 
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parete di fotografie e icone, Due sedie di legno col fondo di 


canna, una culla sotto la finestra, un vecchio baule. Sul da- 
vanzale della finestra di fronte a me c’era una candela marro- 
ne infilata in una bottiglia di retsina, una ghirlanda rotta di 
sempreverdì, una ruota dentata arrugginita proveniente da 
chissà quale congegno, e su tutto un mese di polvere. Richiusi le 
persiane. 

La seconda casetta aveva un altro catenaccio fermato da 
un lucchetto sulla porta di dietro; ma nell'ultima casetta la 
Spranga era semplicemente legata con un pezzo di corda da 
rete. Accesi un fiammifero. Mezzo minuto dopo ero dentro, in 
un’altra camera da letto. Nulla, nella stanza scura, sembrava 
minimamente sospetto. Arrivai alla cucina e al soggiorno che 
erano sul davanti. Da qui una porta conduceva direttamente 
nella casetta contigua; un’altra cucina, e poi un’altra camera 
da letto polverosa. Aprii uno o due cassetti, un armadio. Al di 
1a di ogni possibilità di inganno, le casette erano abitazioni ti- 
piche di isolani molto poveri. L'unica cosa strana era che fos- 
sero vuote, 

. Uscii e legai il catenaccio con un pezzo di filo metallico. A 
circa cinquanta metri, tra gli ulivi, vidi un gabinetto imbian- 
cato a calce. Mi ci diressi. Una tela di ragno era tesa attraver- 
so il buco, nel pavimento. Una raccolta di quadrati strappati 
da ingialliti giornali greci pendeva da un chiodo arrugginito. 

Sconfitta. 

Andai alla cisterna accanto alle due casette comunicanti, 
rimossi il coperchio di legno e feci scendere un vecchio secchio 
attaccato a una corda abbandonato vicino al parapetto im- 
biancato. L'aria fresca si avventò fuori, come un serpente te- 
nuto prigioniero. Mi sedetti sul parapetto e inghiottii dei gran 
sorsi d’acqua. Aveva la freschezza dell’acqua di cisterna, viva, 
con un sapore di pietra, tanto più dolce del sapore neutro dei- 
l'acqua del rubinetto, 

Un ragno saltellante dai colori vividi, rosso e nero, si muo- 
veva cauto lungo il parapetto verso di me. Misi la mano sul 
suo percorso e lui ci saltò sopra; alzandola, da vicino potei 
vedere i minuscoli occhi neri, simili ai fanali di un calesse. 
Ruotava la massiccia testa quadrata da una paîte all’altra, 
nella aracnoidale parodia della beffa messa in atto da Con- 
chis; e di nuovo, come già con Passiolo, provai un’inquietante 
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paura come per un'effettiva stregoneria; l’ossessionante, latente 
onnipresenza di Conchis. Con un colpetto spedii a terra il ra- 
gno e guardai in su, la lontana cresta centrale. Ero sicuro che 
non ci fosse nessuna costruzione tra quella e il punto in cui mi 
trovavo; questa circostanza lasciava in piedi una sola possibilità. 
Il posto in cui loro rimanevano ad aspettare si trovava chissà 
dove nella foresta di pini; e, perché no?, forse montavano del- 
le tende, una specie di apposito accampamento a seconda delle 
loro necessità; cosicché, quel pomeriggio, le mie ricerche erano 
inutili. 

Mi sorpresi a pensare ad Alison. Quasi desiderai che fosse 
accanto a me, a tenermi compagnia, semplicemente come 
un'amica. Per parlare, nient'altro, come un buon amico... an- 
che se tutto questo era molto ingenuo. Il mio pensiero corse a 
quel letto vuoto nella camera dalle persiane chiuse, nella caset- 
ta. Per giorni e giorni avevo sì e no rivolto un pensiero ad Ali- 
son. I recenti avvenimenti l'avevano respinta nel passato. Ma 
ricordavo quei momenti sul Parnaso; il rumore della cascata, 
il sole sulla schiena, gli occhi chiusi di lei, il suo collo irrigidi- 
to, tutto il suo corpo inarcato perché io fossi più profonda- 
mente in lei, e quel sogno di due donne complementari e con- 
discendenti che tornava a venirmi in mente. Tutte e due, tutte 
e due, Ma mi rialzai e insieme alla sigaretta schiacciai tutti i 
miei desideri lascivi. Latte versato; o meglio, sperma versato. 

Trascorsi il resto del pomeriggio perlustrando la costa me- 
ridionale dell’isola verso est, al di là delle tre casette, poi dac- 
capo ripassai da lì e rientrai a Bourani, in tempo per Îl tè sot- 
to il portico; ma il portico era deserto come sempre. Un'ora di 
perlustrazione per un indizio, un segno, qualsiasi cosa; era co- 
me frugare ancora stupidamente in un cassetto già dieci volte ro- 
vistato. 

Alle sei tornai alla scuola, con nient'altro che un’inutile 
rabbia dettata dalla delusione. Contro Conchis; contro Julie; 
contro tutto. 


Dalla parte opposta del villaggio c'era un altro porto, usa- 
to esclusivamente dai pescatori del luogo. Tutti quelli della 
scuola lo evitavano, e così pure chiunque nel villaggio avesse 
delle pretese a un certo tono sociale. Molte delle case erano 
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state lasciate andare in rovina senza pietà. Alcune non erano 
ormai altro che cariati tronconi di mura; e quelle che ancora 
erano in piedi lungo il molo sconnesso avevano tetti in lamiera 
ondulata, chiazze di calcestruzzo e altri segni antiestetici di 
frequenti rappezzature, C?erano tre osterie, ma solo una di 
una certa capacità. Questa aveva alcuni rozzi tavoli di legno al- 
T'esterno. 

Già una volta, al ritorno da una delle mie solitarie passeg- 
giate invernali, c'ero andato a bere qualcosa; ricordavo che 
Poste era loquace e relativamente facile a capirsi. E, forse per 
ché anatolico di nascita, piuttosto socievole per l’isola. Si chia- 
mava Georgiou; viso piuttosto astuto, un ciuffo di capelli gri- 
gio neri e dei baffetti che gli conferivano una comica somi- 
glianza con Hitler. 

Quella domenica mattina, ero seduto sotto una catalpa ed 
egli venne verso di me, ossequioso e felice di aver acchiappato un 
cliente ricco. Sì, disse, certo che sarebbe stato un onore per lui 
bere un ouzo con me, Chiamò uno dei suoi figli perché ci ser- 
visse... il migliore ouzo, le olive migliori. E come andavano le 
cose alla scuola, e come mi trovavo in Grecia... Gli lasciai fare 
le solite domande. Poi mi misi al lavoro. Una dozzina circa dî 
caicchi, verdi e carminio sbiaditi, ondeggiavano nella tranquil- 
la acqua blu davanti a noi. Li indicai. 

« Peccato che non abbiate turisti stranieri, qui. Yacht. » 

«Eh.» Sputò un nocciolo di oliva. « Frasso è morta.» 

« Credevo che il signor Conchis di Bourani tenesse il suo 
yacht da queste parti, qualche volta, » 

«Quello !? » Capii subito che Georgiou era uno dei nemici 
che Conchis aveva nel villaggio. « Lo ha conosciuto? » 

Dissi di no, che però pensavo di andargli a fare visita. AL 
lora aveva uno yacht? 

Georgiou l'aveva sentito dire, però l'imbarcazione non 
approdava mai all'isola. 

E lui aveva mai conosciuto Conchis? 

«Ochi. » No. 

<« Possiede qualche casa in paese? » 

Solo quella dove viveva Hermes. Era situata vicino a una 
chiesa detta Sant'Elia, alle spalle del paese. Facendo finta di 
camnbiare argomento, con indolenza, m’informai circa le tre 
casette vicino a Bourani. Dov'erano andati gli abitanti? 
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Scosse la mano in direzione del sud. « Sul continente. Per 
l'estate. » Spiegò che una minoranza dei pescatori delPisola era 
seminomade. Durante l'inverno andavano a pesca nelle acque ri- 
parate intomo a Frasso; ma l’estate, portandosi appresso le fa- 
miglie, si spostavano in tutto il Peloponneso, e a volte fino a 
Creta, alla ricerca di mari più pescosi. Ritornò alle casette. 

Indicò in giù e poi fece il gesto di bere. « Le cisterne sono 
cattive. D'estate non c’è acqua buona. » 

«Davvero? Non c’è acqua buona? > 

«No. » 

« Che peccato. » 

«È colpa sua, Di quello di Bourani. Poteva fare delle ci- 
sterne migliori. Ma è troppo tirchio, » 

< Allora le casette sono sue? » 

« Vevaio. » Naturale. « Da quel lato dell’isola è tutta roba 
sua, » 

«Tutti i terreni? » 

Egli contò sulle dita tozze: Korbi, Stremi, Bourani, Mout- 
sa, Pigadi, Zastena... tutti nomi di cale e promontori intorno a 
Bourani; e manifestamente quello era un altro motivo di la- 
gnanza contro Conchis. Parecchi ateniesi, ”gente ricca”, 
avrebbero voluto costruirsi una villa per di là. Ma Conchis ri- 
fiutava di vendere anche un solo metro di terra; e così privava 
lisola di una ricchezza tanto necessaria. Un asino carico di le- 
gna avanzava sul molo verso di noi, sfregandosi le zampe tra 
loro, scegliendo la strada con la cura di un’indossatrice. Le no- 
tizie dimostravano la complicità di Demetriades. Doveva trat- 
tarsi di un pettegolezzo abituale. 

« Lei avrà certo visto i suoi ospiti in paese? » 

Sollevò la testa per dire di no, con una certa indifferenza; 
ci fossero o non ci fossero ospiti, per lui era lo stesso. Insistei. 
Sapeva se c'erano degli stranieri da queste parti? 

Ma luomo si strinse nelle spalle. « Zsos. » Forse. Non lo 
sapeva. 

Poi ebbi un po’ di fortuna, Da una traversa spuntò un 
vecchietto e passò alle spalle di Georgiou; un vecchio berret- 
to logoro da marinaio, un vestito di grossa tela blu così sbiadi- 
to dalle molte lavature che al sole pareva quasi bianco. Geor- 
giou gli lanciò un’occhiata mentre oltrepassava il nostro tavo- 
lo, poi chiamò. 
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«Eh, Barba Dimitraki! Ela.» Vieni. Vieni a parlare col 
professore inglese, 

Il vecchio si fermò. Doveva essere sugli ottanta; era vacil 
lante, con la barba lunga, ma non del tutto senile. Georgiou si 
rivolse a me. 

« Prima della guerra. Era come Hermes. Portava la posta 
a Bourani, » 

Invitai il vecchio a sedersi, ordinai ancora ouzo e un altro 
mezé. 

« Conosce bene Bourani? » 

Egli agitò la vecchia mano; per dire molto bene, più di 
quanto non potesse dire con le parole. Disse qualcosa che non 
capii. Georgiou, che non era privo di qualche risorsa linguisti 
ca, accatastò i nostri pacchetti di sigarette e i fiammmiferi co- 
me fossero stati mattoni. Costruire. 

«Ho capito. Nel 1929? » 

Il vecchio annuì. 

«Aveva molti ospiti prima della guerra il signor Con- 
chis? » 

« Molti, molti ospiti. » 

Questo sorprese Georgiou; il quale ripeté la mia domanda 
€ ne ottenne la stessa risposta. 

« Stranieri? » 

« Molti stranieri, Francesi, inglesi, tutto. » 

«E i professori inglesi della scuola? Ci andavano? » 

«Ne, ne. Oloi. > Sì, sì, tutti. 

«Non ricorda i loro nomi?» Egli sorrise per l'assurdità 
della domanda. Se non ricordava neppure che aspetto aveva- 
no! Salvo uno che era molto alto. 

« Li incontrava in paese? » 

«Qualche volta. Qualche volta. » 

«Che cosa facevano a Bourani, prima della guerra? » 

‘-« Erano stranieri. » 

Questa dimostrazione di logica locale rese impaziente Geor- 
giou. « Ne, Barba. Xenoi. Ma ti ekanon? » 

« Musica. Canto. Danze.» Ancora una volta Georgiou 
non gli credette; mi strizzò l'occhio, come per dire il vecchio 
è un po’ tocco. Ma io sapevo che non lo era; e che Georgiou era 
venuto nell’isola solo nel ’46. 

« Che genere di canto e di danze? » 
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Non lo sapeva; i suoi occhi lacrimosi sembravano frugare 
nel passato e non trovarlo. Però disse: « E altre cose. Recita- 
vano dei drammi ». Georgiou rise forte, ma il vecchio si strin- 
se nelle spalle e disse con indifferenza: « È così ». . 

Georgiou si chinò in avanti con una smorfia. « E voi che 
cosa eravate, Barba Dimitraki? Karayozis? » Parlava del per- 
sonaggio del Pulcinella greco negli spettacoli di ombre cinesi. 

Feci capire al vecchio che gli credevo. « Che genere di 
drammi? » 

Ma il suo viso diceva che egli non lo sapeva. « C'era un 
teatro in giardino. » 

«In che punto del giardino? » 

« Dietro casa. Con un sipario. Un vero teatro. » 

« Conoscete Maria? » 

Ma pareva che prima della guerra ci fosse un’altra gover» 
nante a nome Soula, adesso morta. 

«Quando ci siete stato per l’ultima volta? » 

« Molti anni fa. Prima della guerra, » 

« Vi è ancora simpatico il signor Conchis? » _ 

Il vecchio annuì, ma fu un cenno breve, che esprimeva 
delle riserve. Georgiou intervenne. . 

«Il suo figlio maggiore è stato ucciso nell’esecuzione. » 

«Ah. Mi dispiace. Mi dispiace molto. » 

Il vecchio si strinse nelle spalle; destino. Disse: « Non è 
cattivo ». 

«Ha lavorato con i tedeschi durante l'occupazione? » . 

Il vecchio sollevò la testa, in un deciso diniego, Georgiou si 
raschiò ia gola per dimostrare il suo violento disaccordo. Co- 
minciarono a discutere, parlando così svelti che non riuscivo a 
seguirli. Udii però il vecchio dire: « Io c'ero. Tu non c'eri». 

Georgiou si volse a me e bisbigliò: « Ha dato una casa al 
vecchio. E dei soldi tutti gli anni. Il vecchio non può dire 
quello che pensa veramente ». 

«Fa la stessa cosa con gli altri parenti? » 

< Bah. Con uno o due. I vecchi. Perché no. È miliona- 
rio. » E fece con le dita il gesto del denaro e della corruzione 
che voleva dire: per mettersi la coscienza a posto. 

A un tratto il vecchio mi disse: « Mia phora... una volta 
c'era un grande faneyiri con molte luci e musica e fuochi 
d'artificio. Molti fuochi d'artificio e molti ospiti ». 
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Ebbi l’assurda visione di un garden-party: centinaia di 
donne eleganti e uomini in tight. 

«Quando è stato? » 

«Tre, cinque anni prima della guerra. » 

« Perché una celebrazione così? » 

Non lo sapeva. 

« Voi dov’eravate? » 

«Ero con mio figlio. Stavamo a pescare. Vedemmo tutto 
questo su a Bourani. Molte luci, molte voci. Kai ta pyrotech- 
nimata. » E i fuochi d'artificio. 

Georgiou disse: « Eh, Eravate ubriaco, Barba ». 

« No. Non ero ubriaco. » 

Malgrado i miei tentativi, non riuscii a cavare altro dal 
vecchio. Avevo il turno "colazione e pomeriggio”; sicché alla 
fine strinsi la mano a entrambi, pagai il modesto conto, diedi 
una grossa mancia a Georgiou, e me ne tornai alla scuola. 

Una cosa era chiara. C’eravamo stati Leverrier, Mitford e 
io; ma poi gli altri i cui nomi ancora non conoscevo, andando 
a ritroso fino agli anni trenta; una lunga fila. Questo mi dava 
il coraggio di affrontare quel che di nuovo mi si preparava nel 
teatro ormai privo di sipario, dall’altro lato dell’isola, 


Quella sera ritornai in paese e mi arrampicai per le strette 
stradine selciate che conducevano sul retro del paese; oltrepas- 
sando conigliere dai muri imbiancati, case di contadini, attra- 
verso piazzette ombreggiate da mandorli. Grandi rami di bou- 
gainville color magenta fiammeggiavano al sole o avvampava- 
no nelle pallide ombre della sera. Fra una specie di casba al- 
l'interno del paese, ma una casba graziosissima, con giù in fon- 
do scorci del mare blu violetto delle sei del pomeriggio, e più in 
alto le colline coperte di pini verde oro. Quelli ‘seduti sulle so- 
glie delle casette mi salutavano, e, nuovo pifferaio, raccoglievo 
l'inevitabile piccolo codazzo di bambini che scoppiavano in 
sciocche risate se li guardavo e facevo loro segno di allonta- 
narsi. Arrivato alla chiesa vi entrai. Volevo giustificare la mia 
presenza in quella parte del paese. Era immersa in una fitta 
oscurità, con un odore pesante di incenso che copriva tutto; 
una fila di icone, sagome scure incastonate nell’oro affumicato, 
mi fissavano dall’alto, come se sapessero quanto ero estraneo al 
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loro sotterraneo mondo bizantino. Mi ci aggirai per un po”. 

Uscii dopo cinque minuti, I bambini erano misteriosamen- 
te scomparsi, e potei avviarmi per il viale a destra della chiesa. 
Da una parte c'erano le absidi della chiesa, dall’altra un muro 
alto due metri e mezzo o tre. Il viale curvava e il muro conti- 
nuava. Ma verso la metà di esso c'era un portone ad arco: 
una chiave di volta con una data, 1823, e più in ‘alto i segni 
di quello che doveva essere stato uno stemma. Indovinai che 
la casa nascosta da quel muro doveva essere stata costruita da 
uno degli "ammiragli” pirati della guerra d'indipendenza, Nel 
battente di destra del portone c’era una stretta porta, con una 
buca per le lettere. Sopra a questa, dipinto in bianco su un 
pezzo di vecchia lamiera nera, c'era il nome, Hermes Ambe- 
las. A sinistra il terreno sì abbassava dietro la chiesa. Non c’era 
modo di guardare al di là del muro da quella parte. Mi di- 
ressi verso la porticina e la spinsi piano per vedere se cedeva. 
Ma era chiusa a chiave. Gli isolani erano notoriamente onesti, e 
sconosciuti i ladri; e non ricordavo di aver mai visto un altro 
portone chiuso a chiave, a Frasso. 

Il sentiero roccioso scendeva bruscamente in mezzo a due 
casette. Il tetto di quella a destra era sotto il muro della casa, 
In fondo, un viale trasversale mi riportò indietro e dall’altro 
lato. Qui il terreno scendeva ancora più bruscamente e mi ri- 
trovai a guardare tre metri di roccia verticale al di sotto delle 
fondamenta. La casa e i viali del giardino, da quella parte, 
continuavano il profilo della roccia, e potetti vedere che in 
realtà non era una casa molto grande, anche se, per il metro 
del paese, di gran lunga troppo grandiosa per un mulattiere. 

Due finestre a pianterreno, tre al piano di sopra, tutte con 
le persiane chiuse. Erano ancora inondate dall’ultimo sole e 
dovevano godere di una bella vista a ovest, sul paese e sullo 
stretto fino al continente, all’Argolide. Chissà se Julie conosce- 
va bene quel panorama? Mi sentivo come Blondel sotto la fine- 
stra di Riccardo Cuor di leone; ma incapace di trasmettere 
messaggi cantando. In una piazzetta più in basso potevo vede- 
re due o tre donne che mi osservavano con grande interesse. 
Feci un cenno con la mano, € continuai a gironzolare, come se 
stessi guardando per pura curiosità. Arrivai a un’altra traversa, 
e mi arrampicai fino al mio punto di partenza, fuori di Agios 
Elias. La casa era inespugnabile agli sguardi dei passanti. 
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. Più tardi, quando fui giù, di fronte all'Hotel Philadelphia, 
mi guardai indietro, Al di là dei tetti, vidi la chiesa e alla de 
stra di questa la casa, con cinque finestre che mi fissavano. 

Parevano provocanti, ma cieche. 


sI 


. Lunedì fu un giorno di corvée scolastiche; in cui cercai di 
rimettermi in pari con quei sisifeici mucchi di compiti da cor- 
reggere che parevano ruzzolare in continuazione sulla mia scri- 
vania; e sistemare - misera parola per una misera prospettiva 
- i verbali degli esami trimestrali; il tutto cercando di non 
pensare a Julie. 

Sapevo che era inutile chiedere a Demetriades di aiutarmi a 
scoprire i nomi dei professori inglesi che avevano insegnato al- 
la scuola prima della guerra. Se li avesse conosciuti non me li 
avrebbe detti; e con molta probabilità non li conosceva vera- 
mente. Mi recai dal segretario della scuola il quale però que- 
sta volta non poté aivitarmi; gli archivi della segreteria erano 
andati persi nel ‘40. Martedì feci qualche tentativo con il pro- 
fessore che dirigeva la biblioteca scolastica. Egli si diresse subi- 
to verso uno scaffale e tirò fuori un volume rilegato contenen- 
te i programmi del Giorno del Fondatore, uno per ogni anno 
fino alla fine della guerra. I programmi erano redatti con ric- 
chezza di mezzi per fare colpo sui parenti invitati, e recavano 
sul retro gli elenchi delle classi, e anche un elenco dei profes- 
sori. In dieci minuti trovai i nomi dei sei insegnanti che si era- 
no susseguiti tra il 1930 e il 1939. Ma per quanto riguardava 
i loro indirizzi ero ancora a zero. x 
. La settimana si trascinava con lentezza. Durante la cola- 
zione vedevo entrare il postino e consegnare la posta al prefet- 
to di servizio, il quale cominciava allora un Jento, lento giro 
tra i tavoli. Per me non c’era niente. Non mi aspettavo pietà 
da Conchis; ma mi era difficile perdonare Julie. 

La cosa più probabile era che avesse seguito il consiglio 
della sorella e fosse tornata in Inghilterra; nel qual caso non 
potevo credere che non avrebbe scritto subito, almeno per co- 
municarmelo, Una seconda possibilità era che avesse dovuto 
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accettare l'annullamento del fine-settimana; ma anche in que 
sto caso avrebbe potuto scrivere per consolarmi, per spiegar- 
mene la ragione. Una terza era che fosse prigioniera, o co- 
munque tenuta in isolamento tanto da non poter neppure Im 
postare una lettera per me. Non potevo crederci sul serio, ma 
c'erano momenti di rabbia in cui pensavo di recarmi dalla po 
lizia, o di noleggiare un caicco e andare di persona a Nauplia. 

I giorni trascorsero lenti, compensati solo da una piccola 
notizia che per caso mi venne tra le mani. Rovistando tra i li- 
bri nel reparto inglese della biblioteca per trovare un testo 
adatto per la versione degli esami, tirai fuori un libro di Con- 
rad, Sulla pagina bianca dopo la copertina c’era un nome, D. 
P. R. Nevinson. Sapevo che aveva insegnato alla scuola prima 
della guerra. Sotto c'era scritto: Balliol College 1950. Mi misi 
a esaminare gli altri libri. Nevinson ne aveva lasciati parecchi; 
ma oltre a Balliol non c'era altro indirizzo. Il nome di W. A 
Hughes, un altro professore di prima della guerra, compariva 
in due volumi di poesie, senza alcun indirizzo. . 

Giovedì me ne andai presto dopo la colazione, chiedendo a 
un ragazzo di portarmi in camera le eventuali lettere che sa 
rebbero potute arrivare per me. Ormai non ne, aspettavo più. 
Ma una decina di minuti dopo, quand'ero già in pigiama per 
la siesta, il ragazzo bussò alla mia porta. Due lettere. Una ve- 
niva da Londra, indirizzo dattiloscritto, forse un catalogo di 
edizioni scolastiche. Ma l’altra... . . 

Francobollo greco. Timbro indecifrabile. Una chiara scrit- 
tura in corsivo. In inglese. 


Sifno, lunedì 
Mio dolce Nicholas, 


lo so che devi essere in collera con me perché non ti ho scrit- 
to, ma la spiegazione è semplicissima. Eravamo in alto mare (in 
tutti i sensi) e oggi è la prima volta che capitiamo vicino a una 
buca per impostare. Devo fare presto, perché il vapore che prende 
la posta salpa tra mezz'ora. Sto scrivendo in un caffè vicino al 
porto e June fa la guardia. 

Giovedì lasciammo Nauplia con lo yacht, pensavamo che fos- 
se per una crociera di un paio di giorni. Non so da dove comin- 
ciare... be’, prima di tutto, June si è rifiutata di continuare. Lui 
aveva cominciato a raccontarci la ‘sceneggiatura’ venerdì sera. 
Secondo la quale avrei avuto un ridicolo litigio con te. Poi June 
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avrebbe cercato di fare da paciera, e nello stesso tempo avreb- 
be tentato di sedurti. S'intende che abbiamo chiesto il perché, 
perché di ogni cosa, alla fine. Non posso dirti tutto quello che 
abbiamo detto, salvo il fatto che quando fuito è stato detto, 
né June né io eravamo soddisfatte. Lui ha ricominciato con le 
sue storie di mistificazione e con qualche discorso incomprensibile 
sul tempo. Il Tempo con la T maiuscola. Non credo desiderasse 
che noi capissimo. È stato astuto, davvero, perché ha detto che 
più esigevamo di sapere, più diventava impossibile andare avanti. 

June ha preso da sola l'iniziativa. Gli ha detto di te e di me, 
Lui ha fatto finta di essere sbalordito, ma noi non abbiamo credu- 
to al suo stupore (probabilmente non voleva che vi credessimo). 
(Devo sbrigarmi). Alla fine si è fatto comprensivo, ma anche que- 
sta volta #roppo comprensivo. Sai che cosa voglio dire. Temo i 
danai... 

Andando a letto, pensavamo che ci si stesse dirigendo di nuo- 
vo verso Nauplia, e poi, sabato, verso l’isola. Invece, quando ci 
siamo svegliate, non c’era nessuna terra in vista, e così siamo ri- 
maste finora senza toccare terra. Tutto quello che Maurice ha 
detto è stato che doveva rivedere tutti i suoi programmi. Credo 
che probabilmente cercasse di calmarci, di dimostrarci quanto fos- 
se offeso, € di ricordarci (ricordare a me, Nicholas caro) che cosa 
stavamo perdendo. Ma noi siamo rimaste sulle nostre posizioni. 

Siamo arrivati a questo accomodamento: mi ha chiesto di re- 
citare la mia parte per un’altra settimana. Dice che vuole dirti 
l’ultimo capitolo della sua vita e rappresentare quella che lui 
chiama la scena della ”disintossicazione”. Dice che certamente 
tu adesso stai aspettando l’ultimo capitolo (?). Qualunque cosa 
sembri che stia succedendo (ci ha detto, e io lo dico a te) sabato 
e domenica, alla fine non suonerà nessuna campana. Io non sarò 
obbligata ad andarmene... a meno che tu non lo desideri. Forse 
adesso lo desideri. 

Quando riceverai questa mia, mancheranno solo uno o due 
giorni. Può darsi che lui giochi ancora qualche ultimo tiro alla 
Maurice, perciò per favore fingi, ricordati che non hai letto que- 
sta lettera, che non sai niente - adesso sei tu che devi un po’ reci- 
tare! - per piacere, per amor mio, 

Nicholas. 

June dice che devo smettere. 

Voglio tanto vederti. Se sapessi quanto penso a te. Quella 


notte. . 
Julie 


P.S. Dev'’esserci un regalo per te. Una specie di sorpresa. Pro- 
prio alla fine. J. 
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Lessi ia lettera due, tre volte. 

Sdraiato sul letto pensavo a quando sarebbe venuta da me; 
la sua nudità; essere sdraiati accanto, senza niente che ci sepa 
rasse. Ero di nuovo del tutto ottimista, mi sentivo capace di lot- 
tare e di vincere; purché lei rimanesse in Grecia, ad aspettar- 
mi a Bourani... 

Fui svegliato alle quattro dalla campanella che un prefetto 
usava suonare con vendicativa violenza nel largo corridoio do 
pietra sul quale si affacciavano le nostre stanze. Ci fu il solito 
coro di urla colleriche da parte dei miei colleghi, To mi appog- 
giai sul gomito e rilessi altre due volte la lettera di Lily. Poi 
mi ricordai dell'altra lettera che avevo gettato sulla scrivania e 
sbadigliando andai ad aprirla. 


Dentro c'era un biglietto dattiloscritto e una busta per via 
aerea, aperta, ma sì e no li guardai perché in cima al biglietto 
erano spillati due ritagli di giornale. Dovetti leggerli per primi. 

Le prime parole. 

Le prime parole. o. 

Tuito questo mi era già accaduto, le stesse sensazioni, lo 
stesso pensiero che non poteva essere vero, ed era vero, e un 
colpo da dare le vertigini e in apparenza la calma. Uscire dal 
Randolph ® a Oxford con altre due o tre persone, risalire 
fino a Carfax”, un tipo sotto la torre che vendeva l'Evening 
News. Rimanere lì, una stupida ragazza dire: « Guardate Ni- 
cholas che fa finta di saper leggere ». E io alzai gli occhi, con 
la morte dei miei genitori sul viso e dissi: « Mia madre e mio 
padre ». Come se solo allora avessi scoperto che esistevano. 

Il primo ritaglio era di qualche giornale locale, la fine di 
un trafiletto. Diceva: 


SUICIDIO DI UNA HOSTESS 


La ventiquattrenne australiana Alison Kelly, di professione 
hostess, è stata trovata ieri nel suo letto, nell ‘appartamento di 
Russell Square che divideva con l'amica Ann Taylor, anch'essa 
australiana, dalla medesima, di ritorno da una vacanza di fine sete 
timana a Stratford-on-Avon. Trasportata d'urgenza al Middlesex 


® Albergo con bar frequentato dagli studenti più chic, a Oxford, 
® Monumento al centro di Oxford. 
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Hospital, vi è giunta cadavere. La Taylor, in preda a shock, ha 
ricevuto le cure del caso. Le indagini saranno iniziate la prossima 
settimana. 


Il secondo ritaglio diceva: 


SI UCCIDE PER UNA DELUSIONE AMOROSA 


L'agente Henry Davis ha dichiarato martedì al vice-coroner 
Holbom di aver trovato, la sera di domenica 29 giugno, una gio- 
vane donna distesa nel suo letto con accanto un tubetto di sonni- 
fero vuoto. L’agente era stato chiamato dalla compagna di appar 
tamentò della defunta, la fisioterapista australiana Ann Taylor, la 
quale, di ritorno da una vacanza di fine settimana a Stratford-on- 
Avon, aveva scoperto la morte della hostess ventiquattrenne Ali- 
son Kelly. 

È stato accertato trattarsi di suicidio. 

La Taylor ha dichiarato che, malgrado la sua amica soffrisse 
di crisi depressive e lamentasse insonnia, non aveva avuto motivo 
di supporre che nutrisse propositi suicidi, Rispondendo a una preci- 
sa domanda, la Taylor ha detto: « Di recente la mia amica soffri- 
va di una forma depressiva a causa di un amore infelice, ma rite- 
nevo che lo avesse superato ». 

La dottoressa Behrens, medico curante della poveretta, ha di- 
chiarato al coroner che la Kelly le aveva fatto credere che l'inson- 
nia dipendesse dal suo lavoro. Avendole il coroner chiesto se fosse 
sua abitudine prescrivere sonniferi in dose così elevata, la dotto- 
ressa Behrens ha risposto di averlo fatto per evitare alla paziente 
la seccatura di recarsi in continuazione in farmacia. Non aveva 
avuto motivo di sospettare che quella meditasse il suicidio. 

Il coroner ha assicurato che i due biglietti rinvenuti dalla po- 
lizia non spiegano il vero motivo della tragica decisione. 


Il biglietto dattiloscritto era di Ann Taylor. 


Caro Nicholas Urfe, 


i ritagli qui allegati le spiegheranno perché le scrivo. Mi spia» 
ce, sarà un brutto colpo, ma non so come attenuarlo. Tornando 
da Atene lei era molto giù, ma non ne ha parlato, sicché non so 
di chi sia stata la colpa. Un tempo parlava molto di suicidio, ma 
abbiamo sempre pensato che fosse uno scherzo. 

Ha lasciato questa busta per lei. La polizia l’ha aperta. Non 
Cera nessun biglietto. Poi qualche parola per me, ma non spiega- 
va niente, solo scuse. 
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Ne siamo tutti straziati. To sento di essere in un certo senso 
colpevole. Adesso che non c’è più ci rendiamo conto di quello che 
era. Non riesco a capire che gli uomini non vedessero com'era 
realmente in fondo, e non desiderassero sposarla. Ma io non capi- 
sco gli uomini, suppongo. 

Con molta tristezza, sua 

Ann Taylor 


P.S. Non so se vorrà scrivere a sua madre. Le ceneri saranno 
mandate in Australia. L'indirizzo è: signora Mary Kelly, 19 Li- 
verpool Avenue, Goulburn, N.S.W. 


Guardai la busta per posta aerea. C'era scritto il mio no- 
me, di mano di Alison. Rovesciai il contenuto sulla scrivania. 
Un groviglio di fiori seccati male; due o tre viole, qualche ga- 
rofano. Due garofani erano ancora intrecciati. 

Tre settimane, 

Con mio orrore mi misi a piangere. 


Le mie lacrime non durarono a lungo. Non mi era conces- 
sa nessuna vita privata. La campana delle lezioni suonò, e De- 
metriades bussò alla mia porta. Mi strofinai gli occhi col rove- 
scio del polso e andai ad aprire. Ero ancora in pigiama. 

« Eh? Che stai facendo? Siamo in ritardo. » 

« Non mi senta molto bene. » 

«Hai un’aria strana, mio caro. » Assunse un aspetto pre- 
muroso. To voltai la testa. 

«Di a quelli della prima di ripassare le materie per gli 
esami, E di’ agli altri di fare lo stesso. » 

«Ma.» 

« Lasciami solo, ti spiace? » 

« Che cosa devo dire? » 

«Quello che ti pare. » Lo spinsi fuori. . 

Appena il rumore dei passi e delle voci fu svanito e capii 
che cominciavano le lezioni, mi vestii e uscii. Volevo essere 
lontano dalla scuola, dal paese, da Bourani, da ogni cosa. Se 
guendo la costa settentrionale giunsi a una cala deserta, mi se- 
detti su una pietra, tirai fuori i ritagli e li rilessi. Ventinove 
giugno. Perciò una delle ultime cose che doveva aver fatto era 
stata di rimandarmi la lettera senza aprirla. Forse l’ultima co- 
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sa, Per un momento odiai quell'altra ragazza; ma poi la ricor- 
dai, lei, col suo viso piatto e compassato, i suoi occhi gentili. 
Scriveva in un inglese pomposo, ma non avrebbe mai delibe- 
ratamente lasciato qualcuno nei guai. Quel tipo di ragazza 
non lo avrebbe mai fatto. È conoscevo quei due lati di Alison, 
il suo lato duro e pratico che induceva gli altri a pensare, sba- 
gliando, che avrebbe potuto superare ogni cosa; e-la Alison in 
apparenza un po’ istrionesca che nessuno poteva mai prende. 
re sul serio. Tragicamente, alla fine questi due aspetti si erano 
congiunti: non ci sarebbero potuti essere falsi suicidi con lei, 
non la possibilità che inghiottisse solo qualche sonnifero sapen- 
do che entro un’ora sarebbe arrivato qualcuno. Tutto un fine- 
settimana per morire, invece. 

Non solo mi sentivo colpevole di essermi disfatto di Alison. 
Sapevo, con una di quelle certezze segrete che possono esistere 
tra due persone, che il suo suicidio era la diretta conseguenza 
del racconto che le avevo fatto circa il mio tentativo; glicl’ave- 
vo raccontato con una breve litote che nelle mie intenzioni do- 
veva nascondere una grande intensità; e per Pultima volta lei 
aveva scoperto il mio gioco. Non credo che tu sappia che cosa 
significa tristezza. 

Ricordavo le scene isteriche nell'albergo del Pireo; il ”bi- 
glietto di suicidio” scritto da lei molto tempo prima, per ricat- 
tarmi, come poi avevo pensato, proprio prima che io partissi 
da Londra. Pensavo a lei sul Parnaso; pensavo a Ici in Russell 
Square; a quello che diceva, che faceva, che era. E una cappa 
pesante di colpa, la coscienza del mio tremendo egoismo, scese 
su di me. Tutte le spiacevoli, amare verità che mi aveva lan- 
ciato in faccia, fin dal principio... e ciononostante mi amava; 
era così cieca da amarmi nonostante ciò. Una volta aveva det- 
to: «Quando tu mi ami » (e non aveva inteso dire quando 
fai l’amore con me”) «è come se Dio mi perdonasse di essere 
quel pasticcio che sono ». E io l’avevo preso per un inganno, 
un altro ricatto sentimentale, per farmi sentire essenziale e 
darmi così un senso di responsabilità verso di lei. In un certo 
senso la sua morte era l’atto finale del ricatto; ma il ricattato 
avrebbe dovuto sentirsi innocente, e io mi sentivo colpevole. 
Era come se in quel momento, proprio quando più volevo es- 
sere pulito, fossi caduto nel più tremendo sudiciume; tanto li- 
bero per il futuro eppure tanto incatenato al passato. 
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E Julie; adesso diventava una necessità assoluta, un bisogno 
irrinunciabile. 

Non solo matrimonio con lei, ma confessione 4 lei. Se mi fos- 
se stata vicina in quel momento, avrei tirato fuori tutto, per 
fare una partenza netta. Avevo un disperato bisogno di met- 
termi alla sua mercé, di essere perdonato da lei, Il suo perdono 
era adesso l’unica possibile giustificazione. Ero stanco, stanco, 
stanco d’inganni; stanco di essere ingannato, stanco di ingan- 
nare gli altri; e soprattutto stanco di ingannare me stesso, di 
essere eternamente alla mercé della mia sensualità; Pinsaziabile 
desiderio del meglio, che mi rendeva peggiore. 

Quei fiori, quegli insopportabili fiori. 

Il mio mostruoso delitto era quello di Adamo, il più antico 
e il peggiore di tutti gli egoismi maschili; avere imposto alla 
vera Alison il ruolo che io avevo bisogno rappresentasse. 
Qualcosa di molto peggiore della lesa maestà. Lesa umanità. 
Che cosa aveva detto del mulattiere? « Lo amavo per due 
pacchetti, » 

E aveva amato me per una morte, 


Quando rientrai, quella sera, scrissi due iettere, una ad 
Ann Taylor, l'altra alla madre di Alison, Ringraziai Ann e, fe- 
dele alla mia recente risoluzione, mi addossai al massimo la re- 
sponsabilità; alla madre (Goulburn, N.S.W. Ricordavo la 
smorfia di Alison: « Goulburn, la prima metà è adatta solo a 
quelli, la seconda metà è ciò che dovrebbero farne »),?? alla 
madre, non sapendo quanto Alison le avesse raccontato di me, 
una difficile lettera di condoglianze. 

Prima di coricarmi presi England's Helicon; l’aprii alla 
pagina di Marlowe: 


Vieni a vivere con me, e sii il mio amore, 
E proveremo tutti i piaceri, 
Resi possibili da valli, boschetti, colline 
E campi, foreste e scoscese montagne. 
2 Goulburn: il gioco di parole si basa sul fatto che la prima parte del 


nome sì pronuncia come la parola ghou!, un demonio che mangia i cada- 
veri; e la seconda parte, burn, vuol dire bruciare. 
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E sederemo sulle rocce, a vedere 

I pastori che pascolano le greggi, 

Accanto a fiumi poco profondi, alle cui cascate 
Uccelli melodiosi cantano madrigali, 


E ti farò letti di rose, 

E mille fragranti poesie, 

Un mantello di fiori, e.una veste, 
Con ricami di foglie di mirto... 


52 


Il sabato ricevetti un’altra lettera dall'Inghilterra, Sul retro 
della busta c'era una piccola aquila nera: Barclays Bank. 
Egregio Signor Urfe, 

La ringrazio per avermi scritto in seguito alla raccomandazi 
delle signorine Holmes, Ho il piacere E inviarle, allegati, dazione 
dulo che spero Lei vorrà gentilmente restituirmi dopo averlo com- 
pilato, e un opuscolo con i dettagli concernenti i servizi speciali 
che mettiamo a disposizione dei clienti all’estero. 

Distinti saluti, Il Direttore 

P.J. Fen 

Alzando gli occhi dalla lettera incontrai lo sguardo del ra- 
gazzo seduto di fronte a me a tavola, e gli rivolsi un sorrisetto; 
il sorriso irreprimibile del cattivo giocatore di poker. ° 

Mezz’ora dopo mi arrampicavo attraverso la foresta, dove 
non soffiava un alito di vento, diritto alla cresta centrale. La 
calura rendeva le montagne pallide e incorporee, e le isole a 
oriente sorgevano e tremolavano luccicando sul mare, creando 
una strana illusione ottica, come trottole in movimento. Sulla 
cresta centrale avanzai fino a un punto in ombra da dove si 
vedeva Bourani; e lì rimasi seduto per un’ora, in un limbo, 
con la morte di Alison ancora oscura dentro di me, e la spe- 
ranza di Julie, Julie che adesso era proprio la vera Julie, lag- 
giù, sotto di me, verso sud. Gradualmente, negli ultimi due 
giorni, avevo cominciato ad assimilare la morte di “Alison; 
cioè, avevo cominciato a spostarla dal mondo morale a quello 
estetico, dove era più facile convivervi, 
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Con questa disonesta clisione, questo slittare dal sincero ri- 
morso, dalla convinzione che la sofferenza di cui siamo stati 
causa ci nobilita, o almeno ci rende meno ignobili per il futu- 
ro, a un autoperdono camuffato, alla convinzione che la soffe- 
renza in un certo senso nobilita la vita, in modo che l’aver 
causato il dolore venga, in virtù di un’algebra così deformata, 
a uguagliare la nobilitazione, o, comunque, un arricchimento, 
della vita, con questo passaggio tipico del nostro secolo, dal 
contenuto alla forma, dal significato all’apparenza, dall’etica 
all'estetica, da agua a unda, alleviavo il dolore di quella mor- 
te accusatrice; e mi agguerrii per non dime nulla a Bourani. 
Ero ancora deciso a dirlo a Julic, ma al momento giusto e nel 
luogo giusto, quando il tasso di cambio tra la confessione e la 
simpatia da questa provocata sembrasse avere buone probabi- 
lità di essere alto. 

Prima di andarmene tirai fuori la lettera intestata della 
Barclays e la rilessi. Ebbe l’effetto di farmi sentire nei con- 
fronti di Conchis più indulgente di quanto avessì l'intenzione 
di essere. Adesso non vedevo nessuna obiezione a qualche altro 
piccolo inganno finale, da entrambe le parti. 


Era come il primo giorno. Il fatto di non essere invitato, e 
perciò insicuro; e attraverso il cancello, avvicinarmi alla casa 
nel suo assolato silenzioso mistero, girare intorno al portico; € 
anche qui era lo stesso, la tavola del tè coperta da una tovaglia. 

E benché îl mio nervosismo avesse motivi diversi, questo 
ancora era lo stesso. Posai la grossa borsa sul divano di giunco 
ed entrai nella sala da musica. Qualcuno si alzò dietro il clavi- 
cembalo. Era evidente che era stato seduto sullo sgabello da- 
vanti allo strumento a leggere un libro, e Paveva lasciato non 
appena ero comparso io. 

« Nicholas. » 

«Salve, signor Conchis. » La mia voce era indifferente. 

Egli venne a stringermi la mano, e intanto dava uno 
sguardo indagatore; quel suo caratteristico, rapido movimento 
della testa. 

«Sono invitato? » 

« Naturale, Non l’avevo detto? » 

<« Non ne ero sicuro. > 
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« Sta bene? » 

«Qualche leggera contusione. » Alzai la mano segnata 
dalle ferite e ancora rossa per le spennellature di mercurocro- 
mo che mi aveva fatto l’infermiere della scuola, 

« Come ha fatto? » Lo chiese con perfetta sfacciataggine 

« Sono inciampato mentre correvo. » ” 

Mi condusse alla porta, insistette per guardarmi la mano. 

« Deve stare attento, C'è sempre il pericolo del tetano, » 

« Mi propongo di esserlo, » 

Esaminò il mio pallido sorriso pressappoco come aveva 
guardato la mano. Stringendosi appena appena nelle spalle. 
gesto che poteva essere di scusa come poteva non esserlo, mi 
prese per il braccio e mi condusse verso la tavola da tè; poi 
andò all'angolo della casa, ” 

« Maria, » 

Tornò alla tavola e ci sedemmo. 

« Com'è andata a Ginevra?» 

« Noioso. » Mi offrì un sandwich. « Due anni fa sono entra- 
to stupidamente in una associazione di finanziamenti. Si im- 
magina Versailles non con uno ma con sette Re Sole? » 

« Finanziamenti di che cosa? » 

<« Molte cose. > Maria apparve con il vassoio. « Ma mi di- 
ca che cosa ha fatto lei. » 

« Niente. » Gli restituii il sorriso evasivo. « Ho aspettato. » 
. Accettò il complimento con un leggero inchino; e si volse 
di nuovo verso il tè. 

Io dissi: « L'altro giorno ho conosciuto Barba Dimitraki. 
Per caso >. Versò il tè nelle tazze, così poco sorpreso che so- 
spettai lo sapesse già. Ma lo sguardo acuto e vivace che mi ri- 
volse mentre mi tendeva la tazza, pareva trasmettermi una 
certa ammirazione; come se prima mi avesse sottovalutato. 

<E che cosa le ha detto? » 

« Molto poco. Ma capisco che ci sono state altre vittime 
come me, più di quante pensassi. » 

« Vittime? » 

« Vittima è qualcuno cui viene inflitto qualche cosa senza 
che gli sia stata offerta veramente una scelta. > 

Sorseggiava il suo tè. « Si direbbe un'ottima definizione 
dell’uomo. » 

« Mi piacerebbe sentire un’ottima definizione di Dio. > 
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« Sì. Certo. » Depose la tazza e incrociò le braccia; pareva 
di ottimo umore, più che mai somigliante a Picasso, e perico- 
loso. « Avevo l'intenzione di aspettare fino a domani mattina. 
Ma non importa. » Guardava la mia mano ma pareva allu- 
desse a qualcos'altro. A Julie? Il sorriso gli indugiava sul viso, 
indugiava e minacciava, infine disse: « Bene, Che cosa crede 
che io stia facendo? ». 

« Preparandosi di nuovo a prendermi in giro? » 

Mi sorrise quasi con benignità, e scosse la testa. « Adesso 
ha conosciuto Barba Dimitraki... » Lasciò scendere una delle 
sue lunghe pause caratteristiche, poi riprese. « Prima della 
guerra ci divertivamo col mio teatro privato, qui, E durante la 
guerra, quando avevo molto tempo per pensare, € nessm ami 
co con cui divertirmi, e niente teatro, concepii un nuovo 
genere di rappresentazione. In cui il rapporto convenzionale 
tra pubblico e attori fosse dimenticato. In cui la geografia sce- 
nica convenzionale, i concetti di proscenio, palcoscenico, sala, 
fossero completamente abbandonati. In cui fosse ignorata la 
continuità della rappresentazione, per quanto riguarda sia il 
tempo che lo spazio. E in cui Fazione, la narrazione, fossero flui- 
de, solo con un punto di partenza e una conclusione fissa, » I 
suoi occhi mesmerici mi trafiggevano. « Scoprirà che Artaud e 
Pirandello e Brecht, ognuno in un suo modo diverso, pensava- 
no tutti secondo schemi analoghi. Ma non hanno avuto né il de 
naro né la voglia - e forse neppure il tempo - di arrivare col 
pensiero fin dove sono arrivato io. L'elemento che non poteva- 
no rassegnarsi ad abolire era il pubblico. » Allargò le braccia. 
« Qui siamo tutti attori. Nessuno di noi è come realmente è. > 
AIzò la mano con prontezza. « Sì, lo so. Lei pensa che non sta 
recitando. Solo fingendo un po’ di farlo. Ma ha molto da im- 
parare su se stesso. Lei è lontano dal suo vero io quanto la 
maschera egiziana che il nostro amico americano porta è lon- 
tana dal suo vero volto. > 

Gli diedi uno sguardo ammonitore. « Non è il mio amico 
americano. > 

« Se lo avesse visto recitare Otello, non direbbe così. È un 
giovane attore molto bravo. » 

«Deve esserlo. Credevo che fosse muto. » 

Il suo sorriso fu piuttosto malizioso. « Allora ho dimostrato 
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«Ha dimostrato piuttost i o 
molto bravo. » P 0 lo spreco di un giovane attore 

«La sua parte non è ancora finita, » 

. Era seduto e mi guardava; il vecchio sguardo divertito e 

privo di umorismo. 

«E ki è il regista?» 

«No. Quest'anno il regista è un mio vecchissimo amico 
Veniva qui prima della guerra, » i 

« Lo conoscerà? » 

« Dipende da lui. Ma nor credo. » 

« Perché da lui? > 

« Perché anch'io sono un attore, Nicholas, in questo stra- 
no, nuovo metateatro, Per questo dico cose che entrambi sap- 
piamo non possono essere vere. Per questo mi è permesso 
mentire. E per questo non voglio sapere tutto. Anch’îo deside- 
ro essere sorpreso. » 

Ricordai una cosa che mi aveva detto Julie: « Lui vuole 
che anche noi siamo dei misteri per lui». Ma è chiaro che 
erano molto limitati il mistero e la libertà che egli voleva in 
noi; per quanto grande possa essere l’uccelliera costruita dal- 
l’ornicultore, suo scopo è sempre quello di imprigionare. 

«Anche il suo conto in banca deve riservarle alcune sor- 
prese. » 

« Caro Nicholas, il dramma di essere molto ricchi consiste 
proprio in questo, che il conto in banca non può più darci 
alcuna sorpresa. Piacevole o no. Ma confesso che questa è la 
più ambiziosa delle nostre rappresentazioni. E in parte ciò è 
dovuto al fatto che lei ha recitato così bene la sua parte. » 

Sorrisi; mi accesi una sigaretta. « Credo che dovrei chiede- 
re un compenso. > 

< Riceverà îl compenso più alto di tutti. » 

Julie: un regalo, una sorpresa per te. Una eventualità ina- 
spettata mi attraversò la mente, ma la soffocai. Percepii, però, 
nella mia voce una nota di deferenza non premeditata. 

«Non lo sapevo. » 

« Forse non lo saprà mai.» Aggiunse seccamente: « Non 
parlo di denaro. Ed è anche la più ambiziosa delle mie rap- 
presentazioni per la semplicissima ragione che per me può non 
esserci più un altro anno ». 

«Il suo cuore? » 
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«Il mio cuore. » La 

Ma sembrava abbronzato e saldo per l’eternità; comun- 
que, allontanava ogni simpatia. . 

Tra noi scese il silenzio. Io dissi: « Lily? ». 

<« Più tardi vedrà Lily. > 

«Non volevo dire questo. » . . 

« Prima che loi Ti che cosa intendeva, lasci che jo le 
assicuri che dopo questo fine-settimana non la vedrà mai più. 
Per tutta la vita. Questa è la conclusione stabilita per quest'e- 
state. » 

Era l’ultimo tiro” di cui parlava Julie nella lettera, Lo 
indovinai; farmi credere di aver perso ogni cosa, per poi dar- 
mela, Lo guardai freddamente. 

« Tutta la vita, piuttosto lungo. » 

«La commedia però è quasi finita. » . . 

« Ma io intendo rivedere l'attrice a casa, in seguito. » 

« Glielo ha promesso, naturalmente. > 

« Naturalmente. » 

Si alzò. « Le sue promesse non valgono nulla. Quando la 
vedrà domani per salutarla, si faccia ripetere da lei quel poe- 
ma di Catullo che comincia Nulli se dicit mulier mea. » 

« Che lei insegnato? » . 

«No. Ly on conoscenza delle letterature classi- 
che, e è dotata di un'ottima memoria. » si 

"Rimase a ini con una certa violenza. Anch'io ero È 
fermo; ma me Ja godevo, la smargiassata. x 

«È chiaro che lei può impedirmi di. rivederla qui. Ma 
quello che succederà quando lasceremo l'isola sarà veramen- 
te... salvo Îl rispetto... affar nostro. Non suo. > cu 

« Sto cercando di metterla in guardia. Come Jei dice, no) 
posso impedire che vi vediate una volta fuori dall'isola. Ferci 
anche lei deve tirare le sue conclusioni. Può pensare che n 
per puro caso che arrivò qui, al nostro primo tè. Non fu così. 
Se non fosse venuto quel giorno, in parte per sua ibera vo: 
lontà, avrennmo fatto in modo che fosse qui con sicurezza | 
fine-settimarna successivo. Nello stesso modo abbiamo già stabi 
lito la nostrza. conclusione. Sarebbe oltremodo sciocco da parte 
sua Opporvizi, » cea n 

e Sicché lei può comandare con tanta facilità le emozioni 
degli altri?» 
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Sorrise, « Conoscendo la trama. > 

Allora sentii che mi stavo irritando. Probabilmente quello 
era proprio ciò che aveva voluto. Un leggero palpito indistinto 
di paura mi attraversò la mente, Erano tante le cose che pote- 
va fare a Bourani, tante le sorprese che poteva provocare, ol- 
tre quella, qualunque fosse, che Julie credeva dovesse venire, 

Egli tese la mano perché girassi intorno alla tavola. « Ni 
cholas. Torni in Inghilterra e si sposi con quella ragazza di cui 
ha parlato. La sposi, sì faccia una famiglia e impari a essere 
quello che davvero è.» Tenevo gli occhi fissi a terra. Avrei 
voluto urlargli che Alison era morta; e in gran parte proprio 
perché lui aveva fatto intrecciare la vita di Julie alia mia. 
Tremai, sul punto di dirgli che non volevo più inganni, né 
commedia, rose ou noire che fosse. Forse davvero volevo spre- 
mere un po’ di simpatia da quel vecchio cuore inaridito. 

<È così che lei impara a sapere quello che è? Sposandosi e 
avendo una famiglia? » 

« Perché no? » 

« Un lavoro sicuro e una casa in periferia? » 

«Ottimo. » 

« Preferirei morire.» 

Si strinse nelle spalle per esprimere il suo rammarico, ma 
come se in realtà non gliene importasse, 

«Venga. Non mi ha sentito mai suonare il clavicordio. » 

Lo seguii in casa, al piano di sopra. Egli si diresse al tavo- 
lino e sollevò il coperchio, rivelando così la tastiera. Io sedetti 
accanto alla scrivania chiusa, guardando i Bonnard. Lui co- 
minciò a suonare. 

Quei Bonnard, con la loro eterna effusione di un’aurea fe- 
licità, mi ossessionavano; erano come finestre su un mondo 
che avevo cercato per tutta la vita di raggiungere, senza riu- 
scirvi; mi avevano ricordato Alison, o piuttosto la parte mi- 
gliore del mio rapporto con Alison, prima; adesso, alimentava- 
no in me una specie di malinconia alla Watteau, la definitiva 
scomparsa di quadri come Embarguement pour Cythère. Co- 
me se Bonnard fosse riuscito a ritrarre una realtà così vera che 
non poteva esistere; o solo come un sogno, guardare indietro e 
vedere dove si è persa la strada; e se non si è persa? Ma si è 
persa... poi pensai a Julie. Un giorno l’avrei vista così, nuda 
alla finestra illuminata dal sole; mia moglie nuda, 
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Mi voltai per sbirciare la sua fotografia vicino alla finestra 
e mi accorsi che non c’era più; e non era neppure in nessun 
altro punto della stanza. Non era stata soltanto spostata, addi- 
rittura tolta. ‘ . ‘ . x 

Le piccole note in sordina del clavicordio appena riempi- 
vano la stanza. Era una musica sincopata, palpitante, con vi- 
brati gementi, vagamente lamentosi. Suonò una serie di picco- 
le alemanne e volte elisabettiane. Poi una giga che avrebbe 
potuto essere di Bach. Alla fine un piccolo gruppo di variazio- 
ni; ogni variazione terminava con lo stesso salmodiante ritor- 
nello argentino. Finì di suonare e si girò a guardarmi. 

« Mi piaceva l’ultimo. » 1 ritomello 

Senza una parola suonò di nuovo il ritornello. ‘ 

« Byrd. Mi l'aria è molto più antica. Si chiama Rosasolis. 
Gli arcieri inglesi la cantavano ad Agincourt. » Chiuse il clavi- 
cordio, e si voltò con un sorriso che era di congedo; ancora 
una volta era ni a dirigere le mie entrate e uscite dalla scena. 

« Nicholas, ho molto da fare. Devo chiederle di lasciarmi 
in pace per un'oretta. > 

Mi alzai. « Niente lavoro? » 

« Desidera lavorare? » 

«No.» di È 

Allora ci vediamo per l’ouzo. > , 

Pensai che forse Voleva che andassi fuori, che forse Julie 
mi aspettava lì. Perciò scesi a pianterreno. Nella sala da musi- 
ca vidi che anche l’altra fotografia di Lily era scomparsa. — 

Gironzolai pigramente per tutta la proprietà, e non c'era 
un filo di vento; aspettai in tutti î probabili punti d’incontro; 
continuai a girare, a guardarmi indietro, di lato, ad ascoltare; 
Ma il paesaggio pareva morto. Nulla comparve, e nessuno, I 
teatro era vuoto; e, come tutti i teatri vuoti, alla fine diventò 
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Facemmo un reciproco, silenzioso brindisi, attraverso la ta- 
vola illuminata dalla lampada su cui erano appoggiate le olive 
e Pouzo, sotto il porticato. Evidentemente avremmo pranzato 
lì quella sera, perché l’altro tavolo, apparecchiato per due, era 
stato sistemato all'estremità ovest del porticato, e guardava 
verso gli alberi. Io ero accanto a Conchis, in cima ai gradini 
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che davano accesso alla casa, Un soffio di aria stagnante ci 
lambì. 

« Speravo che lei mi avrebbe raccontato qualche altra cosa 
a proposito dei primi anni passati qui. » 

Lui sorrise. « A metà di una rappresentazione? » 

« Credevo che questo fosse una specie di intervallo. » 

«Qui non ci sono intervalli, Nicholas. » Mi prese per il 
braccio. « Dopo il pranzo le racconterò la storia dell’esecuzio- 
ne, E adesso le dirò che cosa avvenne quando tornai in Fran- 
cia. Dopo Seidevarre. Le interessa? » 

« Certo. » 

Fece un cenno con il bicchiere, « Arriviamo alla panca. 
Farà più fresco. » Scendemmo i gradini e attraverso la ghiaia 
arrivammo sotto gli alberi. Camminando, parlava. « Mi ci vol- 
lero molti mesi per capire quanto ero cambiato. Come si av- 
verte un lontano terremoto dalle impercettibili scosse di un 
ago sul sismografo, così a poco a poco arrivai a capire che 
davvero ero per natura molto diverso da quello che prima 
avevo immaginato di essere. Avevo, come lei ricorderà, molti 
appunti sul canto degli uccelli da collezionare ed elaborare. 
Ma scoprii che dopotutto la cosa non mi interessava veramen- 
te. Che in realtà preferivo il mistero delle voci degli uccelli a 
qualsiasi spiegazione scientifica di esse. Qualcosa di analogo mi 
è accaduto in ogni campo della vita. Quando mi guardavo in- 
dietro vedevo che c’era sempre stato un contrasto in me tra 
mistero e significato. Questo l'avevo inseguito, e venerato, co- 
me medico, come sociologo e come razionalista. Ma poi vidi 
che il tentativo di ridurre a scienza la realtà, di darle un no- 
me, classificarla e vivisezionarla fuori dalla vita, era come cer- 
care di togliere tutta l’aria dall'atmosfera. Creando il vuoto 
era lo sperimentatore che moriva, perché anche lui si trovava 
nel vuoto, Tutto questo cambiamento si verificò in me proprio 
quando, inaspettatamente, ebbi il denaro e la possibilità di far 
quello che volevo. Allora interpretai l'ultima domanda di de 
Deukans come un avvertimento. Dovevo cercare l’acqua, non 
Ponda. Così » 

Arrivammo alla panca che guardava dall’alto il mare scu- 
ro e livido, 

«E venne in Grecia? » 

«Non venni in Grecia per... cercare Pacqua. Venni perché 
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mia madre stava morendo di cancro. Come me, aveva sempre 
resistito all'idea di venire qui. O meglio, da lei avevo imparato 
il rifiuto ad affrontare la Grecia. Ma quando seppe che stava 
per morire, a un tratto volle vederla per l’ultima volta. Perciò 
ci imbarcammo a Marsiglia, Questo accadeva nel 1928. Non 
dimenticherò mai come la vidi salire in coperta, una mattina. 
Nella vivida luce solare. E scoprirsi nel golfo di Corinto, dove 
eravamo entrati durante la notte. Rimase afferrata al parapet- 
to. Di fronte alle montagne dell’Acaia, con le lacrime che le 
rigavano il viso. Straziata dalla gioia. Allora non potevo sentir- 
lo. Ma in seguito sì. Alla fine della vacanza sapevo che an- 
ch'io avevo conquistato una patria. Forse dovrei dire una ma- 
drepatria. Mia madre morì quattro mesi dopo il nostro ritorno 
a Parigi.» 

«E leî venne qui. > cu 

«Io venni qui. Le ho detto perché. Ma mi ricordava an- 
che molto la Norvegia. Come Henrik Nygaard, come de Deu- 
kans, avevo sempre desiderato ardentemente una terra. “Uso la 
parola nel significato scientifico ornitologico. Una proprietà fis- 
sa nella quale nessun altro della mia specie potesse avere ac- 
cesso, » Fissava il mare. « Rinunciai a qualsiasi idea di eserci- 
tare la professione medica. Malgrado quello che ho appena 
detto a proposito dell'onda e dell’acqua, temo di aver vissuto 
una vita egoistica in quegli anni, in Francia, Cioè, mi concede- 
vo ogni piacere. Viaggiavo molto. Persi un po’ di denaro oc- 
cupandomi di teatro, ma ne guadagnai molto di più occupan- 
domi di Borsa, Mi feci molti amici interessanti, alcuni dei 
quali sono adesso famosi. Ma non ero mai molto felice. Sup- 
pongo che fui fortunato, Mi ci vollero solo cinque ami per 
scoprire quello che alcuni ricchi non scoprono mai, cioè che 
ognuno di noi ha una certa attitudine alla felicità e all’infeli- 
cità. E che i casi economici della vita non influiscono seria- 
mente su questa attitudine. » . 

«Quando cominciò il suo teatro, qui? » . 

«Venivano molti amici. Si annoiavano. Molto spesso mi 
annoiavano, perché una persona divertente a Parigi può di- 
ventare insopportabile su un'isola dell'Egeo. Avevamo un tea- 
trino stabile, un palcoscenico. Dove adesso c’è il Priapo. Co 
minciammo a comporre noi stessi i nostri lavori teatrali. » Si 
voltò. « Et voilà. » 
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La luna appena sorta era color ambra, caliginosa, e faceva 
scintillare enfaticamente il mare. Alcuni grilli stridevano, ma 
noi eravamo seduti in un silenzio idropico e distratto. In lon- 
tananza, verso ovest, al di là delle montagne scure del conti- 
nente, vedevo il tremolio nervoso dei lampi estivi, cui non se- 
guiva alcun tuono. 

Rompendo il silenzio, secondo il suo stesso stile, formulai la 
mia domanda su di lui. 

« La sua antipatia verso di me fa parte del ruolo? » 

Non ne fu sconcertato. « Essere simpatico non ha impor- 
tanza. Tra uomini, > 

Sentivo l’ouzo in me. « Va bene, ma io non le sono simpa- 
tico. » 

I suoi occhi scuri cercarono i miei. « Devo rispondere? » 
Annuii. « No. Ma sono molto poche le persone che mi sono 
simpatiche. E non ce n'è più nessuna del suo sesso e della sua 
età. Provare simpatia per gli altri è un'illusione che dobbiamo 
serbare in noi se viviamo in società, È un'illusione che ho rimos- 
so da un pezzo dalla mia vita. Lei desidera essere simpatico. 
To desidero solo essere. Un giorno, forse, saprà che cosa significa 
questo. E allora sorriderà. Non contro di me. Ma con me.» 

Dalla casa suonò la campana, e lentamente tornammo in- 
dietro tra gli alberi. L’ombra di Maria si muoveva sotto gli 
archi, intorno al tavolo bianco e argento. Era come una scena 
di teatro; io ebbi la sensazione netta che quello sarebbe stato 
probabilmente l'ultimo pranzo che Conchis e io avremmo fatto 
insieme, Desideravo disperatamente avere accanto Julie, e ve- 
der risolta la situazione; ma mi scopersi anche a desiderare 
che il masque, malgrado tutte le sue asprezze e le sue emozio 
ni e le sue brutture, potesse continuare. 


Avevamo appena cominciato a mangiare quando udii il 
rumore dei passi di due o tre persone sulla ghiaia vicino alla 
casetta di Maria. Alzai gli occhi dalla minestra per sbirciare 
un po’ indietro, ma la tavola, certo apposta, era stata messa in 
un punto da cui era impossibile vedere. 

« Stasera desidero illustrare la mia storia » disse Conchis. 


« Credevo che lo avesse già fatto, Anche con troppo veri- 
smo. » 
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« Questi sono proprio documenti. » 

Fece cenno che continuassi a mangiare, non mi avrebbe 
detto altro. Sentii un rumore di passi sulla terrazza della sua 
camera da letto, sopra alle nostre teste. Ci fu un piccolo stril- 
lo, lo stridere di qualcosa sfregato contro il metallo. Cercai di 
mantenere la conversazione mentre mangiavamo il capretto 
che Maria ci aveva preparato, ma lui non sì preoccupava più 
di salvare la finzione dell'ospitalità. Non voleva parlare, punto e 
basta. 

Alla fine Maria portò il caffè e lo mise sul tavolo che era 
di fronte ai gradini di accesso al porticato. Conchis si alzò, si 
scusò per un momento e disparve al piano di sopra. Tomai a 
guardare, dall’estremità del portico, verso la casetta; niente di 
insolito, Feci pochi passi fuori, sulla ghiaia, e sbirciai verso 
l'alto, ma anche lì non si vedeva niente. Conchis ritornò molto 
presto, con un grande schedario di cartone e mi fece cenno di 
portare le sedie fino ai gradini. Ci sedemmo, col mare davanti 
a noi e la tavola tra noi, in evidente attesa. Io tacevo, sul chi 
vive. 

Poi sentii di nuovo rumore di passi sulla ghiaia e il cuore 
mi balzò perché pensai che fosse Julie, che fossimo stati ad 
aspettare lei. Ma era un uomo, il negro vestito di nero, che 
portava un lungo rotolo. Arrivò fin davanti a noi e poi, alla 
fine della ghiaia, mise il rotolo sul treppiedi che ne costituiva 
l'estremità e io capii che cosa era: un piccolo schermo cinema- 
tografico. Ci fu uno scatto metallico, il negro che svolgeva il 
riquadro bianco; lo regolava. Qualcuno chiamò a bassa voce 
dal piano di sopra. 

« Entaxi.» A posto. Una voce greca che non riconobbi. 

Mi voltai verso Conchis. « Lily non assisterà a questo? » 

«No. Mi vergognerei di mostrarglielo. » 

«Si vergognerebbe? » 

1 «Perché questi avvenimenti hanno potuto verificarsi solo 
in un mondo dove l’uomo si considerava superiore alla donna. 
In quello che gli americani chiamano "un mondo di uomini”. 
Cioè, un mondo governato dalla forza bruta, dall'arroganza 
priva di umorismo, dal prestigio illusorio e da una primordiale 
stupidità. » Fissò lo schermo, « Gli uomini amano la guerra 
perché permette loro di sembrare seri. Perché è l'unica cosa 
che fa smettere alle donne di ridere di loro, Nella guerra essi 
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possono ridurre le donne alla condizione di oggetti. Questa è 
la grande distinzione tra i sessi. Gli uomini vedono gli oggetti, 
le donne vedono il rapporto tra gli oggetti. Se gli oggetti han- 
no bisogno l’uno dell'altro, si amano, si corrispondono. È 
un'altra dimensione della sensibilità che manca a noi uomini e 
che rende la guerra ripugnante a ogni vera donna; e assurda. 
] € dò che cosa è la guerra, La guerra è una psicosi provoca- 
‘a da una incapacità a vedere i rapporti. Il nostro rapporto 
bal gli altri vomini, Il nostro rapporto con la nostra situazione 
economica. i 
siente co Somomica. soprattutto il nostro rapporto col 
Si fermò e abbassò la luce della lampada finché fu solo un 
tenue barlume. La sua maschera era più severa di quanto ri- 
cordassi di averla mai vista. Poi egli disse: « Comincio ». 


53 
Eleuthrìa 


< Quando gli italiani invasero la Grecia, nel '40, avevo già 
deciso che non sarei scappato dall'Europa. Non posso dirle il 
perché. Può darsi che fosse curiosità, o colpa, o indifferenza. E 
qui, nell'angolo sperduto di un'isola sperduta, questo non ri- 
chiedeva un grande coraggio. Il 6 aprile 1941 i tedeschi as- 
sunsero il controllo delle operazioni, succedendo agli italiani. 
I 27 aprile erano ad Atene, A giugno cominciarono l’invasio- 
ne di Creta e per un certo tempo ci trovammo nell’epicentro 
della guerra. Gli aeroplani da trasporto ci sorvolavano in 
continuazione. Mezzi da sbarco tedeschi riempivano i porti. 
Ma poi la pace tornò sull’isola. Questa non aveva alcun va- 
lore Strategico; né per l'Asse né per la Resistenza. La guarni- 
gione di stanza qui era molto poco numerosa. Quaranta au- 
Striaci - i nazisti davano agli austriaci e agli italiani le sedi di 
occupazione più tranquille - agli ordini di un tenente che era 
stato ferito durante l'invasione della Francia. 

« Durante l'invasione di Creta, già mi avevano i i 
lasciare Bourani. Un distaccamento di guardia promianente csi 
di stanza a Frasso, e il mantenimento di questo posto di osser- 
vazione era in realtà il motivo per cui tenevano una guami- 
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gione qui. Per fortuna avevo una casa in paese, I tedeschi non 
erano antipatici. Trasportarono în quella casa tutto quello che 
si poteva trasportare dei miei beni; e mi pagarono perfino un 
piccolo indennizzo per la requisizione di Bourani. Proprio 
quando le cose sì stavano sistemando, avvenne che il proedros, 
sindaco del paese per quell’anno, fosse colpito da una trombosi 
fatale. Due giorni dopo fui convocato per andare ad incon- 
trare il comandante da poco giunto sull’isola. Lui e i suoi uo- 
mini erano installati nella sua scuola, Nicholas, che a Natale 
era stata chiusa. 

« Mi aspettavo di vedere un tipo di ex maresciallo di fure- 
ria promosso ufficiale. Invece mi trovai di fronte un bellissimo 
giovanotto di ventisette o ventotto anni che, in ottimo france- 
se, mi disse che aveva saputo che parlavo correntemente il 
greco. Era molto cortese, si scusava Spesso, © per quanto fosse 
possibile in una circostanza come quella, provammo una reci- 
proca simpatia. Egli arrivò ben presto all'argomento che gli 
interessava. Voleva che il nuovo sindaco del paese fossi io. Ri 
fiutai subito: non volevo essere coinvolto nella guerra. Mandò 
a cercare due © tre delle persone più autorevoli del villaggio. 
Quando arrivarono mi lasciò solo con loro, e scopersi che era- 
no stati loro a fare il mio nome. Naturalmente dipendeva dal 
fatto che nessuno di loro voleva quel posto, odiavano Pidea di 
collaborare, e io ero il capro espiatorio ideale. Mi presentarono 
la faccenda in termini di dovere morale e di stima, e ancora 
rifiutai. Poi parlarono apertamente, mi promisero il loro tacito 
appoggio... per farla breve, alla fine dissi, benissimo, lo farò. 

«La mia muova, dubbia, gloria, era occasione di frequenti 
rapporti col tenente Kluber. Cinque o sei settimane dopo il 
nostro primo incontro, una sera egli mi disse che avrebbe gra- 
dito che io lo chiamassi Anton, quando eravamo soli. Questo 
le dirà che eravamo spesso soli; e che avevamo confermato la 
nostra reciproca simpatia. La prima cosa che ci unì fu la mu- 
sica. Lui aveva una bella voce da tenore. Come molti dilettan- 
ti veramente dotati cantava Schubert e Wolf meglio - in un 
certo senso con più sentimento » di qualsiasi anche grandissimo 
cantante professionista di lieder. Almeno per i miei gusti. La 
prima volta che venne in casa mia vide il clavicembalo. E io, 
con una certa malizia, gli suonai le Variazioni di Goldberg. 
Per ridurre in lacrime un sensibile tedesco non esiste migliore 
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lacrimogeno. Devo dire che Anton non era un soggetto diffici 
le da conquistare. Era più che disposto a vergognarsi della na 
parte e a trovare il personaggio adatto di antinazista da vi ne: 
rare. Quando, dopo quella visita, mi recai nella scuola, Ci 
chiese di accompagnarlo al pianoforte della scuola, che aveva 
fatto Spostare nel suo appartamento, Allora toccò A me rima- 
nere impressionato su un piano emotivo. Non fino alle lacrime, 

n 2) 
“ Der È a cantava molto bene. E io ho sempre avuto un debo- 

« Una delle prime cose che volli sapere fu perché Anton, 
con il suo ottimo francese, non si trovasse nella Francia occu- 
pata. Ma certi compatrioti” non lo ritenevano abbastanza 

tedesco” nel suo atteggiamento verso la Francia. Di sicuro 
doveva aver parlato troppo alla mensa ufficiali in difesa della 
cultura francese, E per questo era stato relegato in quella zona 
morta, Dimenticavo di dire che era stato colpito alla rotula 
durante l'invasione nel ‘40, e zoppicava, il che lo rendeva ina- 
datto al servizio militare attivo. Era tedesco, non austriaco. La 
sua famiglia era ricca, e prima della guerra egli aveva studiato 
pero un anno alla Sorbona, Alla fine aveva deciso di fare l’archi- 
pesca fa naturalmente i suoi studi erano stati interrotti dalla 

Tacque e rialzò la lampada; poi tolse dallo schedario un 
progetto e lo srotolò. Due o tre schizzi, prospettive e proiezioni 
ortogonali, tutto vetro e scintillante calcestruzzo. 

«Fu molto offensivo a proposito di questa casa, E mi ave- 
va promesso di tornare qui dopo la guerra e costruirmi qual- 
cosa di nuovo. Secondo i migliori principi della Bauhaus. > È 

Tutti gli appunti erano in francese; non una parola di te- 
desco, în nessun posto. Il progetto era firmato: Anton Kluber, 
le sept juin, lan 4 de la Grande Follie. ° 

Vidi che uno degli schizzi rappresentava un teatro, un pic- 
colo anfiteatro. Un proscenio esotico a forma di falcetto un 
proscenio coperto da un baldacchino. ° 

<È il suo teatro.» 

< Sì Aveva l'intenzione di tornare a progettarmelo. » 
la Og lasciò guardare ancora qualche secondo, poi riabbassò 

« Per un anno, durante l'occupazione, i i 
portabile. Eravamo molto scarsi di viveri, sa Anton xi suoi 
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uomini - chiudevano gli occhi su infinite irregolarità. Il pensiero 
che l'occupazione si sia svolta tra truppe dassalto stivalute € 
locali colmi di astio è assurda. I soldati austriaci erano per la 
maggior parte ultraquarantenni € anche loro padri di famiglia, 
facile preda per i bimbi del villaggio. Nell'estate 1942, sn 
giorno, di primo mattino, un aereo alleato silurò un mezzo da 
sbarco tedesco carico di approvvigionamenti che aveva gettato 
Pancora nel vecchio porto, mentre faceva rotta per Creta, La 
nave affondò. Centinaia di casse di cibo vennero a galla. Gli 
abitanti dell’isola per un anno intero non si erano nutriti dal- 
tro che di pesce e di cattivo pane. La vista di tutto quel cibo, 
latte, riso e altri lussi fu troppo per loro. A frotte uscirono în 
mare con qualsiasi mezzo capace di galleggiare. Qualcuno mi 
avvertì di quello che stava accadendo e mi affrettai a scendere 
al porto. Sul promontorio era appostata una mitragliatrice del 
la guarnigione che aveva fatto fuoco furiosamente contro l'ae- 
reo alleato, e mi passarono davanti terribili visioni di un mas 
sacro vendicatore. Ma quando arrivai sul posto vidi gli abitan- 
ti dell’isola affaccendati a trascinare a terra le casse a meno di 
cento metri dalla mitragliatrice. Auton e il plotone di turno 
erano fuori della casamatta. Non fu sparato neppure un colpo. 

« Più tardi, quella stessa mattina, Anton mi mandò a chia. 
mare. S'intende che lo ringraziai con calore. Mi disse che ave- 
va l'intenzione di riferire che parecchi membri dell'equipaggio 
del mezzo da sbarco erano stati salvati dal pronto intervento 
degli abitanti che erano accorsi con le barche in loro aiuto. 
Sarebbe stato necessario restituirgli poche casse che gli sareb- 
bero servite per mostrarle come materiale recuperato. Di que- 
sto dovevo occuparmi io. Il resto sarebbe stato considerato 
”affondato e distrutto”. L'ostilità verso di lui e i suoi uomini, 
che ancora rimaneva tra gli abitanti del villaggio, svanì. 

« Ricordo che una sera, doveva essere circa un mese dopo, 
alcuni soldati austriaci, un po’ sbronzi, cominciarono a cantare 
giù al porto. E a un tratto anche quelli dell isola si misero a 
cantare. A tumo. Prima gli austriaci, poi quelli dell’isola. Te- 
desco e greco. Una carola tirolese. Poi un Kalamatiano. Era 
molto strano. Fin che i due. gruppi si scambiarono le canzoni. 

«Ma quello fu il momento migliore della nostra piccola 
età dell'oro. Tra i soldati austriaci doveva esserci una spia. 
Circa una settimana dopo quegli scambi canori, un plotone di 
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truppe tedesche fu aggiunto alla guarnigione di Anton per 
rinsaldare il morale”. Anton venne un giorno da me come un 
bambino corrucciato e mi disse: Mi è stato detto che c'è pe- 
ricolo che io getti il discredito sulla Wehrmacht, Devo correg- 
gere i miei sistemi”, Fu proibito ai suoi uomini di dare cibo 
agli abitanti, e li vedemmo molto meno spesso în paese. Nel 
novembre di quell’annol'impresa di Gorgopotamos creò nuova 
tensione. Per fortuna ricevevo dagli abitanti più credito di 
quanto meritassi per via di quell’occupazione così benevola ed 
essi accettarono la situazione più rigida di buon grado. » 

Conchis smise di parlare, poi batté le mani, due volte. 

« Vorrei che lei vedesse Anton. » 

« Credo di averlo già visto. » 

Sulla terrazza sopra di noi, di colpo, un motore a petrolio 
cominciò a funzionare crepitando, Un generatore, 

« No. Anton è morto. Lei ha visto un attore che gli somi- 
glia. Ma questo è il vero Anton. Durante la guerra avevo una 
piccola cinepresa e due pellicole. Che conservai fino al 1944, 
quando potei farle sviluppare. La qualità è molto scadente. » 

Senti il lieve ronzio di un proiettore. Un fascio di luce 
venne dal piano di sopra, fu regolato, centrato sullo schermo. 
Immagini indistinte, messa a fuoco affrettata, 

Vidi un bel giovanotto all’incirca della mia età. Non era 
quello che avevo visto la settimana prima, benché gli assomi- 
gliasse molto per un particolare del viso, le pesanti sopracciglia 
scure. Ma questo era senza possibilità di equivoco un ufficiale 
durante la guerra. Non pareva particolamente tenero; ma 
piuttosto sul tipo di un pilota della battaglia d'Inghilterra; con 
una disinvoltura che denotava la classe. Stava scendendo per 
un sentiero che fiancheggiava un alto muro, forse quello della 
casa di Hermes Ambelas. E sorrideva. Assunse una specie di 
atteggiamento da tenore eroico, rise imbarazzato; e la sequen- 
za, durata circa dieci secondi, di colpo finì, In quella successi. 
va Anton beveva un caffè, giocando con un gatto ai suoi pie- 
di; e guardava di sottecchi la cinepresa, uno sguardo serio e 
timido, come se qualcuno gli avesse detto di non sorridere. Il 
filmetto era molto confuso, traballante, insomma opera di un 
dilettante. Un'altra sequenza. Uomini in fila per due che face- 

vano il giro del porto dell’isola; in apparenza ripresi dall’alto, 
da qualche finestra al primo piano. 
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« Questo è Anton visto di dietro. > 

Zoppicava leggermente, Capii anche” che, per un momen= 
to, davanti a me era la verità senza possibili contraffazioni. AI 
di là degli uomini vedevo un largo molo, sul quale nel 53 si 
trovava la piccola dogana dell’isola e la casa del guardiacoste, 
Sapevo che erano state costruite dopo la guerra. E, nel film, 
appunto, il molo era spoglio. . . 

Il fascio di luce si spense, il motore si arrestò. c. 

«Ecco. Avevo fatto alcune altre riprese, ma un rullo si è 
rovinato. Questo è tutto quello che ho potuto recuperare. > 
L'interruppe, poi riprese. « L'ufficiale responsabile di ’’rinsalda- 
re il morale” in questo settore della Grecia era un colonnello del- 
le SS a nome Wimmel. Wilhelm Dietrich Wimmel. Al tempo 
di cui parlo avevano cominciato ad agire in Grecia dei movi- 
menti di resistenza. Ovunque le condizioni del terreno lo per 
mettessero. Delle isole, certo, solo Creta consentiva uni attività 
partigiana. Ma su nel nord e nel Peloponneso, LELAS e gli 
altri gruppi avevano cominciato a organizzarsi. Ricevevano ar 
mi coi paracadute. E sabotatori addestrati. Wimmel era stato 
trasferito a Nauplia, alla fine del ’42, dalla Polonia, dove ave- 
va riportato grandi successi. Era responsabile per il settore 
sud-occidentale della Grecia, in cui eravamo compresi nol, La 
sua tecnica era semplice. Aveva un listino di prezzi. Per ogni 
tedesco ferito, erano giustiziati dieci ostaggi, per ogni tedesco 
ucciso, venti. Come può immaginare, era un sistema che fun- 
zionava. Lou 

«Aveva ai suoi ordini una selezionatissima compagnia di 
mostri teutonici che curavano gli interrogatori, le torture, le 
esecuzioni, e il resto. Li chiamavano, dall’insegna che portava- 
no, die Raben. 1 corvi. 2. 

«Lo conobbi prima che le sue infamie diventassero noto- 
rie, Un mattino d’inverno appresi che una motolancia aveva 
trasportato, senza alcun preavviso, un importante ufficiale te- 
desco sull’isola. Quello stesso giorno, più tardi, Anton mi 
mandò a chiamare. Nel suo ufficio fui presentato a un omet- 
to sottile. Alto come me, la mia stessa età. Di una pulizia im 
macolata. Di una cortesia scrupolosa. Si alzò per stringermi la 
mano. Parlava un po’ l'inglese, abbastanza per capire che io 
lo parlavo molto meglio di lui. E quando confessai di sssere 
per nascita mezzo inglese, egli disse: ’’La maggior tragedia del 
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nostro tempo è che l’Inghilterra e la Germania abbiano litiga- 
to”. Anton spiegò che aveva parlato al colonnello delle nostre 
serate musicali e che il colonnello sperava che avrei fatto loro 
compagnia a colazione e dopo avrei accompagnato Anton in 
una o due canzoni. S'intende che dovetti accettare, è titre 
d'office. 

«Il colonnello non mi piaceva affatto. Aveva gli occhi che 
parevano lame. Gli occhi più sgradevoli, credo, che io abbia 
mai visto in un essere umano, Non c’era in essi un briciolo di 
simpatia per quello che vedevano. Solo valutazione e calcolo. 
Se fossero stati brutali, o lascivi, o sadici, sarebbe stato meglio. 
Ma erano gli occhi di una macchina. 

«Una macchina istruita. Il colonnello aveva portato con 
sé alcune bottiglie di vino del Reno e quella fu la migliore co- 
lazione che io avessi avuto da parecchi mesi, Parlammo della 
guerra molto brevemente, un po’ come si può parlare del tem- 
po. Fu il colonnello stesso che portò la conversazione sulla let- 
teratura. Si vedeva che era un uomo colto. Conosceva Shake- 
speare bene, Goethe e Schilier benissimo. Fece anche alcuni 
interessanti raffronti tra la letteratura inglese e quella tedesca, 
e non tutti a favore di quella tedesca. Mi accorsi che beveva 
meno di noi. E anche che Anton parlava in modo impruden- 
te. In realtà il colonnello ci esaminava tutti e due. Lo capii a 
metà della colazione; e lui capì che io capivo. Noi due, più 
anziani, polarizzammo la situazione. Anton diventò senza im- 
portanza, Il colonnello non avrebbe nutrito che disprezzo per 
il normale funzionario greco, e io ero molto onorato di essere 
trattato da lui come gentiluomo e suo pari. Ma non mi lasciavo 
ingannare. 

« Dopo colazione eseguimmo qualche lieder per lui, e lui ci 
colmò di complimenti. Poi annunciò che desiderava ispeziona- 
re il posto di osservazione dall’altro lato dell’isola, e mi invitò 
ad accompagnarlo. Il luogo non aveva grande importanza dal 
punto di vista militare. Così andai con loro a Moutsa e poi ci 
arrampicammo fino alla casa, quassù. C'erano arnesi militari 
in gran quantità, filo spinato dappertutto e un paio di casa- 
matte. Ma fui felice di constatare che la casa non era stata af- 
fatto danneggiata. Gli uomini furono passati in rassegna dal 
colonnello che parlò loro brevemente in mia presenza, in tede- 
sco. Di me parlò come di ‘questo signore inglese”, insistendo 
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perché i miei beni fossero rispettati. Ma ricordo questo parti- 
colare. Quando ce ne andammo s'interruppe per criticare 
qualche pecca di poca importanza nella divisa del soldato di 
guardia al cancello. Lo fece notare ad Anton e gli disse: 
*Schlamperei, Herr Leutnant. Sehen Sie?”. Ora schlamperei 
significa qualcosa come sciatteria. È la parola che i prussiani 
usano parlando dei bavaresi. E degli austriaci. Evidentemente 
si riferiva a qualche conversazione precedente. Ma mi fornì 
la chiave del suo carattere. 

«Non lo vedemmo più per nove mesi. Autunno del ‘43. 

« Era la fine di settembre. Sul finire di un bel pomeriggio 
ero a casa quando Anton si precipitò da me. Capii che qual 
cosa di terribile era accaduto. Tornava da Bourani, dove si 
trovavano circa dodici uomini di guarnigione. Quella mattina, 
quattro che non erano di servizio erano scesi a Moutsa per fa- 
re il bagno. Senza osservare alcuna norma, ancora più schlam- 
perei, entrarono in acqua tutti insieme. Uscirono dall’acqua, 
uno alla volta, e rimasero seduti a giocare a palla e ad ab- 
bronzarsi sulla spiaggia. A questo punto tre uomini uscirono 
dagli alberi dietro di loro. Uno aveva un mitra. I tedeschi non 
avevano nessuna possibilità. L'Unteroffizier che aveva il co- 
mando udì gli spari da qui, trasmise via radio la notizia ad 
Anton, poi scese alla spiaggia per vedere. Trovò tre cadaveri e 
un soldato che visse ancora abbastanza per raccontargli quello 
che era successo, I partigiani erano scomparsi con i fucili dei 
soldati. Anton scese subito in mare e fece il giro dell’isola su 
una lancia. 

« Povero Anton. Era indeciso se fare il suo dovere o cercare 
di ritardare l’arrivo delle notizie al temuto colonnello Wimmel. 
Certo sapeva che era suo dovere riferire l'incidente. E lo fece 
ma non prima della sera, dopo avermi visto. Mi disse che la 
mattina sì era convinto di avere a che fare con andarte del 
continente, che dovevano essersi introdotti di notte e che certa- 
mente non si sarebbero arrischiati a riandarsene prima che fa- 
cesse buio. Perciò aveva fatto il giro dell’isola molto lentamen- 
te ispezionando tutti i posti in cui avrebbe potuto nascondersi 
uma barca. E ne aveva trovata una, tirata a terra tra gli alberi 
in quell’estremità dell’isola che è di fronte a Petrocaravi. Non 
aveva altemative. I partigiani dovevano averlo sentito e visto 
mentre cercava. In casi simili c'erano rigide istruzioni da parte 
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dell’Alto Comando. Si distruggevano i mezzi di ritirata. Egli 
aveva appiccato fuoco alla barca. I topi erano in trappola 
. Era venuto per spiegarmi tutto questo; a quel tempo i 
listino dei prezzi di Wimmel era ben noto. Gli dovevano ot- 
tanta uomini. Anton pensava che avessimo una sola possibilità. 
Catturare i partigiani e farli trovare a Wimmel quando sareb- 
be arrivato, cosa di cui personalmente era quasi sicuro, il gior- 
no dopo. Almeno avremmo dimostrato che non erano dell'isola, 
ma agents provocateurs, Sapevamo che dovevano essere comuni. 
sti, uomini dell’ELAS, perché la loro politica era la deliberata 
istigazione a rappresaglie da parte dei tedeschi, allo scopo di 
esacerbare i greci, I klefta del diciottesimo secolo avevano adot- 
tato esattamente la stessa tattica per sollevare contro i turchi i 
contadini normalmente passivi. 

€ Quella sera alle otto radunai gli abitanti più influenti e 
spiegai loro la situazione, Era troppo tardi per fare qualcosa la 
sera stessa. L'unica nostra possibilità era di collaborare con le 
truppe di Anton nel rastrellamento dell’isola, il giorno successi- 
vo. S'intende che essi erano furibondi di dover mettere a ri- 
schio la loro pace, e le loro vite. Promisero di fare la guardia 
tutta la notte alle barche e alle cisterne, e di uscire all'alba per 
catturare i partigiani. 

« Ma a mezzanotte fui svegliato da un rumore di passi e da 
alcuni colpi provenienti dal cancello. Era di nuovo Anton. Ve- 
niva a dirmi che era troppo tardi. Aveva ricevuto gli ordini. 
Non doveva più fare niente di sua iniziativa. Wimmel sarebbe 
arrivato al mattino con una compagnia di Raben. Io dovevo 
essere immediatamente tratto in arresto. Tutti gli abitanti del 
villaggio di sesso maschile e di età compresa tra i quattordici e 
i settantacinque anni dovevano essere rastrellati all'alba. Tutto 
questo Anton me lo disse nella mia camera da letto. Andava 
su e giù, quasi piangendo, mentre io lo ascoltavo seduto sulla 
sponda del letto, e diceva che si vergognava di essere tedesco, 
che si vergognava di essere nato. Che si sarebbe ucciso se non 
avesse sentito che il suo dovere era di intercedere presso il co- 
lonnello il giorno dopo. Parlammo a lungo. Di Wimmel mi 
disse più di quanto mi avesse detto prima, Eravamo talmente 
isolati qui, e c'erano molte cose che non sapevo. Alla fine dis- 
se, c'è una cosa buona in questa guerra. Mi ha permesso di 
fare la sua conoscenza. Ci stringemmo la mano. 
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«Poi tornai con lui alla scuola dove dormii sotto sorve- 
glianza. . 

«Quando fui portato giù al porto, la mattina dopo alle 
nove, tutti gli uomini e quasi tutte le donne del villaggio già 
vi si trovavano. Gli uomini di Anton sorvegliavano tutte le vie 
di accesso. Inutile dire che i partigiani non erano stati visti. 
Gli abitanti dell’isola erano disperati. Ma non potevano fare 
nulla. . . 

< Alle dieci, con un mezzo da sbarco, arrivarono die Ro 
ben. Si vedeva subito la differenza tra loro e gli austriaci. 
Addestrati meglio, più disciplinati, molto più impermeabili 
ai sentimenti di umanità. E così giovani. Questo era per me il 
loro aspetto più pauroso, la loro fanatica gioventù. Dieci mi- 
nuti dopo un idrovolante ammarò. Ricordo l'ombra delle sue ali 
calare sulle case imbiancate a calce. Come una falce nera. Un 
giovane pescatore vicino a me raccolse un ibisco e si mise il fio- 
re rosso sangue sul cuore. Sapevamo tutti che cosa intendesse. 

« Wimmel sbarcò. La prima cosa che ordinò fu che tutti 
gli uomini fossero convogliati sul molo, e per la prima volta gli 
abitanti dell’isola seppero che cosa significava essere presi a 
calci e percossi da soldati stranieri. Le donne furono rimanda- 
te indietro nelle strade e nei viali adiacenti. Poi Wimmel 
scomparve in un'osteria insieme ad Anton. Subito dopo passa- 
rono a prendermi. Tutti gli abitanti del villaggio si segnarono, 
e due dei suoi uomini con modi bruschi mi portarono da lui. 
Egli non si alzò per salutarmi, e mi parlò come avrebbe parla- 
to a qualcuno del tutto sconosciuto. Rifiutò persino di parlare 
in inglese. Aveva portato con sé come interprete un greco col- 
laborazionista. Vidi subito che Anton era perduto. Nell’emo- 
zione degli avvenimenti non sapeva più che fare. . 

«Le condizioni di Wimmel furono rese note. Si dovevano 
scegliere subito ottanta ostaggi. Gli uomini rimasti avrebbero 
rastrellato l’isola, trovato i partigiani, e li avrebbero consegna» 
ti, insieme alle armi rubate. Non era sufficiente presentare î 
cadaveri di tre coraggiosi volontari. Se quanto era ordinato fosse 
stato eseguito entro le successive ventiquattr'ore gli ostaggi sarch- 
bero stati deportati in campi di lavoro. In caso contrario, sareb- 
bero stati uccisi. 

« Chiesi come avremmo potuto catturare, anche nel caso 
che li avessimo trovati, tre uomini disperati, e armati. Lui non 
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fece altro che guardare l’orologio, dicendo, in tedesco: ’Sono 
le undici. Ha tempo fino a domani a mezzogiorno”. 

« Sul molo mi fecero ripetere in greco quello che mi aveva 
detto. Tutti gli uomini cominciarono a gridare suggerimenti, a 
lamentarsi, a chiedere armi. Alla fine il colonnello sparò un 
colpo in aria con la sua pistola, e ci fu silenzio. Fu fatto l’ap- 
pello degli uomini del villaggio. Wimmel in persona sceglieva 
gli ostaggi mentre marciavano in fila. Notai che sceglieva i più 
sani, quelli tra i venti e i quarant'anni, come se davvero pen- 
sasse al campo di lavoro. Ma credo che scegliesse i migliori 
per la morte, Così ne scelse settantanove, poi indicò me. Ero 
l’ottantesimo ostaggio. 

« Ci fecero marciare, noi ottanta, fino alla scuola dove 
fummo posti sotto stretta sorveglianza. Fummo stipati in una 
classe, senza servizi igienici, senza nulla da bere o da mangiare 
- die Raben ci facevano la guardia - e cosa anche peggiore, 
senza notizie. Fu solo molto tempo dopo che scopersi quello 
che era accaduto nel frattempo. 

« Gli uomini rimasti si affrettarono a tornare nelle loro ca- 
se; pali, falcetti, coltelli, presero quello che potevano e poi si 
riunirono di nuovo su una collina sopra il paese. Uomini così 
vecchi che camminavano a fatica, ragazzi di dieci o dodici an- 
ni. Alcune donne cercarono di unirsi a loro, ma furono man- 
date via. Dovevano essere garanti del ritorno dei loro uomini. 

«La triste compagnia discuteva, com'è sempre abitudine 
dei greci. Si accordarono su un piano, poi su un altro. Alla 
fine qualcuno assunse il comando e assegnò le posizioni e i set- 
tori da esplorare, Si avviarono, centoventi uomini. Non dove- 
vano sapere che quelle ricerche erano inutili già prima di co- 
minciarle. Comunque, anche se i partigiani fossero stati nel 
bosco di pini, non credo che li avrebbero trovati, e tanto me- 
no catturati. Tanti alberi, tanti crepacci, tante rocce. 

<« Rimasero fuori sulle colline, per tutta la notte, formando 
come un cordone un po’ allentato attraverso l'isola, nella spe- 
ranza che i partigiani avrebbero tentato di romperlo per arri- 
vare in paese. Fecero ancora affannose ricerche la mattina se- 
guente. Alle dieci si riunirono e tentarono di decidere un at- 
tacco disperato contro i soldati, giù in paese. Ma i più saggi 
sapevano che avrebbe potuto concludersi solo con una tragedia 
ancora maggiore. C'era un villaggio, nel Mani, dove due mesi 
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prima i tedeschi avevano ucciso ogni uomo, donna o bimbo, 
per motivi meno gravi. 

«A mezzogiorno, portando una croce e le icone, scesero al 
villaggio. Wimmel li aspettava, Il loro portavoce, un vecchio ma- 
rinaio, con un’ultima, inutile bugia, gli disse che avevano visto i 
partigiani scappare con una piccola barca. Wimmel sorrise, scos- 
se la testa c fece trarre in arresto il vecchio, l’ottantunesimo 
ostaggio. Quel che era accaduto era semplice. I tedeschi avevano 
già catturati i partigiani. In paese. Ma osserviamo Wimmel. » 

Di nuovo Conchis batté le mani. 

«Questo è lui, ad Atene, Uno dei gruppi della resistenza 
lo ha ripreso, sicché adesso la sua faccia è immortalata. » 

ll generatore di nuovo cominciò a funzionare scoppiettan- 
do, lo schermo si animò. Una strada di città. Un automezzo 
tedesco simile a una jeep si avvicinava nell'ombra sull'altro la- 
to della strada. Ne uscirono tre ufficiali e attraversarono in 
diagonale lo schermo nella luce cruda del sole; la cinepresa 
doveva trovarsi in una stanza a pianterreno della casa vicina a 
quella in cui essi entrarono. La testa di un passante impedì un 
attimo la vista. Faceva strada un ufficiale di bassa statura, 
molto ben curato. Vidi che aveva un'aria di secca, invincibile 
autorità. Gli altri due uomini erano solo le sue ombre. Qualco- 
sa, una persiana o uno schermo, venne a impedire la vista. 
Buio. Poi fu proiettata la fotografia di un uomo in borghese. 

« Questa è l'unica fotografia nota di lui prima dello scoppio 
della guerra. » 

Un viso non eccezionale, ma con una bocca meschina. Ri- 
cordai che oltre a quelli di Conchis c'erano altri tipi di man- 
canza di umorismo e di sguardi fissi; e molto più spiacevoli. 
Comunque questo aveva una certa somiglianza col ”’colonnet 
lo” della cresta centrale; ma erano due persone diverse. 

«E questi sono brani di cinegiornali presi in Polonia. » 

Mentre li proiettavano, Conchis diceva: « Quello è lui, die- 
tro il generale »; oppure: « Wimmel è quello all’estrema sini- 
stra ». Pur comprendendo che il film era autentico, provavo la 
stessa impressione che i film sul nazismo mi avevano sempre 
dato: l'impressione dell’irrealtà, della distanza enorme, tra 
un'Europa che poteva generare mostri come quelli e un’In- 
ghilterra che ne era incapace. E vidi che Conchis stava cer- 
cando di farmi cadere nella rete, di farmi sentire troppo inno- 
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cente, troppo fresco, storicamente, Eppure, quando sbirciavo il 
suo viso illuminato dalla luce dello schermo, lo vedevo ancora 
più assorbito da quello che vedeva di quanto non lo fossi io 
stesso, più di me vittima del passato. 
. «Ecco che cosa dovevano avere fatto î partigiani, Appena 
si erano accorti che la loro barca era stata bruciata, avevano 
ripiegato verso il villaggio. È probabile che fossero già alle 
porte quando Anton era venuto a trovarmi. Quello che non 
sapevamo era che uno di loro aveva dei parenti sul limitare 
del paese, una famiglia chiamata Tsatsos. Era composta di 
due sorelle di diciotto e vent'anni, del padre e di un fratello. 
Ma per combinazione gli uomini erano partiti due giorni pri- 
ma per il Pireo con un carico di olio... avevano un piccolo 
caicco e i tedeschi permettevano entro una certa misura il 
traffico. costiero. Uno dei partigiani era cugino delle ragazze, 
probabilmente innamorato della maggiore di esse. ” 
«I partigiani arrivarono alla casetta senza essere visti, pri- 
ma che quelli del villaggio sapessero della catastrofe. Certo 
contavano di poter usare il caicco della famiglia. Ma non c'e- 
ra. Più tardi un vicino in lacrime andò a dare alle sorelle la 
notizia dell’uccisione, raccontando tutto quello che avevo detto 
agli uomini del villaggio. In quel momento i partigiani erano 
già nascosti. Non sappiamo dove passassero la notte. Probabil- 
mente in un pozzo. Gruppi di volontari formati alla svelta fru- 
garono ogni casetta e ogni villa del villaggio, quelle vuote e 
quelle abitate, compresa quella dei Tsatsos, e non trovarono 
nulla. Se le ragazze fossero solo spaventate, oppure eccezional- 
mente patriottiche, non lo sapremo mai, Ma non avevano 
consanguinei nel paese, e si capisce che il padre e il fratello 
erano lontani, sani e salvi, 
<Il giorno seguente i partigiani dovettero decidere di divi- 
dersi. Comunque le ragazze si misero e infornare il pane. Una 
vicina dalla vista lunga se ne accorse, e si ricordò che avevano 
fatto il pane solo due giorni prima. Il pane che era servito al 
padre e al fratello per il Viaggio. È evidente che ancora non 
sospettava di nulla. Ma alle cinque si recò alla scuola e lo dis- 
se ai tedeschi. Tre suoi parenti si trovavano tra gli ostaggi. 
._ < Un plotone di Reben arrivò alla casetta. C'era solo il cu- 
gino, Si gettò in un armadio. Sentì che le due ragazze veni. 
vano picchiate, e che strillavano. Sapeva che era venuta la sua 


425 


ages e Pao geni n 


ora, perciò strisciò fuori, pistola in pugno, e fece fuoco prima 
che i tedeschi potessero muoversi. Ma non successe niente. La 
pistola si era inceppata. . 

« Portarono tutti e tre nella scuola, dove furono interroga- 
ti. Le ragazze furono torturate, il cugino fu ben presto costret- 
to a collaborare. Due ore dopo - era scesa la notte - fece stra- 
da ai tedeschi giù per la litoranea fino a una villa vuota, bussò 
alle imposte e sussurrò ai suoi compagni che le sorelle erano 
riuscite a trovare una barca. Mentre quelli attraversavano la 
porta i tedeschi piombarono su di loro, Il capo fu colpito al 
braccio, ma nessun altro fu ferito. » 

Lo interruppi. « Era un cretese? » . n 

« Sì. Molto somigliante all’uomo che lei ha visto. Solo più 
basso e più tozzo. 

« NA ostaggi cravamo stati per tutto quel tempo nell'aula 
della scuola. Dava sulla foresta di pini, sicché non potevamo 
vedere chi entrava e chi usciva. Ma verso le nove udimmo 
due terribili urla di dolore e un attimo dopo un grido spaventoso. 
Solo una parola greca: eleutherìa. 

« Forse lei crede che rispondessimo a quel grido, ma non 
lo facemmo. Invece ci venne la speranza che i partigiani fosse- 
ro stati presi. Non molto tempo dopo ci furono due colpi di 
pistola automatica. E dopo un po’ la porta della nostra stanza 
fu spalancata. Fui chiamato fuori, insieme a un altro uomo: il 
macellaio del paese. x 

«Fummo fatti scendere al pianterreno e uscire davanti a 
quell’ala della scuola dove creda che adesso abitiate voi profes- 
sori, l’ala ovest. Wimmel era in piedi accanto all’ingresso con 
uno dei suoi tenenti, 

«Accanto alle scale, dietro di loro, era seduto l'interprete 
collaborazionista, con la testa tra le mani. Era bianco in viso, 
€ pareva in stato di shock. A circa venti metri di distanza, ac 
canto al muro, vidi due corpi privi di vita. Mentre ci avvici- 
navamo i soldati li fecero rotolare sulle barelle. Il tenente ven: 
ne avanti e fece segno al macellaio di seguirlo. 

« Wimmel si voltò ed entrò nella scuola, Vidi la sua schie- 
na allontanarsi per il corridoio scuro di pietra e poi fui spinto 
in avanti perché lo seguissi. All'estremità del corridoio egli si 
fermò accanto a una porta per aspettarmi. Dalla porta usciva 
la luce. Quando vi arrivai egli mi fece segno di entrare. 
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€ Credo che chiunque non fosse stato un dottore sarebbe 
svenuto. La stanza cra vuota. Nel mezzo c’era un tavolo. Le- 
gato sul tavolo c'era un giovanotto. Il cugino. Era nudo, a 
parte una maglietta macchiata di sangue, e era stato orribil- 
mente bruciato intomo agli occhi e alla bocca. Ma potei vede- 
re solo una cosa. Al posto dei genitali c’era solo una cavità 
rosso scura. Gli avevano tagliato il pene e la sacca scrotale. 
Con un tronchese. 

«In uno degli angoli un altro uomo nudo era disteso sul 
pavimento. Aveva la faccia contro la terra e non potetti vede- 
re che cosa gli avevano fatto. Anche lui evidentemente aveva 
perduto conoscenza. Non dimenticherò mai la calma di quella 
stanza. C'erano tre o quattro soldati - soldati! è chiaro che 
erano camefici, sadici psicopatici - nella stanza. Uno di essi 
reggeva una kunga asta di ferro, Alle sue spalle era accesa una 
stufa elettrica. Tre degli uomini indossavano grembiuli di pelle 
simili a quelli dei fabbri, per non sporcarsi la divisa. C'era un 
odore disgustoso di escrementi e di orina. 

«E c'era un altro uomo, legato alla sua seggiola, in un an- 
golo. Questo era anche imbavagliato. Un gran toro d’uomo. 
Coperto di contusioni e ferito a un braccio, ma evidentemente 
nom ancora torturato. Wimmel aveva cominciato con quelli 
che con maggiore probabilità avrebbero ceduto. 

«Ho visto parecchi film - come quelli di Rossellini - sulle 
reazioni dell’individuo buono a simili scene. Come egli descri- 
ve i mostri fascisti ed emette qualche precisa e magnifica con- 
danna. Come parla per la storia e per Pumanità e li mette per 
sempre al loro posto. Personalmente provai solo una paura in- 
tensa e immediata, per me stesso. Vede, Nicholas, pensavo, e 
Wimmel rimase a lungo in silenzio per farmelo pensare, che 
anch'io adesso sarei stato torturato. Non sapevo perché. Ma 
non esisteva più la ragione nel mondo. Quando degli esseri uma- 
ni erano capaci di comportarsi in quel modo verso altri esseri 
umani... 

«Mi voltai e guardai Wimmel. Quello che era straordina- 
rio era che sembrava il più umano di quelli che avevo trovato 
nella stanza. Appariva stanco e adirato. Persino un po disgu- 
stato. E pareva vergognarsi della sporcizia prodotta dai suoi 
uomini. 

« Disse in inglese: ”Questi uomini lo fanno per loro piace- 
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re. Io no. Desidero, prima che comincino con quell’assassino, 
che lei gli parli”. > 

Conchis parlava facendo un'ottima imitazione dell’accento 
tedesco. Con pause, per segnare il dialogo. 

« Dissi: ‘Che cosa devo dire?”. 

«”Voglio i nomi dei suoi amici. Voglio i nomi di quelli 
che lo aiutano. Voglio che indichi i nascondigli e i depositi 
delle armi. Se mi fornirà questi dati, gli dò la mia parola che 
subirà una corretta esecuzione militare.” 

«To dissi: "Gli altri non hanno detto abbastanza?”. 

« Wimmel disse: "Tutto quello che sapevano. Ma lui sa 
molto di più. È un uomo che da un pezzo desideravo di cono- 
scere. I suoi amici non sono riusciti a farlo parlare. Non credo 
che noi lo faremo parlare. Forse ci riuscirà lei, Gli dirà questo. 
La verità. Noi tedeschi non le siamo simpatici. Lei è un uomo 
colto. E desidera solo che finiscano questi... procedimenti. Gli 
consiglierà di dire quello che sa. Adesso che È stato preso non 
è una colpa parlare. Capisce? Venga con me”. 

<«Entrammo nella stanza accanto, spoglia anche quella. 
Pochi minuti dopo il ferito fu trascinato dentro, ancora legato 
alla sedia, e lasciato nel mezzo della stanza. Mi diedero una 
sedia di fronte a lui, Il colonnello si sedette in fondo e con un 
cenno fece uscire gli aguzzini, Cominciai a parlare. 

« Feci esattamente quello che il colonnello aveva ordinato. 
Cioè, chiesi all'uomo di fornire tutte le informazioni in suo 
possesso. Dirà che fu disonorevole da parte mia, perché lei 
pensa alle famiglie e agli uomini che avrebbe potuto tradire. 
Ma quella notte io vivevo in quelle due stanze. Esse erano l'u- 
nica realtà. 11 mondo esterno non esisteva, Ritenevo con tutto 
il cuore mio dovere far finire quell’atroce degradazione dell’in- 
telligenza umana. E ossessiva ostinazione del cretese pareva 
contribuire in modo così diretto a quella degradazione che in 
un certo senso ne era causa essa stessa. 

«Gli dissi che non ero un collaborazionista, che ero un 
medico e che il mio nemico era costituito dalla sofferenza 
umana. Che parlavo in nome della Grecia quando gli dicevo 
che Dio lo avrebbe perdonato se parlava, i suoi amici avevano 
sofferto abbastanza. C’era un limite al di là del quale non si 
poteva pretendere che arrivasse la sofferenza dell’uomo... € così 
via. Qualsiasi argomento che riuscivo a formulare. 
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«Ma il suo viso continuava a esprimere una immutata 
ostilità nei miei riguardi. Dubito perfino che ascoltasse quello 
che gli stavo dicendo. Dovette supporre che fossi un collabora» 
zionista, che tutto quello che gli dicevo fossero bugie. 

<Alla fine tacqui e guardai il colonnello dietro di me. Non 
potei nascondere che pensavo di aver fallito. Egli dovette fare 
un cenno alle sentinelle che erano di guardia fuori della porta, 
perché uno di loro entrò, andò dietro al cretese e gli sciolse la 
fascia. Subito l’uomo mugghiò, con tutta la forza delle sue 
corde vocali, la stessa parola, quella parola: eleutherla. Non 
cera nulla dì nobile in tutto questo. Era pura ferocia, come se 
ci stesse buttando addosso una latta di benzina incendiata, Il 
soldato gli strinse di nuovo il bavaglio sulla bocca, e glielo legò 
con brutalità. 

«Si capisce che quella parola non rappresentava per lui 
un concetto, o un ideale. Era solo la sua ultima arma, ed egli 
se ne serviva come di un'arma. 

., Il colonnello disse: ’Portatelo via e aspettate î miei ordi- 
ni”. L'uomo venne di nuovo trascinato in quella stanza sini 
stra. Il colonnello si avvicinò alla finestra, che aveva le persia- 
ne chiuse, l’aperse sul buio esterno e vi rimase per un minuto, 
poi si rivolse a me. Disse: Adesso ha visto perché devo parla- 
re questo linguaggio”. 

«To dissi: ”Non vedo più niente”. Wimmel replicò: For- 
se dovrei farla assistere alla conversazione tra i miei uomini e 
quella bestia”. 

& Dissi: ’La prego di non farlo”. Mi chiese se pensavo che 
si divertisse con scene simili. Non risposi. Allora lui disse: ”Sa- 
rei molto felice di rimanere nel mio quartier generale. Di non 
aver altro da fare che firmare documenti e godermi i bei mo- 
numenti classici. Lei non mi crede. Pensa che io sia un sadico. 
Non Io sono. Sono realista”. 

« Continuai a restar seduto in silenzio. Egli si piantò da- 
vanti a me, e disse: ”Lei sarà messo sotto sorveglianza in una 
stanza a parte. Darò ordini perché abbia qualcosa da bere e 
da mangiare. Tra uomini civili, sono spiacente per gli inciden- 
ti di oggi e per quanto è accaduto nell’altra stanza. S'intende 
che lei non sarà uno degli ostaggi”. 

« Lo guardai, penso, con gratitudine ed emozione. 

« Disse: Ricordi che come ogni ufficiale ho un supremo 
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obiettivo nella vita, l'obiettivo storico dei tedeschi: fare il mio 
dovere, cioè mettere ordine nel caos dell'Europa. Niente, 
niente! può mettersi tra me e questo dovere”. . 

«Non so spiegarle in che modo, ma sapevo che mentiva. 
Uno dei grandi errori del nostro tempo è ritenere cheinazisti sia- 
no saliti al potere perché hanno imposto l'ordine dove era il caos. 
È vero proprio il contrario, sono riusciti a imporsi perché han 
no portato il caos sull'ordine. Hanno abolito i comandamenti, 
hanno negato il super-io, quello che vuole. Hanno detto: ”’Po- 
tete perseguitare la minoranza, potete uccidere, potete tortura- 
re, potete accoppiarvi e generare senza amore”. Hanno offerto 
all'umanità le massime tentazioni. Nulla è vero, tutto è per- 
Messo. . . 

« Credo che, a differenza della maggior parte dei tedeschi, 
Wimmel sapesse questo, lo avesse sempre saputo. Esattamente 
quello che era. Esattamente quello che stava facendo. E che 
con me recitasse. Mi lanciò un ultimo sguardo e poi uscì, e lo 
sentii parlare con uno dei soldati che mi avevano portato. Fui 
condotto în una stanza in un altro piano e mi diedero qualco- 
sa da mangiare e una bottiglia di birra tedesca. A questo pun: 
to l’esperienza mi sembrava simile a quella di Neuve Chapell 
Ero agitato da molti sentimenti, ma quello che predominava 
era Pidea che sarei sopravvissuto. Avrei ancora potuto vedere 
il sole. Respirare, mangiare il pane, sfiorare una tastiera. . 

« Passò la notte. AI mattino, mi portarono dell'altro cibo, 
mi permisero di lavarmi. Poi, alle dieci e mezza, mi fecero 
uscire. Trovai tutti gli altri ostaggi che aspettavano. Non ave- 
vano ricevuto niente da bere e da mangiare e mi fu proibito 
di parlare con loro. Non c’era nessuna traccia di Wimmel o di 
Anton. 

«Andammo al porto. C'era tutto il paese, forse quattro 0 
cinquecento persone, neri e grigi e blu sbiadito, accalcate sul 
molo e sorvegliate da una fila di Raben. I preti del villaggio, 
le donne, anche i bambini. Appena noi fummo in vista grida- 
rono. Come un protoplasma amorfo. E cercarono di rompere 
lo sbarramento, ma senza riuscirvi. 

« Continuammo a marciare. C'è una grande casa con 
grandi acroteri attici di fronte al porto - l'ha presente? - a 
quell'epoca c'era un'osteria a pianterreno. Sul balcone sopra 
l'osteria vidi affacciato Wimmel e dietro di lui Anton, in mez- 
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‘gedia. Strano, vedere tanti gre 


zo a uomini armati di mitragliatrici. Mi fecero stare contro il 
muro sotto al balcone, in mezzo alle sedie e ai tavoli, Gli 
ostaggi continuarono a camminare, Risalirono una strada fin- 
ché non li vedemmo più. 

«Faceva molto caldo. Una giomata di una limpidezza 
perfetta. Gli abitanti del villaggio furono condotti dal molo al 
terrapieno con i vecchi cannoni, davanti all’osteria, Vi rimase- 
ro accalcandosi. Facce abbronzate alzate nel sole, fazzoletti ne- 
ri delle donne che ondeggiavano nella brezza. Non potevo ve- 
dere il balcone, ma il colonnello era in attesa R sopra, e grava- 
va su di loro col suo silenzio, con la sua presenza. E a poco a 
poco essi caddero nel più assoluto silenzio, un muro di visi în 
attesa. Su nel cielo vedevo rondini e rondicchi. Simili a bimbi 
che giocano nella casa dove gli adulti stanno vivendo una tra- 
e neppure un rumore. Solo 


lo stridio quieto degli uccellini. 

« Wimmel cominciò a parlare. Il collaborazionista nel frat- 
tempo traduceva, 

<”Adesso vedrete che cosa succede ai... ai nemici della 
Germania... e a chi aiuta i nemici della Germania... secondo 
una sentenza della corte marziale dell'Alto Comando tedesco 
riunitasi la scorsa notte... tre persone sono state giustiziate... altre 
due saranno giustiziate adesso...” 

« Le mani abbronzate si levarono di colpo, accennarono i 
quattro movimenti del segno della croce. Wimmel tacque. Il 
tedesco è nei confronti della morte come il latino nei confronti 
della religione rituale, assolutamente adatto. 

<”In seguito poi... gli ottanta ostaggi... presi in virtù del- 
l'occupazione... per rappresaglia contro il brutale assassinio... 
di quattro incolpevoli appartenenti alle Forze armate tede- 
sche...’ e di nuovo tacque... ‘’saranno giustiziati.” 

<« Quando l’interprete tradusse l’ultima frase, si sentì emet- 
tere un lamento come se tutte quelle persone avessero ricevuto 
un colpo nello stomaco. Molte donne e alcuni degli uomini 
caddero in ginocchio, con gesto implorante in direzione del 
balcone. L'umanità che cercava brancolando l’inesistente pietà 
di un deus vindicans. Wimmel doveva essersi ritirato perché le 
suppliche diventarono lamentele. 

« Allora mi fecero allontanare dal muro e camminare in- 
sieme agli ostaggi. Dei soldati, gli austriaci, si trovavano in 
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tutti i punti di accesso al porto e facevano indietreggiare gli 
abitanti. Inorridii vedendo come potessero aiutare die Raben, 
ubbidire a Wimmel, e stare ì con visi impassibili a respingere 
delle persone verso le quali, lo sapevo, selo uno o due giorni 
prima non avevano nutrito alcun sentimento di odio. 

«Il viale girava fra le case fino alla piazza accanto alla 
scuola del paese. È un palcoscenico naturale, leggermente in 
pendenza verso nord, col mare e il continente visibili al di là 
dei tetti più bassi. Col muro della scuola sul lato a monte, € 
alte mura a oriente e a occidente. Forse ricorda che c'è un 
grande platano nel giardino della casa a occidente. I rami ol- 
trepassano il muro. Appena arrivai alla piazza, quella fu la 
prima cosa che vidi. Tre corpi che penzolavano dai rami, pal- 
lidi nell'ombra, mostruosi come le acqueforti di Goya. Cera il 
corpo nudo del cugino con la sua terribile ferita. È c'erano i 
corpi nudi delle due ragazze: erano state sventrate. Un taglio 
andava dallo sterno fino alla peluria del pube e gli intestini 
erano tirati fuori, Carcasse semisbudellate che oscillavano leg- 
germente nel vento di mezzogiorno. 

«AI di IA di quelle figure terribili vidi gli ostaggi. Erano 
stati ammassati in un recinto per animali circondato da filo 
spinato. Gli uomini più indietro erano nell'ombra del muro, 
quelli davanti erano al sole. Appena mi videro si misero a gri- 
dare. Erano normali insulti diretti a me, grida confuse e suppli- 
ci, come se fosse possibile che il colonnello si lasciasse commuove- 
re da quello che potevo dire io. Era lì, il colonnello, in mezzo 
alla piazza, con Anton e una ventina di Raben. Sul terzo lato 
della piazza, a est, c'è un lungo muro. Lo conosce? Nel mezzo 
di questo un cancello. Sbarre di ferro. I due partigiani erano 
legati alle sbarre. Non con una corda, con filo spinato. 

« Mi fecero fermare dietro alle due file di uomini, a circa 
venti metri dal punto in cui si trovava Wimmel. Anton non 
mi guardò, mentre Wimmel si girava appena. Anton, con lo 
sguardo fisso nel vuoto, come se fosse riuscito a ipnotizzare se 
stesso e a credere che nessuno di quelli che vedeva esistesse. 
Come se neppure lui esistesse più. Il colonnello con un cenno 
chiamò il collaborazionista. Penso che volesse sapere quello che 
gridavano gli ostaggi. Parve riflettere per un momento e poi si 
diresse verso di loro. Essi tacquero. Certo non sapevano che 
aveva già pronunciato la loro sentenza. Disse qualcosa che 
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venne tradotto. Che cosa fosse non riuscii a sentirlo, però fece 

tacere gli abitanti. Allora non era la sentenza di morte. Il co- 

Jonnello tornò verso di me. ° 

« Disse: "Ho fatto una proposta a questi contadini”, Lo 
guardai in faccia. Non era affatto nervoso, né eccitato; un vo- 
mo completamente padrone di sé, Continuò: ”Permetterò che 
non siano giustiziati. Che vadano in un campo di lavoro. A 
una condizione. Cioè che lei, sindaco di questo paese, porti a 
termine davanti a loro l'esecuzione dei due assassini”, > 

« Dissi: ”Non sono un boia”. ° 
sala omini del paese cominciarono ad aggredirmi con 
desi dei guardò l'orologio e disse: "Ha trenta secondi per 

< È chiaro che in situazioni del genere non si può pensare. 

La coerenza abbandona la mente. Ma si ricordi di questo. Da 
quel momento agli senza ragione. Al di Ià della ragione. 

« Dissi: ‘Non ho scelta”. 

«Egli arrivò all’estremità di una delle file di uomini da- 
vanti a me. Prese un mitra dalle spalle di uno degli uomini 
parve assicurarsi che fosse ben caricato, poi tornò con quello e 
me Jo porse con tutt'e due le mani. Come se si trattasse di un 
premio che avevo vinto. Gli ostaggi applaudirono, si fecero il 
segno della croce, E poi tacquero. Il colonnello mi guardava. 
Mi venne la pazza idea che avrei potuto volgere l'arma contro 
di lui. Ma naturalmente, in quel caso, il massacro di tutto il vil- 
laggio sarebbe stato inevitabile, 

« Camminai verso gli uomini legati col filo spinato al can- 
cello di ferro. Sapevo per quale ragione aveva fatto questo. 
Avrebbe ricevuto larga pubblicità nei giornali controllati dai 
tedeschi. Non si sarebbe fatta parola delle pressioni esercitate 
su di me, e io sarei stato presentato come un greco che colla- 
borava al mantenimento dell'ordine voluto dai tedeschi. Un 
ammonimento agli altri sindaci. Un esempio agli altri greci 
spaventati in tutto il paese. Ma quegli ottanta uomini, come 
potevo condannarli? 

. «Mi avvicinai fino a meno di cinque metri dai due parti 
giani. Così vicino perché non sparavo dai lontani giorni del 
1915. Per non so quale ragione non li avevo ancora guardati 
in faccia. Avevo guardato l'alto muro coperto di tegole, un 
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paio di grossolane urne ornamentali sui pilastri ai due lati del 
cancello, e le fronde di un albero del pepe al di tà. Ma a que) 
punto dovetti guardarli, Il più giovane dei due poteva esere 
morto. La testa gli era caduta in avanti. Gli avevano fatto 
qualcosa alle mani, non riuscivo a vedere che cosa, ma erano 
tutte coperte di sangue. Non era morto. Lo udii lamentarsi. 
Mormorare qualche cosa. Delirava. . 

«E l’altro. Dovevano averlo percosso o preso a calci sulla 
bocca. Le labbra erano terribilmente contuse e arrossate. Mentre 
ero Rì e alzavo il mitra egli schiuse quello che rimaneva di quelle 
labbra. Tutti i denti erano stati fracassati. L'interno della bocca 
era come una vulva annerita. Ma ero troppo disperato per arri- 
vare a rendermi conto della vera causa. Gli avevano pure schiac- 
ciato le dita, o strappato le unghie, e sul suo corpo potevo vedere 
numerose bruciature. Ma i tedeschi avevano commesso un gra- 
vissimo errore. Non gli avevano cavato gli occhi. . 

« Sollevai il mitra alla cieca e schiacciai il grilletto. Non 
accadde nulla. Uno scatto. Schiacciai di nuovo. E di nuovo, 
uno scatto a vuoto. . Do 

« Mi voltai e guardai in giro. Wimmel e i miei due guar- 
diani erano fermi a una decina di metri da me, e guardavano. 
Gli ostaggi a um tratto si misero a chiamare. Pensavano che 
non volessi più sparare. Mi voltai e feci di nuovo la prova. 
anche questa volta, niente. Mi volsi al colonnello, e gli feci un 
gesto col mitra, per dire che non sparava. Mi sentivo svenire 
con quel caldo. Nausea. Ma incapace di svenire. 

«Egli disse: ”’Qualcosa che non va?”. 

« Risposi; ”’Il mitra non spara”. % 

«”È uno Schmeisser. Un’ottima arma. 

«”Ho provato tre volte.” . 

« "Non spara perché non è carico. È rigorosamente vietato 
a tutti i civili portare armi cariche.” ire Gli 

« Lo fissai, poi fissai il mitra. Ancora senza capire. Gli 
ostaggi tacevano di nuovo. Lx 

55° dissi, impotente: ‘’Come faccio a ucciderli?”. poi 

« Lui sorrise, un sorriso tagliente come una sciabolata.. oi 
disse: La sua immaginazione ha... due minuti per agire”. 

« Allora capii, Dovevo ucciderli col calcio del mitra. Capii 
molte cose. Il suo vero io, la sua vera posizione. E di conse- 
guenza mi resi conto che era pazzo, e perciò innocente, come 
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sono innocenti tutti i pazzi, anche i più crudeli. Era ciò che la 
vita poteva fare se voleva una estrema possibilità. mostruosa- 
mente incarnata. Forse per questo poteva imporsi con tanta 
forza, come un’oscura divinità. Perché c'era qualcosa di sovru- 
mano nel fascino che egli emanava. E perciò il vero male, la 
vera mostruosità della situazione era negli altri tedeschi, in 
quei tenenti e caporali e privati che non erano pazzi, e che in 
silenzio osservavano lo scambio. 

«Mi diressi verso di lui. I due guardiani credettero che 
avessì l'intenzione di attaccarlo perché imbracciarono pronta- 
mente i mitra. Ma egli non disse loro niente e rimase immobi- 
le. Mi fermai a meno di due metri da lui, Ci fissammo. 

«”In nome della civiltà europea, io le chiedo di far cessa- 
re questa barbarie.” 

<”E io le ordino di portare a termine questa esecuzione.” 

« Senza abbassare lo sguardo continuò: Adesso ha trenta 
secondi. Il rifiuto a eseguire quest'ordine significherà la sua 
esecuzione immediata”. 

« Mi avviai di nuovo sulla terra arida fino al cancello. Mi 
fermai davanti ai due uomini. Stavo per dire a quello dei due 
che pareva ancora in condizioni di capire che non avevo scel 
ta, che dovevo fargli una cosa così orribile. Ma lasciai passare 
un secondo, una pausa fatale. Forse perché, così da vicino, 
avevo capito quello che era successo alla sua bocca. Era stata 
bruciata, non solo percossa o presa a calci. Ricordai l’uomo 
con l’asta di ferro, la stufa elettrica. Gli avevano fracassato i 
denti, e marchiato la lingua, e bruciato la lingua all’attaccatu- 
ra con un ferro rovente. La parola che egli aveva gridato do- 
veva averli portati al di là di ogni sopportazione, È in quegli 
stupefacenti cinque secondi, i più importanti della mia vita, 
capii la lotta partigiana. Voglio dire che capii molto meglio di 
lui stesso quello che lui era. Molto semplicemente. E lui mi 
adutò. Perché riuscì a tendere la testa verso di me e a dire la 
parola che non poteva dire. Quasi non fu un suono, ma una 
contorsione della sua gola, un soffocare in cinque sillabe, E la 
parola era nei suoi occhi, nella sua persona, in tutta la sua 
persona. Che cosa disse Cristo sulla Croce? Perché mi hai ab- 
bandonato? Quello che diceva quell'uomo era molto meno 
comprensibile, molto meno pietoso, anche molto meno umano, 
ma molto più profondo. Egli parlava da un mondo del tutto 
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opposto al mio. Nel mio la vita non aveva prezzo. Aveva un 
tale valore da essere letteralmente senza prezzo, Nel suo, solo 
una cosa aveva quello stesso valore immensurabile. Era 
eleutherta: la libertà, Egli era l’incoercibile, l'essenza, al di è 
della ragione, al di là della logica, al di là della civiltà, al di 
là della storia. Non era Dio, perché non c'è un Dio che pos- 
siamo conoscere. Ma era una prova che esiste un Dio che noi 
non conosciamo mai. Era il diritto ultimo di negare. Di essere 
liberi di scegliere. Lui, o quel che si manifestava attraverso di 
lui, compreso anche il pazzo Wimmel, gli spregevoli soldati te- 
deschi e austriaci. Fra ogni libertà, dalla peggiore alla miglio- 
re, La libertà di incontrare un Dio primitivo a Seidevarre. La 
libertà di sventrare due giovani contadine e di castrare con il 
tronchese. Voglio dire che era qualcosa che andava al di là 
dei principi etici, ma che scaturiva dall’essenza stessa delle cose 
- che comprendeva tutto, la libertà di fare tutto, e si contrap- 
poneva a una sola cosa - la proibizione assoluta di tutto, 

«Ci vogliono molte parole per dirle tutto questo. E non 
ho detto niente del fatto che capii come quella incoercibilità, 
quel rifiuto ad aderire, erano in fondo greci. Cioè, infine as- 
sunsi la mia grecità. Tutto quello che vidi lo vidi în pochi se- 
condi, forse non si poteva neppure parlare di tempo. Vidi che 
ero l'unica persona in quella piazza cui era rimasta libertà 
di scelta, e che l'annuncio e la difesa di quella libertà erano più 
importanti del buon senso, della salvezza personale, e sì, anche 
della mia propria vita e della vita degli ottanta ostaggi. Da 
quel giorno, più volte, quegli ottanta uomini si sono alzati nel- 
la notte ad accusarmi. Si ricordi che ero certo che stavo per 
morire anch'io. Ma tutto quello che posso opporre ai loro volti 
crocifissi sono quei pochi secondi trascendenti di conoscenza. 
Una conoscenza simile a ferro incandescente. La ragione mi 
ha detto più volte che ebbi torto. Ma tutto il mio io ancora 
mi dice che ebbi ragione. 

« Rimasi così forse per quindici secondi - non saprei, il 
tempo non significa niente in situazioni come quella - e poi la- 
sciai cadere il mitra e mi accostai al capo partigiano. Vidi che 
il colonnello mi guardava, e dissi, per Iui e anche per quel che 
rimaneva accanto a me di un uomo capace di udire, Punica 
parola che restava da dire. 

«In un punto al di là di Wimmel vidi Anton che si muo- 
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veva, che camminava rapido verso di lui. Ma er: 

€ n tro] ni 
di. ui colonnello parlò, i mitra lampeggiarono e io cri el 
occhi nel preciso momento in cui le prime pallottole mi colpi» 
Tono. > 
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Si chinò avanti, dopo un lungo silenzio, e rialzò la Iuce 

della lampada; poi mi guardò, 

. «Il guaio nel nostro nuovo dramma è che nella sua parte 
lei non sa che cosa può e che cosa non può credere, Non esi- 
ste nessuno, sull’isola, che fosse nella piazza. Ma molti le pos 
sono confermare tutti gli altri incidenti che le ho raccontato. » 
.  Pensai alla scena sulla cresta centrale; non potendo essere 
inquadrata nella storia vera, alla fine testimoniava per la ve 
rità. Non che dubitassi di Conchis; sapevo che quella che ave- 
do Aggoltato era la storia degli avvenimenti realmente accadu- 
i; che nella storia della i i 
Li che pela st sua Vita egli aveva tenuto per la fine 

« E dopo le spararono? » 

« Fui colpito e caddi e non seppi più nulla perché svenni. 
Credo di aver sentito ancora il tumulto degli ostaggi prima 
che calasse Poscurità. E probabilmente questo mi salvò. Imma- 
gino che gli uomini che sparavano furono distratti. Nel frat- 
tempo venivano impartiti altri ordini, di tirare sugli ostaggi. 
Mi hanno riferito che mezz'ora dopo, quando fu permesso agli 
abitanti di piangere i loro morti, io fui trovato in una pozza 
di sangue ai piedi dei partigiani. Mi trovarono la mia gover- 
nante Soula - c’era prima di Maria - e Hermes. Mentre mi 
trasportavano, diedi qualche lieve segno di vita. Essi mi fascia- 
Tono, mi portarono a casa e mi nascosero nella camera di Sou- 
la. Patarescu venne a occuparsi di me. » 

« Patarescu? » 

« Patarescu. » Cercai di leggere nel suo sguardo; capii, da 
qualcosa che vi scorsi, che riconosceva pienamente quella ‘col 
pa, e non la considerava tale; e che era pronto a giustificarsi 
nel caso lo avessi costretto a dire la verità. 

«E il colonnello? » 
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< Alla fine della guerra fu ricercato per le innumerevoli 
atrocità commesse. Ce n'erano parecchie dello stesso tipo. 
Un’apparente commutazione della pena capitale all’ultimo 
momento che poi si risolveva solo in un prolungamento dell’a- 
gonia per gli ostaggi. La Commissione per i reati di guerra fe- 
ce del suo meglio, Ma adesso si trova in Sudamerica. O forse 
al Cairo. » 

«E Anton?» 2. 

« Anton credette che io fossi stato ucciso. I miei domestici 

non misero nessuno al corrente del segreto, all’infuori di Pata- 
rescu. Fui sotterrato. O meglio, fu sotterrata una cassa vuota, 
Wimmel lasciò l'isola quello stesso pomeriggio, abbandonando 
Anton in mezzo a tutta quella strage, per non parlare dei buoni 
rapporti che aveva stabilito. Questi dovette passare tutta la sera, 
fotse la notte, a scrivere una relazione particolareggiata dell’in- 
cidente. La dattilografò lui stesso, in sette copie. Lo disse nella 
relazione. Suppongo che non potesse fare un numero maggiore 
di copie con la macchina da scrivere. Non nascose nulla e non 
scusò nessuno, meno di ogni altro se stesso. Gliela mostrerò, 
tra un minuto. » Do 
I negro attraversò la ghiaia e cominciò a smontare lo 
hermo. Al piano di sopra sentii qualcuno che si muoveva. 
«Come andò a finire? » . 
«Due giorni dopo .il suo corpo fu trovato sotto il muro 
della scuola del paese, dove la terra era già scura di sangue. Si 
era ucciso. Era un atto di contrizione, è chiaro, e aveva voluto 
che gli abitanti lo sapessero. I tedeschi soffocarono la cosa. 
on molto tempo dopo fa guarnigione fu cambiata. La rela- 
zione spiega tutto questo. » 

« Che cosa accadde di tutte le copie? » 

« Lo stesso Anton, il giorno dopo, ne diede una a Hermes 
pregandolo di consegnarla al primo dei miei amici stranieri 
che avrebbe chiesto di me dopo la guerra. Un'altra la diede a 
uno dei preti del paese con le stesse istruzioni. Un'altra la la- 
sciò sulla sua scrivania quando si uccise. Era aperta, certo per- 
ché la leggessero tutti i suoi uomini e l'Alto Comando Tede- 
sco. Tre copie scomparvero. Forse le mandò ad amici in Ger- 
mania. Può darsi che siano state intercettate. Non lo sapremo 
mai. E l’ultima copia saltò fuori alla fine della guerra. Era 
stata mandata ad Atene, a un giornale, con una piccola som- 
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ma di denaro. Per beneficenza. Francobollo austriaco. È evi 
dente che diede una copia a uno dei suoi uomini. » 
«Fu pubblicata? » 
«Sì, In parte. » 
< Anton fu seppellito qui? » 
«No. Nella tomba di famiglia, vicino a Lipsia, » 
Quelle sigarette. 
«E gli abitanti non seppero mai che lei aveva avuto la 
scelta? » 
< La relazione fu pubblicata. Alcuni vi credettero, altri no. 
S'intende che io ho fatto in modo che nessuno, di quelli che 
erano stati a carico degli ostaggi, e che si trovavano senza ri- 
sorse, soffrisse dal lato finanziario, » 
«E i partigiani, ha mai scoperto nulla sul loro conto?» 
«11 cugino e Paltro uomo sì, conosciamo i loro nomi. Nel 
cimitero del villaggio c'è un monumento in loro onore. Quan- 
to al loro capo... Feci fare delle indagini sulla sua vita. Prima 
della guerra aveva fatto sei anni di prigione. Una volta per un 
assassinio, un crime passionnel. Altre due o tre volte per vio- 
lenza e furto. A Creta era convinzione diffusa che fosse stato 
coinvolto in almeno altri quattro omicidi. Uno dei quali parti 
colarmente efferato. Era latitante quando ci fu l'invasione te- 
desca. Allora compì una quantità di imprese feroci nel sud del 
Peloponneso. Pare che non appartenesse a nessun gruppo or- 
ganizzato di resistenza, ma che andasse in giro uccidendo e 
depredando. In almeno due casi accertati non tedeschi, ma al- 
tri greci. Abbiamo ritrovato parecchi uomini che combattero- 
no accanto a lui. Alcuni hanno detto che ne avevano paura, 
altri evidentemente ammiravano il suo coraggio, ma nient’al- 
tro. Ho trovato un vecchio contadino nel Mani che gli aveva 
dato asilo parecchie volte. E ha detto, Kakourgos, ma Ellenas. 
Un uomo cattivo, ma greco. Ho custodito queste parole come 
suo epitaffio. » 
“Tra noi cadde il silenzio. 
«Quegli anni devono aver messo alla prova la sua teoria. 
Il sorriso. » 
< AI contrario, Quell’esperienza mi ha fatto capire appieno 
che cosè l'umorismo. È una manifestazione di libertà. È per- 
ché esiste la libertà che esiste il sorriso. Solo un universo del 
tutto predeterminato potrebbe esistere senza di esso. Alla fine è 


439 


solo diventando la vittima che sì sfugge all’ultima beffa, la 
quale consiste proprio nello scoprire che nel continuo tentativo 
di salvarsi uno ha perso tutto. Non esiste più, non è più libero. 
Questo è ciò che alla grande maggioranza degli altri uomini 
resta ancora da scoprire. E resterà sempre da scoprire. » Ri 
tornò allo schedario. « Ma mi lasci finire mostrandole la rela- 
zione scritta da Anton. > 

Vidi un sottile fascicolo. Un frontespizio: Bericht uber die 
von deutschen Besetzungsiruppen unmenschliche Grausamkei- 
ten... 
« C'è la traduzione in inglese dietro. » 
Mi misi a guardare quella, e lessi: 


Rapporto delle disumane atrocità commesse dalle truppe di 
occupazione tedesche al comando del colonnello Wilhelm Dietrich 
Wimmel sull’isola di Frasso tra il 30 settembre e il 2 ottobre 1943. 


Voltai una pagina. 


Il mattino del 29 settembre 1943, quattro soldati del posto di 
osservazione numero 10, comando Argolide situato sul promonto» 
rio noto col nome di Bourani, sul lato sud dell’isola di Frasso, non 
essendo în servizio, ebbero il permesso di andare a fare un bagno 


in mare. Alle 12,45... 
Conchis parlò: « Legga l'ultimo paragrafo >. 


Giuro su Dio e su tutto quello che mi è sacro che gli avveni 
menti di cui sopra sono stati descritti con esattezza e fedeltà. Li 
ho osservati tutti di persona e non sono intervenuto. Per questo 
motivo mi condanno a morte. 


Alzai lo sguardo. « Un buon tedesco. » 

« No. A meno di non ritenere giusto il suicidio. La dispe- 
razione è una malattia ed è un male quanto quella di Wim- 
mel. » A un tratto ricordai Blake, che cos'era? « Piuttosto uc- 
cidere un bimbo nella culla che cullare desideri senza cercare 
di tradurli in realtà. » Era un testo che una volta usavo spesso 
per sedurre, me stesso quanto gli altri. Conchis proseguì. « De- 
ve decidere, Nicholas. O si arruola sotto il Kapetan, quell’as- 
sassino che conosceva solo una parola, ma quella vera, o si ar- 
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ruola sotto Anton. Guarda e si dispera. Oppure si dispera e 
guarda. Nel primo caso commette un suicidio fisico; nel secon- 

« Eppure provo ancora pietà per lui, » 

«Può farlo. Ma dovrebbe? » 

. Pensavo ad Alison e sapevo di non avere scelta. Provavo 
pietà per lei come provavo pietà per il volto di quel tedesco 
ignoto intravisto su pochi metri di una pellicola tremolante, E 
forse un’ammirazione che in realtà è invidia per quelli che so- 
no andati oltre sulla propria strada: entrambi avevano provato 
abbastanza disperazione da non aspettare più. Mentre il mio 
era il suicidio morale. 

Dissi: « Sì, Non poteva cavarsela ». 

< Allora lei è malato mio giovane amico. Vive attraverso la 
morte. Non attraverso la vita. » 

«È questione di opinioni. » 

« No. Di convinzione. Perché l'avvenimento che le ho rac- 
contato è l’unica storia europea, È quello che è l'Europa. Un 
solonnello Wimmel. Un ribelle senza nome. Un Anton com- 

attuto in mezzo a loro, che si ucci i 
Co iP mezzo a loro, e si uccide quando è troppo tardi. 

« Forse non ho scelta. » 

Egli mi guardò ma non disse nulla. Allora sentii tutta la 
sua energia, pi suo ardore, la sua insensibilità, la sua impazien- 
za verso la mia stupidità, la mia malinconia, il mio égoismo, Il 
suo. odio non solo per me ma per tutto quello che egli aveva 
deciso io rappresentassi: qualcosa di passivo, rinunciatario, in- 
glese, nella vita. Era come un uomo che voleva cambiare tut- 
to; e che non poteva; e ardeva nella sua impotenza; e aveva 
solo me, microcosmo infinitamente piccolo da convertire o de- 
testare. Per la prima volta sembrava nudo, senza maschere; 
come se tutto ciò che era accaduto prima avesse dovuto por- 
tarmi a questo punto, a quest’ultimo confronto col nero culmi- 
ne della sua vita. Rimanemmo a guardarci. Egli non poteva 
più dirmi niente e io non potevo più significare niente per lui. 

Egli si alzò e raccolse Io schedario: « A dormire ». 

Anch'io mi alzai: « Io aspetto un poco ». 

« Benissimo. Ma non verrà nessuno. » 

« Buonanotte, signor Conchis, » 

« Buona notte, Nicholas. » 
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Mi diede un ultimo sguardo, grave e penetrante, gli occhi 
di un matador dopo l’estocado, poi scomparve dentro casa. 
Fumai una sigaretta, un’altra. C'era una grande quiete soffo- 
cante, un’oppressione, un silenzio. La luna gobba era sospesa 
sulla terra, una cosa morta su un’altra che stava per morire. 
Mi alzai e arrivai alla panca sulla quale eravamo stati seduti 
prima del pranzo, n, 

Non mi ero aspettato un finale simile; la statua di pietra 
nella porta ridente. Pensavo di nuovo, nei grigi silenzi della 
notte, non a Julie, ma ad Alison. Fissando il mare aperto, mi 
forzai di pensare a lei non come a qualcuno che in quel mo- 
mento facesse qualcosa, dormisse o respirasse o lavorasse, in 
qualche posto, ma come una palata di ceneri, una cosa vana, 
un'incursione fuori dalla realtà. Un oggetto languente che di- 
minuiva, diminuiva, non lasciando nulla dietro di sé, salvo 
una macchia come una traccia di fuliggine caduta sulla carta. 

Come qualcosa di troppo piccolo per portame il lutto; la 
stessa espressione ‘portare il lutto” era arcaica e superstiziosa, 
dell’epoca di Browne o di Hervey; eppure Donne aveva ragio- 
ne, la sua morte diminuiva, avrebbe diminuito per sempre la 
mia vita. Ogni morte portava sulla vita un terribile carico di 
complicità. Ogni morte era eterogenea e la sua responsabilità 
irriducibile, la sua tristezza immortale; un braccialetto di ca- 
pelli biondi intorno all’osso . 

Non pregai per lei, perché le preghiere non hanno effica- 
cia; non piansi per lei, perché solo gli estroversì piangono due 
volte; rimasi seduto nel silenzio di quella notte in quella infini- 
ta ostilità verso l’uomo, verso ciò che rimane, verso Pamore, ri- 
cordandola, ricordandola. 
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Le dieci. Un vento limpido, una giornata alla Dufy. Mi 
alzai, saltai fuori dal letto, mi feci la barba con cura speciale; 
e scesi sotto al portico. Sorpresi Maria seduta a tavola, come 
se mi aspettasse. Al mio apparire si alzò, si inchinò, e si mosse 
per andarsene. 


® Dal poeta John Donne (1571-1631), in The Religue. 
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«Il signor Conchis? » 

«Kanei banio. Tha elthi. » Sta facendo un bagno in mare. 
Tra poco viene. 

Vicino alla parete vidi quattro casse di legno; tre di esse, 
si vedeva chiaramente, contenevano quadri. Guardai nella sala 
da musica. Il Modigliani non c’era Più; e così il piccolo Ro- 
din e il Giacometti; e indovinai con un po’ di tristezza, che 
anche i Bonnard avevano abbandonato la stanza di sopra. 
Stavano smontando gli scenari. 

Dopo un paio di minuti comparve Maria portandomi il 
caffè. Stavo bevendo Ia prima tazza quando arrivò Conchis 
con i suoi calzoncini da bagno e la sua cuffia da pallanuoto. 
Rimase accanto a me, i peli delle braccia che disegnavano vo- 
lute sulla pelle scura abbronzata, umidi per l’acqua. Rividi le 
sue cicatrici; rughe bianche di carne. Sorrideva. La maschera 
era di nuovo al suo posto. 

«Ha dormito bene? » 

« Grazie. » 

« Vado a vestirmi. Poi la raggiungo per il caffè. » 

Non tornò per una ventina di minuti, E quando tornò, 
aveva un abbigliamento che in un certo senso era assurdo co- 
me una mascherata. Aveva l’aspeito esatto di un uomo d’affa- 
ri leggermente intellettuale: borsa di pelle nera da avvocato; 
vestito estivo blu scuro, camicia color crema, cravatta a farfal- 
la con pois discreti. Era perfetto per Atene; ma ridicolo a 
Frasso. 

Guardò il suo orologio da polso - non gliene avevo mai vi- 
sto uno prima di allora - si sedette. Mi sorrise e lanciò la bat- 
tuta come una granata, 

« È l’ultima ora che passiamo insieme. » 

«L'ultima ora?» 

« Domani a quest'ora sarò a Londra. » Si versò una tazza 
di caffè dal bricco che Maria per la seconda volta aveva por- 
tato. « E desidererò di essere ancora qui. » 

Cominciai a sorridere. Il vento faceva risuonare quei lu- 
centi cristalli vegetali che erano le foglie di palma. Il ritmo 
dell'ultimo atto doveva essere allegro. 

« Non mi aspettavo che il sipario calasse così presto. » 

« Nessun dramma di valore ha un vero sipario, Nicholas. 
È rappresentato, e poi continua a vivere. » Analizzò la mia 
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espressione, senza pietà assaporando il momento. Poi aggiunse, 
deliberatamente, una spina: « Lily viene tra qualche minuto. 
Desidera salutarla ». 

« Gentile da parte sua. » 

« Viene con me in America. » 

< Insieme alla sorella? » 

« No. Sola. Come mia segretaria. » I suoi occhi mi fissaro- 
no spietati. Aveva parlato senza la minima allusione, ma in 
quella situazione le parole stesse erano allusive. Ci fu una pau- 
sa. Aspirai a fondo la sigaretta. 

<« Allora la vedrò la primavera prossima. » 

< Forse. » 

« Ho un contratto di due anni con la scuola. » 

«Ah.» 

«E sarò di nuovo lo zimbello. » 

« Soltanto questo? » 

« Quando si è coinvolti emotivamente... » 

« L’avevo avvertita. » 

« E si era anche assicurato che la tentazione rimanesse. > 

«La morte è l’unico stato libéro da tentazioni. » 

Ancora una volta mi sarebbe piaciuto tirare fuori il porta- 
foglio, metterlo di fronte al mio recente incontro con la morte. 
Ma non ero în uno stato d'animo tale da riconoscere davanti 
a lui di aver mentito a proposito dell'incontro con Alison. 
Spensi la sigaretta. 

« Julie sarà qui il prossimo anno? » 

«Lei non la vedrà. » 

« Ma sarà qui? » 

1 nostri occhi si fissavano, senza fare concessioni, come le 
corna di cervi in combattimento. « Lei non vorrà vederla. > 

« Perché non vorrò vederla? » 

« Perché capirà allora quanto l'abbia ingannato. » 

« Non m'importa di essere ingannato. Specie da una bella 
ragazza come Julie. » 

I suoi occhi esitarono, neri di sospetto, in una fulminea va- 
lutazione; era come giocare a scacchi con un limite di cinque 
secondi per la mossa. Disse: « Questo non è il suo nome». 

«Lei mi ha detto che lo era. » 

« L'ho ingannata. » 

«E il suo direttore di banca? » 
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Mi guardò interrogativamente, incerto sul significato delle 
mie parole. Tirai fuori il portafoglio, trovai la lettera della 
Barclays Bank e la spinsi verso di lui attraverso la tavola. 
Egli la lesse lentamente, due volte, come se fosse difficile da 
capire, poi la rimise sulla tavola. Per un momento parve ab- 
battuto, disorientato; Lear ingannato da Cordelia. Poi con 
una scrollatina di spalle, una smorfia, un largo sorriso, ammise 
la sconfitta. 

« Capisco. Oggi sono io lo zimbello. » 

« Julie mi aveva pregato di non dirglielo. » 

« Siete innamorati. » 

«So che Julie gliel'ha detto. » 

Tenne lo sguardo basso. « Sì, sì, me l'ha detto. » 

«Mi ha scritto una lettera. » I suoi occhi erano addolorati, 
pieni di rimprovero. « So che lei non è stato a Ginevra, ma que- 
sto è tutto. Sarò felice di continuare a essere lo zimbello. » 

Egli fece un gesto come di congedo. « Questo è tutto quel- 
lo che ho cercato di evitare nel mio teatro. Adesso è teatro, fin- 
zione e artificio. » Scartava l’idea infame del teatro convenzio- 
nale; si batté la mano sulla fronte. « Ho cercato di esser trop- 
po intelligente. » 

« Mi spiace, » 

Si alzò, e mi guardò, « Bene. È fortunato. Che essa sia ve- 
ramente innamorata di lei. Non me l'aspettavo. » 

« No? » Sorrisi in risposta al suo lento sorriso. 

« Diciamo... che non me lo ero proposto. » 

« Signor Conchis, adesso che finalmente lei è alla mia merc$, 
mi piacerebbe sapere quello che si era proposto. » 

Si morse le labbra in un gesto quasi fanciullesco, gli occhi 
d'improvviso colmi di buon umore. Provai un moto inaspetta- 
to di affetto per lui. Julie aveva ragione: non si poteva crede- 
re che fosse cattivo. 

« Deve chiederlo a lei. » 

« Lei non Jo sa.» 

«Lo sa, è 

« Le ho detto la verità. Ma lavverto che è molto strana. » 
I suoi occhi si socchiusero. « Davvero molto strana. » Poi pri- 
ma che potessi dire altro, guardò l'orologio, parve sorpreso, e 
andò all'angolo del portico. 

« Catherine! » 
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Lo pronunciò alla francese. « Maria - si capisce - non è 
una semplice contadina greca. Questa doveva essere un’altra 
piccola sorpresa per lei. Ma adesso... » Si strinse nelle spalle, 
come se fosse tutto rovinato, un fiasco. Sentimmo i passi di lei 
che si avvicinavano e ci voltammo. Maria era sempre una 
donna anziana, aveva sempre un viso segnato dalle rughe; ma 
indossava un vestito nero di buon taglio, con una spilla d'oro 
guarnita di granate. Calze. Scarpe con tacchi bassi. Un accen- 
no di rossetto, Il tipo di matrona borghese sui cinquanta che 
si potrebbe incontrare in qualsiasi strada elegante di Atene. I 
suoi modi di prima erano spariti. Era lì con il viso atteggiato 
a un debole sorriso, la grossa sorpresa, l’entrata în scena della 
trasformista. Ma Conchis rinunciò all'effetto. . 

« Nicholas, questa è madame Catherine Athanasoulis, che 
si è specializzata in parti da contadina. Ci ha aiutato molte 
volte prima d'ora.» Si rivolse a lei. « Catherine, un malbeur 
nous est arrivé. Quelgue chose de tout è fait inattendu. » La 
prese per il gomito e la portò in disparte; mi volgevano le 
spalle, e si erano ritirati nel greco. Essa assentì a quello che lui 
le diceva, . 

Poi mi guardò, fece un gesto allargando le mani con le 
palme in su, non saprei se di rassegnazione o di rimpianto. Fe- 
ci un sorrisetto che voleva esprimere approvazione per il suo 
cambiamento. Mi sentivo oscuramente colpevole, un po’ come 
l'elefante nella cristalliera; e ancora una volta, senza poesia. 

Conchis la guardò tornarsene tranquillamente verso la ca- 
setta, poi si rivolse a me. . . . 

« Prima che venga Julie, ho molte cose da dirle. Prima di 
tutto, non la sto inganmando per quanto riguarda l'America. 
Devo trovarmici la settimana prossima. Ho delle riunioni. Da 
oggi Bourani sarà chiusa. » Guardò l'orologio. « Verranno a 
prendermi a mezzogiorno. Devo prendere l'aereo ad Atene. 
Adesso, i soldi. C'è stato Patarescu. E le altre spese. » Dalla 
borsa di pelle tirò fuori una busta rigonfia. « Qui c'è una pic- 
cola somma. » La mise sul tavolo. 

«Non la voglio. » . 

« Insisto, Non è niente. Dieci milioni di drachmai. + Sorri. 
si. Anche tenendo conto dell’inflazione greca, dieci milioni rap- 
presentavano sempre più di cento sterline. 

« Non posso accettarli. > 
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Porse di nuovo la busta, ma io scossi la testa con molta 
fermezza. 

« C'è un’altra cosa, Nicholas. Per scopi nel cui merito non 
voglio entrare adesso, proprio ieri le ho detto che lei non mi è 
simpatico. Era solo per autenticare quello che succederà oggi. 
Perciò mi permetta di dirle, in quest'ultimo minuto così ina- 
spettato, che lei mi è diventato molto simpatico. Mi crede? » 

Dissi: « Certo ». 

« Qualsiasi cosa possa accaderle nella vita, la prego di non 
smettere mai di pensarlo. » 

M?inchinai. 

Scorse qualcosa dietro di me, poi sbirciò Porologio; i tempi 
erano regolati con cura. 

«Ah. Ecco Joe. Tutto questo doveva essere una sorpresa. 
Quello che chiamiamo una désintoxication. » 

Era il negro. Gironzolava tra gli alberi proveniente dalla 
gola, e indossava un elegante vestito marrone scuro. Camicia 
rosa, cravatta a righe. Fu sempre una sorpresa, questo togliersi 
la maschera, anche se Conchis aveva pensato che sarebbe stata 
una sorpresa maggiore. Il negro alzò una mano quando vide 
che lo guardavamo. I baffi erano scomparsi. Conchis uscì al 
sole per andargli incontro, per interrompere di nuovo la finzio- 
ne. Parlarono un poco tra loro, e vidi il negro che guardava 
in su verso di me. Poi tutti e due tornarono indietro attraver- 
sando la ghiaia. Conchis sembrava quasi un nano, un nano 
azzimato, accanto a lui. Joe doveva avere una decina d'anni 
più di me; un viso duro, ma mobile e intelligente. 

« Nicholas, questo è Joe Harrison. » 

« Ciao. » 

« Salve. » 

II mio tono era così conciso che egli sogghignò e diede 
un’occhiatina di sguincio a Conchis. Tese la mano. « Spiacen- 
te amico. Ho fatto solo quello che diceva il libro. » 

Gli strinsi la mano ma dissi: « Con una certa convinzione ». 

«Figliolo, sono nato in Alabama. In questo genere di 
dramma... » Fece un gesto all’indietro, come se avesse lasciato 
tra gli alberi la sua parte. 

«Non volevo dire questo. » 

« Okay. » 

Ci scambiammo uno sguardo diffidente. Fgli tirò fuori dal- 
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la tasca un pacchetto di sigarette americane e con un colpetto 
ne fece uscire fuori una per me, poi si rivolse a Conchis. «I 
tuoi bagagli? » 

Conchis disse: « Sono di sopra ». 

« Bene. » Mi guardò mentre gli accendevo la sigaretta, 
parve cercare le parole, si strinse nelle spalle, sorrise fra sé e 
entrò in casa. 

Di nuovo rumore di passi. Apparve Hermes che attraversa- 
va la ghiaia in direzione della spiaggia portando altre due va- 
ligie. ‘’Maria” lo seguiva, sotto il portico. Venne verso di me 
tendendomi la mano. 

«Sans rancune, fespère, monsieur, » Aveva. un marcato 
accento greco. 

Feci una piccola smorfia e le presi la mano. « E bien. 
Bonne chance. » Aveva occhi insinceri per natura, 

Guardai la sua schiena nera scendere il sentiero, sparire 
dalla vista. È immediatamente, nell’identico punto, comparve 
Julie, che saliva dalla spiaggia. 

Conchis disse: « Fingiamo ancora per qualche secondo ». 

Indossava un tailleur di lino bianco con una camicia blu e 
scarpe da città; e l'emozione di vedere /ei in vestiti moderni fu 
la maggiore delle tre. 

Camminava rapida, leggera, tanto che mi resi conto di 
non averla mai vista, prima, muoversi con naturalezza. Attra- 
versò la ghiaia e io la guardai e lei mi guardò. Salì di corsa 
gli scalini con appena un’occhiata a Conchis mandando indie- 
tro i capelli, con una specie di disinvolta faccia tosta - ero si- 
curo che tutta l’entrata in scena era stata provata - e rimase a 
circa due metri di distanza da me, volgendo le spalle a Con- 
chis; poi ammiccò, come per annullare la parte che stava reci- 
tando. 

« Buongiorno. » Il volume della sua voce era più alto del 
solito; ufficiale. 

« Salve, » 

Diede un altro sguardo, e un lieve sorriso, da dietro le 
spalle a Conchis che era in piedi vicino al tavolo, poi guardò 
arditamente me. Ma senza che egli la vedesse tenne la mano 
sinistra contro le costole, con due dita incrociate. 

« Maurice te l’ha detto? Dell’America? > 

«So 
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« Mi spiace. » 

To dissi: « Tutto quello che mi hai detto non era... se 
rio? ». ” 

Iei mise un po’ di asprezza nella voce; quasi distolse lo 
sguardo. « Non posso discuterne. Scriverò. Devo partire, » 

Conchis venne accanto a noi e la guardò così a lungo che 
essa aggrottò le sopracciglia. 

« Non molto convincente, mia cara. Per un'attrice del tuo 
calibro. » 

Esa avvertì subito che qualcosa non andava; mi lanciò 
un'occhiata e mi vide sorridere; poi si rivolse di nuovo a 
Conchis. 

«Lui ha?..» 
I suoi occhi accusavano i miei. 

« Cara Julie, ho chiesto troppo. Ho fatto male i conti, Nicho- 
las mi ha fatto capire fino a che punto mi ero sbagliato, » 

Rivolta a me lei disse: « Non hai... ». 

«No. Nicholas non ha fatto niente. Il nostro piccolo piano 
finale... dimentichiamolo. » 

Tesi una mano e lei la prese esitante, ancora disorientata. 

« Ma avevi detto... » 

«Non importa, È meglio così. » 

Joe apparve sulla porta della sala da musica con due pe- 
santi valigie. 

Conchis disse: « Hermes ti aiuterà », 

, <Oh, lascia perdere. Conosci quella barzelletta sul baga- 
glio dell’uomo bianco? Loro lo fanno, noi lo portiamo. > 

. Guardai il viso di Julie; essa lanciò uno sguardo quasi in- 
dignato a Conchis poi di nuovo aggrottò le sopracciglia; sorri- 
se con tristezza; mi guardò, Joe le rivolgeva un largo sorriso. 

« Spiacente, bambina. Ci sono state delle volte in cui avrei 
potuto dire molto. > 

Conchis disse: « Joe è un giovane attore americano molto 
promettente, temo che abbia recitato anche troppo bene ». 

Lei disse: « Temo anch'io ». 

Joe appoggiò le valigie per terra: « Senza rancore? » tese 

la mano Ù lei la prese, incerta come ero stato io. Continuò a 
guardarmi con una vaga traccia di offeso sospetto negli occhi, 
come se potessi ancora far parte della congiura. 

«Bene, una cosa, » disse Joe « adesso avete tutti e due la 
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stessa persona da odiare. È bello per voi. » Raccolse le valigie 
e cominciò a scendere i gradini. Ma si fermò un momento e si 
voltò per dirci arrivederci con un largo sorriso. 

Conchis venne avanti. . . X , 

« Bene. Non voglio dire di più, Julie, tu rimarrai... finché 
lo desideri. L'ho detto a Hermes. » n 

Lei mi guardò. « Maurice mi ha prestato la sua casa giù 
in paese. Questa era la sorpresa. > 

Sorrisi a Conchis: « Una bellissima sorpresa >» . 

Julie disse: « Mi dispiace enormemente, Maurice, Ho rovi- 
nato tutto ». 

« Mia cara, forse quest'anno... forse avevo sperato troppo. 
Ma l’anno prossimo. Chissà? Potrebbe esserci alla scuola un 
professore inglese sposato da poco? » I suoi occhi scuri mi tra- 
fissero un momento. « E vedremo. Ho un'idea che richiede... 
Ma non adesso. » DL. 

Appoggiò le mani con tenerezza sulle spalle di ti la 
guardò a lungo. « Sono perdonato? » Lei sorrise, ed egli si 
chinò in avanti, la baciò sulle guance e le diede un buffetto 
paterno. _ . 

Sulla ghiaia ci fu di nuovo rumore di passi: Hermes tone” 
va dalla spiaggia. Nello stesso tempo presi coscienza del rombo 
di un aeroplano che fino allora avevo avvertito senza esserne 
cosciente. Lui ci chiamò in greco: « Sta arrivando », Julie mi 
venne accanto, io le misi il braccio intorno alla spalla e la ba- 
ciai sulla testa. Conchis si muoveva, parlava in greco a Her- 
mes, dava istruzioni. . 

Lei sussurrò qualche cosa che sentii a malapena: « Oh, mi 
sei mancato tanto. Hai ricevuto la mia lettera? ». Le diedi un 
colpetto sulla spalla: « Perché Iui ha annullato... >. 

Conchis si voltò mentre Hermes tornava alla casetta. « A- 
desso Hermes vi porterà la colazione. Poi chiuderà la casa e se 
vuoi ritornare con la barca... > 

« Preferirei camminare. » 

« Allora può portarti la valigia. E io telefonerò a June. > 

Julie disse: « Oh, sì per favore ». . 

Scorsì l'aereo, un idroplano che stava per ammarare fuori 
da Bourani; un'eco. 

« L'arrivo del colonnello. » . 

Conchis sorrise. « No. L'unico taxi aereo in Grecia. » Ven- 
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ne di fronte a me: « Nicholas, Dopotutto ». Non era un modo 
di dire. 

Prendendoci per mano, me da una parte e Julie dalPaltra, 
alzò gli occhi con una specie di tenera ironia. « Guardate în 
basso, o Dei, e su questa coppia fate cadere una ghirlanda be- 
nedetta. > 

Poi ci lasciò le mani e cominciò a scendere le scale. Lo se- 
guimmo. Ma egli si voltò e ci respinse con le mani; entrambe 
alzate, in un gesto pur sorridente di divieto; la borsa di pelle 
in una mano rendeva ridicolo il gesto ieratico. 

Julie gridò: «Il prossimo anno». Allora lui abbassò le 
braccia e fece una specie di inchino a mani aperte come alla 
calata di un sipario, prima di voltarsi e continuare per la sua 
strada. Aspettammo che scomparisse dalla nostra vista, poi 
scendemmo a sederci sulla panca accanto al sentiero. Maria e 
Joe erano già nella barca. Conchis e Hermes apparvero. L’i 
droplano verde scivolava lentamente indietro verso terra. Un 
uomo in tuta color cachi scese sul galleggiante di bordo e si 
tenne pronto ad afferrare la barca quando questa si sarebbe 
avvicinata. Vedemmo i tre passeggeri agitare le mani. Maria 
entrò nella cabina, seguita da Conchis e da Joe, e dopo furo- 
no passate anche le valigie. Poi la barca e Pidroplano si scosta- 
rono, e l'idroplano girò incontro al vento. Il motore Tombava, 
doppia scia bianca, e in brevissimo tempo si staccò dirigendosi 
prima verso sud-est, poi salì inclinandosi în virata a sinistra in 
direzione di Atene. 

Mi voltai verso Julie: < Quale era l'ultima scena che non 
c'è stata? ». 

Lei mi diede uno sguardo serio, indagatore: « Non lo 
sai? ». 

<« Ascolta, sono io la vittima, non tu. » 

Mi fissò, poi indicò l'aereo che scompariva. « Dovevo esse- 
re a bordo, tu dovevi credere che io avessi deciso di andare in 
America. Te ne saresti andato sentendoti... un po’ depresso? » 
Le baciai di nuovo i capelli. « Ma l'aereo avrebbe atterrato 
dall'altro lato dell’isola. Sarei andata alla scuola. Forse ti avrei 
aspettato nella tua stanza. Tu saresti tornato... » 

Sorriso: « Quasi vorrei che Pavessi fatto ». 

«Avrei voluto vedere la tua faccia. Ma che è successo? 
Che cosa gli hai detto? » 
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La girai verso di me. Aveva un rossetto poco accentuato, i 
suoi occhi dal taglio obliquo erano sottolineati dalla matita ne- 
ra; e per la prima volta aveva il reggiseno. Avevo ancora 
un’altra Julie da scoprire. 

Dissi: « Più tardi >. 
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Vedemmo Hermes salire il sentiero verso di noi. Julie si 
tirò su e si lisciò i capelli all’indictro. Ogni volta che aveva 
cercato di parlare l'avevo interrotta. Adesso era lì e mi guar 
dava, quasi di malumore, con un viso strano, nuovo. 

« Che c'è che non va?» 

«Tu.» . i save . 

Voltò la testa. Io ero dietro di lei, e le appoggiavo le mani 
sui fianchi; poi la baciai sul collo. . . 

Hermes avanzava faticosamente su per il sentiero col suo 
metodico passo da contadino. Noi ci facemmo da parte. Egli 
disse che avrebbe apparecchiato per la colazione che ‘Maria’ 
aveva lasciato, e ci sorpassò. Lo seguimmo lentamente, mano 
nella mano, verso la casa. . . 

< Avanti. Ho saputo che lui ti ha detto la verità ultima, 
definitiva, assoluta, » Du . 

Parve stupefatta, poi seccata, poi divertita; chinò ia testa 
con una risata. Le diedi uno strattone alla mano. 

« Che c'è di tanto buffo? » . . . 

« Non te lo immagini? » I suoi occhi lucenti guardavano î 
miei di sottecchi. 

« Lui... » 

Lei annuì: « A noi ha detto che avrebbe detto tutto a fe 


ieri sera ». . . . . . 
Guardai verso est. « L'ultima risata. Avrei dovuto immagi- 
narmelo. » 
« Forse lo dirà a June. » 
«Dove si trova June? » 
«Ad Atene.» . . 
« Dovevate avere più fiducia in Maurice di quanta ne 


avessi io. » 
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«Aspetta notizie da me. Abbiamo concordato un codice 
speciale. Se dico Emily vuol dire: Va tutto bene, aspetta la 
mia lettera. Se dico Charlotte vuol dire: Vieni subito. Se dico 
Anne vuol dire: Rimani dove ti trovi finché arrivo io. » 

« Emily? » 

«Emily.» 

Le sue dita s'intrecciarono con le mie, Le raccontai Pepiso- 
dio sulla cresta, e quello che era accaduto la mattina, Passeg- 
giammo nell’orto e alla fine ci sedemmo per terra, all’ombra 
di due nespoli. Lei si tolse la giacca e si sdraiò. 

< Maurice è stato caro in questi ultimi due o tre giorni. 
Vuole che abbiamo lo stesso i soldi stabiliti nel contratto, » 

Le baciai il palmo della mano. « Era davvero deluso?» 

« Credo... be”, così ha detto. Avevamo appena cominciato 
la rappresentazione vera e propria quando ci siamo fermati, > 

La guardai, e guardai le ombre sul suo collo. 

<E tu sei delusa?» 

Mi guardò, sorrise e scosse la testa. 

Dissi: « E adesso? ». 

Lei si tirò su. I capelli le nascondevano il viso; fili chiari 
di seta sulla camicia blu scuro. « June ha intenzione di ripren- 
dere l'aereo per l'Inghilterra. » 

« Non è una risposta. » 

«Hai davvero bisogno che te ne dia una? » 

Sorrisi, le carezzai i capelli, poi lattirai a me; le girai la 
testa e la baciai. Un momento dopo lei si rilassò di muovo e io 
mi sdraiai accanto a lei. La camicetta le si era arrotolata su, 
io mi chinai e la baciai sul ventre, poi con la lingua cercai il 
suo ombelico, e lei mi premette la testa contro la pelle nuda. 


La colazione era in tavola. Appena ci vide Hermes raccol- 
se una delle casse legate con le corde e cominciò a portarla 
giù alla spiaggia. Julie si era cambiata e indossava dei panta 
Ioni azzurri; il blu scuro, l'azzurro, il fatto di cambiarsi prima 
di una passeggiata... queste cose mi ricordarono Alison. Ma 
guardando Julie, la dimenticai. Ci sedemmo e mangiammo; 
non molto. Nessuno di noi aveva fame. 

«Impazzivo quando non c'eri. A cercare di scoprire dove 
tu ti nascondessi qui. » 
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«Maurice pensava che qualcuno in paese te lo avesse 
detto. > 

«In paese? » 

Tese la mano e prese un’oliva Kalamata; la morse, lo 
sguardo divertito fisso nel mio, « Te lo farò vedere. Se sarai buo- 
no, però. » . . 

« Mi sono appena ricordato. Una poesia latina della quale 
Maurice mi ha detto di chiederti. Nullos, qualcosa del genere? 
Di Catullo. » 

« Nulli se dicit mulier mea nubere malle... > 

« Sì, questa. » 

«L'ultimo verso dice: "Quello che una donna dice all’a- 
mante appassionato dovrebbe esser scritto nel vento e sull’ac- 
qua fuggente”, » 

« Davvero? » 

Lei abbassò gli occhi. 

«Ti amo.» Do. 

Ma Hermes venne a prendere l’ultima cassa di quadri e ri- 
manemmo în silenzio. Allungai il piede nudo e toccai il suo. I 
nostri occhi erano seri, i nostri piedi giocavano, si premevano; 
piante e anime. . nn 

Salimmo in camera mia a prendere le mie cose. Julie ri- 
mase sulla porta mentre io: riempivo la sacca. Mi sedetti sul 
letto per legare le cordicelle intorno all’apertura che chiudeva- 
no la sacca. Lei entrò e piano piano sollevò la vecchia fotogra- 
fia della casa. Il geco era attaccato alla parete. 

Dissi: « Hai dormito in questa camera >». 

Lei annuì. Le presi la mano e la feci sedere accanto a me. 
Rimanemmo seduti in ‘silenzio, nella casa silenziosa, come se vi 
fossero degli spiriti e noi potessimo ascoltarli, e udirli. Conti 
nuai a pensare a quella pelle nuda sotto la camicia; al suo 
corpo; a come essa fosse molto più che pelle nuda e corpo. 

Forse era il fatto di vederla con vestiti moderni; comunque 
ero intensamente conscio di lei in modo non sessuale. Di lei 
come compagnia, come partner nella vita; sotto certi aspetti 
come un’innocente, molto intelligente sì, ma bisognosa di esse 
re protetta, coccolata, e la sua innocenza aveva bisogno che io 
ne fossi degno. Provai un ardore nuovo, il desiderio dettato da 
un amore devoto di non nasconderle nulla, e che nulla în lei 
mi fosse nascosto. Bramavo di parlarle di Alison, di avere la 
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sua simpatia e la sua comprensione. Ma la bugia che le avevo 
detto quindici giorni prima si ergeva come un nero custode, 
come Joe, tra me e quella luce solare che avrebbe potuto as- 
solvermi, Appena avessimo consumato l’amore fisico, sarei arri 
vato alla confessione; e anche qui provavo un certo sollievo al- 
l'idea che ormai era rimasto solo un testimone di quel fine-set- 
timana ad Atene. I momenti sul Parnaso non avrebbero mai 
dovuto essere raccontati. 

Come surrogato, per confessare qualcosa le parlai delle let- 
tere che avevo scritto: alla banca, a sua madre. 

« Non mi importa. Noi abbiamo fatto lo stesso. » 

«Lo stesso!» 

«June ha telefonato al British Council. Da Nauplia, un 
sacco di tempo fa. » 

Ridacchiammo. Silenzio. Le mani. 

« Julie, > 

« Nicholas. > 

E sempre quegli occhi teneramente impenetrabili. 

«Voglio che ci sposiamo. » 

Piano piano lei ritrasse le mani, Mi avvicinai a lei e le mi- 
si le braccia intorno alle spalle. 

«C'è qualcosa che non va?» 

« Voglio che prima tu mi porti a letto con te.» 

« Ma se muoio dal desiderio. E lo sai. » 

Lei interpretò male la mia risposta. « Non qui. » 

«Non qui si capisce. > 

«Ho tanta paura che sarai deluso. » 

La scrollai. « Sei solo una zitella nevrotica. » 

«Lo so.» 

« Sarò paziente e gentile come... » 

Mi rivolse un rapido sorriso, poi si alzò e si avvicinò alla 
porta. Rimanemmo a fissarci. Lei mormorò: «Non troppo 
gentile ». 

Seguii la sua testa bionda giù per le scale. Lei entrò da- 
vanti a me nella sala da musica, poi, allegra, fece una piroetta 
come per un pensiero improvviso, Disse solo una parola. 

«Encore?» 

Capii quello che voleva dire. Mi riappoggiai alla parete. 
Lei scomparve, una pausa, rumore di un cassetto che si apri- 
va, e poi era lì, sulla soglia, con in mano la spazzola per il 
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flauto dolce; e come per miracolo con lo stesso sguardo verso 
di me, lo stesso sguardo complice alle spalle di Conchis che 
ora non c’era. Lo stesso chinarsi in avanti per spingermi via. 
Ma questa volta la presi per il polso e la” feci uscire dalla 
sala da musica nel piccolo corridoio; poi tirai la porta, e così 
rimanemmo nella fresca oscurità a guardarci, senza giocare, 
molto vicini; e lei venne tra le mie braccia. La baciai finché 
lei girò il viso con un piccolo rantolo; allora la feci voltare. La 
tenni per le spalle contro di me, feci scivolare la mano destra 
nei suoi pantaloni, allargai le dita sul suo ventre nudo. Lei mi 
prese il polso. Morsi con tenerezza il suo collo e mormorai 
suo nome più e più volte, infilai l’altra mano sotto da sua ca 
micia, su per la schiena nuda e le slacciai il reggiseno; poi, 
senza incontrare resistenza mossi la mano accarezzandola sotto 
il braccio tiepido sino ai seni, piccoli seni che potevo raccoglie- 
re nel palmo della mano; e così la tenni contro di me; i nostri 
corpi nudi e caldi attraverso i vestiti leggeri. Lei si mosse un 
po’; poi si arrese. Passò qualche minuto. To bisbigliai. . . 
« Promettimi che stanotte potrò tenerti così. » Lei annuì. 
« Spogliati e resta così. » Lei sollevò la mia mano destra e la 
baciò. Sentimmo di fuori il rumore dei passi di Hermes che 
attraversava la ghiaia. Le riallacciai il reggiseno e lei scosse i 
capelli per scioglierli. Nell’oscurità, occhi pieni d’ombra. 
« Mi fai sentire come se non avessi mai toccato una ragaz- 
za prima di te.» Do. 
< Mi fai sentire come se non fossi mai stata toccata. >. 
Sotto il portico, Hermes stava aspettando. Venne a chiude- 
re dall'interno le porte della sala da musica; poi uscì dalla 
porta principale. Gli dissi che verso le sei saremmo arrivati dl 
la casa in paese; poi lo guardammo scendere il sentiero con la 
valigia di Julie. Eravamo soli. Silenzio, le cicale. La sua bocca 
sembrava segnata, i suoi occhi “quasi viola; mi rivolse uno 
sguardo triste, oppresso dall'emozione, come se mi biasimasse e 
mi perdonasse, mi perdonasse e mi biasimasse... Tesi la mano. 
«Sono stato buono. » . . nn 
Allora si riprese, rise e si ricordò, e mi condusse ai gradini 
al di Ià della gola; percepii il rumore della barca che usciva 
dalla cala privata. Con mia sorpresa Julie scese oltre il carru- 
bo. Arrivammo al limitare degli alberi, tra la piccola altura 
dove avevo incontrato le due sorelle e il punto in cui ero stato 
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sdraiato sulla coperta di Julie e tutto era stato detto. A venti 
metri di là, la scogliera scendeva a picco nel mare. Il terreno 
era ineguale, c'erano piccoli ciottoli, grovigli di rovi simili a 
ginestra, timo e altre piante aromatiche; i grossi bulbi secchi 
e scuri degli asfodeli, 

«Qui. Guarda se la trovi. » 

Era in piedi sotto un pino e mi osservava frugare il terre- 
no innocente. Cercavo il segno' di un'entrata, di una qualsiasi 
chiusura; mi volsi e le lanciai un'occhiata acuta, Lei teneva 
una mano sulla bocca, in attesa ansiosa. Le andai vicino. 

Proprio davanti a me c'era il ceppo di un pino che era 
stato abbattuto molti anni prima. Tutt'intomo uno spazio di 
poco più di un metro quadrato era spoglio, apparentemente 
per via delle pietre oppure perché il tronco morto aveva chissà 
come avvelenato il terreno. Pareva perfettamente naturale, ma 
Julie sorrideva. A un secondo esame le pietre risultavano acco- 
state in modo sospetto intorno al ceppo. E appena mi trovai 
proprio sul punto spoglio mi accorsi di un’altra cosa. Le pietre 
non si muovevano sotto i miei piedi; erano cementate. Julie 
scese attraverso la sterpaglia e mi raggiunse. Indicò col dito. 

Al di IÀ del ceppo c'era una pietra di circa trenta centime- 
tri apparentemente incastrata nel terreno, o fissata con calce- 
struzzo, come tutto il resto. Ma era libera benché fosse difficile 
da sollevare finché non la spostai lateralmente. Sotto c'era un 
anello di ferro munito di cerniere che stava adagiato in una 
cavità. Gradualmente riuscii a scorgere i contorni di una boto- 
la. Era molto irregolare e il ceppo dell'albero era stato cemen- 
tato nel mezzo di essa, 

< Ora ti mostro, » 

Si curvò per afferrare l'anello. 

«Aspetta un minuto. Dev'essere maledettamente pesante. » 

«È controbilanciato, » 

Tirò faticosamente per un attimo e a un tratto tutto un 
pezzo di terra frastagliato si alzò in aria. Guardai dentro, Un 
buco ovale di circa un metro di diametro, che scendeva verti- 
calmente, come un grosso tubo; contro la parete una scala a 
pioli in ferro. Dalla parte interna della botola pendevano due 
cavi metallici che terminavano in qualcosa che somigliava a 
due pesi di piombo, a circa un metro e mezzo di profondità: 
il contrappeso. Guardai di nuovo la botola: era bordata da 


457 


pietre cementate in modo tale da rendere frastagliato all’ester- 
no il contorno. 

< Che diavolo... > Durante | sn 

Lei sorrise. « I tedeschi. Durante la guerra. . 

Mi diedi un colpo sulla fronte. Certo. Un bunker. Conchis 
aveva semplicemente nascosto l’entrata; e chiuse Je fessure. 

«E la pietra sopra l’anello? » . . 

Lei mi fece vedere. Era munita di un gancio che la man- 
teneva al suo posto. Poi si volse verso orlo, “mise le mani a 
terra e poggiò i piedi sui pioli di ferro. Rui dieci secon i era 
scomparsa; avesse tirato giù il coperchio’ 3 qualcuno che ose 
arrivato dalla parte interna dell’isola superando Paltura sareb- 

timasto del tutto esso. . 
de Arrivò in fondo, meno di cinque metri di profondità e 
chiamò; timbro cupo e sotterraneo nella sua voce, viso pallido 
rivolto verso l'alto. . 

Cominciai a scendere la scala dietro di lei. Dava uno sgra- 
devole senso di claustrofobia. Ma in fondo, di fronte alla scala, 
c'era una stanza triangolare orientata verso la scogliera. Non 
molto grande; lati uguali di circa tre metri e mezzo. Sul lato 
più lontano dalla scala scorsi due porte. Julie era accanto 2 
una di esse. Tornò indietro verso di me, ai piedi della scala. 

« Le porte sono chiuse a chiave. » Parve sorpresa. . 

« Perché non dovrebbero esserlo? Suppongo che Hermes sia 
sceso >. 

«Hai un fiammifero? » . 

Ne accesi uno. Il muro sinistro della stanza triangolare era 
decorato da un ”affresco” sbiadito: una scena di birreria, boc- 
cali di birra spumeggianti, donne dal seno procace e con occhi 
ammiccanti. Tracce indistinte mostravano che una volta c'era- 
no stati i colori, ma adesso restavano solo i contorni neri. Lon- 
tana da noi quanto una pittura murale ‘etrusca; di una cultara 
sprofondata nel tempo. Sulla parete di destra c'era qualcosa 
che rivelava una mano molto più abile, una scena in prospet- 
tiva di strade che non riconobbi, ma che indovinai appartene- 
re a qualche città austriaca. Forse Vienna. Sospettai anche che 
Anton avesse collaborato all'esecuzione. . 

Accesì il quarto fiammifero. C'erano due porte pesanti co- 
me le porte di paratia su una nave. Entrambe avevano massic- 
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Essa annuì. « Questa era la nostra stanza, a destra. Joe 
usava quella. » 

« Che posto terribile. C'è cattivo odore. » 

« Lo so. Lo chiamavamo la Tana. Hai mai sentito l'odore 
di una tana di volpi? » 

« Che c’è dietro le porte? » 

« Solo costumi. Letti. Altri disegni sui muri. » 

Vidi un filo che entrava dentro passando al di sopra della 
porta di sinistra. 

«È un telefono da campo. Con che cosa era collegato? » 

« Con la sua camera da letto. » 

« Ci sono altri posti come questo? » 

« Altri due. Solo per nascondervisi, » 

« Quel giorno sulla spiaggia. » Lei annuì, sorrise alla debo- 
le luce che veniva dalla botola. « Sei una ragazza coraggiosa. 
Affrontare questo genere di cose. » 

«Lo odiavo. » Si guardò intorno. « Tanti uomini infelici, 
pieni di amarezza. » 

La seguii fino ai piedi della scala. Pensavo a un punto sot- 
to l’affioramento roccioso, sulla cresta centrale, un angoletto 
ombreggiato dai pini veramente segreto, coperto da un folto 
tappeto di aghi di pino; portarla lì, e prenderla, con gentile 
violenza, con romantica brutalità; come, e non evitai il para- 
gone, avevo preso Alison sul Parnaso; e proprio perché l'avevo 
presa; triste poesia degli echi. 

Julie cominciò ad arrampicarsi su per la scala a pioli; snel- 
le gambe vestite d'azzurro. La chiara luce del giorno scendeva 
abbagliandomi. Aspettai un momento in fondo alla scala per 
tenermi lontano dai suoi piedi, poi cominciai a salire dopo di 
lei. La parte superiore del suo corpo scomparve, 

E poi lei gridò il mio nome. 

Qualcuno l'aveva presa per il braccio e la trascinava via. 
Lei scalciava disperatamente, poi scomparve. Di nuovo il mio 
nome, ma subito interrotto, Rumore di pietre smosse. Afferrai 
i pioli che ancora rimanevano. Per una frazione di secondo 
nell'apertura sopra di me comparve un viso. Giovane, capelli a 
spazzola. Mi venne l’idea che fosse tedesco, che fosse uno dei 
soldati”, benché indossasse una camicia nera. Vide che mi 
mancavano ancora due pioli per arrivare in cima e immedia- 
tamente sbatté la botola. 


459 


Allora urlai nelle tenebre del pozzo: « Maledizione! Ehi. 
Aspettate un minuto! ». 

Spinsi con furia la faccia interna della botola. Cedette ap- 
pena, come se qualcuno vi stesse diritto sopra o vi sì fosse se- 
duto. Ma rifiutò di spostarsi più di così. 

Mi sforzai di sollevarla. Poi ascoltai. Silenzio. Provai di 
nuovo a sollevare la botola ma senza alcun risultato, come pri- 
ma. Dopo un po’ scesi dalla scala. Accesi un fiammifero ed 
esaminai le due porte massicce. Erano impenetrabili. 

Ringhiando per la rabbia ricordai i sorrisi da padrino fata- 
to di Conchis. Il grande addio. Adesso i nostri festeggiamenti 
sono finiti. Doveva essersi congratulato con se stesso per la 
gioia quando lo avevo smascherato e avevo tirato fuori la let- 
tera, Capii che mi aveva preso in giro. Voleva che io gli dices- 
si che amavo Julie. Fin dall’inizio il suo piano doveva essere 
mandato all'aria. Fin dall’inizio la falsa partenza di lei doveva 
essere annullata. 

E Julie? I vecchi dubbi mi riassalirono. Ma aveva forse 
cercato di farmi attardare ai piedi della scala? No, E avrebbe 
potuto facilmente lasciare cadere qualche cosa. Era stata lei 
che mi aveva attirato in quel posto? No, avevo introdotto jo 
l'argomento tutte e due le volte. 

Anche a lei Conchis aveva giocato un tiro. 

Poteva darsi che lui fosse geloso di noi, non solo geloso ses- 
sualmente, ma geloso di noi in quanto burattini ribelli. Ero sta- 
to così vicino a possederla. Talmente vicino a insegnarle che 
c'erano cose nelle quali ero esperto, saggio, appassionato e pa- 
ziente nello stesso tempo. 

Imprecai ad alta voce rabbioso per l'amara delusione e ri- 
salii di nuovo la scala per sbattere violentemente contro la bo- 
tola con uno dei contrappesi. Ma fu tempo perso, Perciò se- 
detti ai piedi della scala, in subbuglio, cercando di valutare 
la profondità della malafede di Conchis; di leggere il suo pa- 
linsesto. Il suo ’’teatro senza pubblico” non aveva senso, non 
poteva essere la spiegazione. L'unica cosa che tutti gli attori e 
le attrici richiedono è un pubblico. Forse quello che egli stava 
facendo derivava da una qualche teoria sul teatro; lo aveva 
detto lui stesso: Zl masque è solo una metafora. Una strana e 
incomprensibile filosofia nuova: Metaforismo? Forse si vedeva 
come professore in una impossibile facoltà dell’ambiguità, 
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una specie di Empson” dell’avvenimento. Riflettevo e riflet- 
tevo, e ancora riflettevo, e non arrivai a nulla. 

Mezz'ora dopo, al mio quinto tentativo, la botola cedette 
con facilità. Corsi su tra gli alberi fino al punto dove potevo 
guardare verso l’intemo dell’isola, ma il paesaggio era vuoto. 
Accanto alla botola c'era la mia sacca, dove l'avevo lasciata 
10, e non era stata toccata, 

Anche la casa era dove l'avevamo lasciata, cieca per le im- 
poste chiuse. E allora, in piedi sotto il porticato, ricordai il 
piano originario: come Julie mi avrebbe aspettato nella mia 
stanza mentre io mi infuriavo come mi stavo infuriando adesso 
a Bourani. Cominciai di nuovo a sospettare di lei, ma solo di 
avere giocato quest’ultimissimo tiro, questo finale doppiamente 
falso, per Conchis, 

Cominciai a scendere rapidamente il sentiero fino al can- 
cello. E lì, proprio come alla mia prima visita, scopersi che mi 
avevano lasciato un indizio, ° 
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O meglio, due indizi, 

Pendevano dal ramo di un pino vicino al cancello proprio 
al centro del sentiero, a meno di due metri da terra, dondo- 
lando leggeri nel vento, innocenti e futili, accarezzati dal sole. 
Uno era una bambola. L’altro un teschio. 

I teschio pendeva da una cordicella nera che passava at- 
traverso un netto foro praticato alla sommità, la bambola da 
una cordicella bianca. Intorno al collo aveva il nodo scorsoio. 
La testa ciondolava, Era lunga circa quarantacinque centime- 
tri, rozzamente intagliata nel legno e dipinta di nero, con una 
bocca sorridente e occhi ingenuamente segnati in bianco. Tut- 
to il suo abbigliamento era intorno alle caviglie, due straccetti, 
uno color avorio, l’altro indaco. Riconobbi in essi le stoffe dei 
vestiti indossati da ”Lily” per il secondo fine-settimana. La 
bambola era lei e diceva che era il male, era nera, sotto il 
bianco che indossava così spesso, ° 


2 Vwrtte REA 
ra William Empson, poeta e critico inglese contemporaneo, autore tra 
tro del saggio critico Seven Types of Ambiguity. 
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Torsi la cordicella nera e lasciai che si srotolasse facendo 
girare il cranio. Le ombre abitavano le orbite, la bocca era at- 
teggiata in un sinistro sorriso. 

Ahimé, povero Yorick. 

Cadaveri sventrati? DL . 

Oppure Frazer... Il ramo d’oro? Cercai di ricordare. Che 
cos'era? Impiccare bambole in boschi sacri. . 

Guardai intorno tra gli alberi. In qualche punto degli oc- 
chi mi scrutavano. Ma nulla si muoveva, gli alberi aridi ‘al so- 
le, la sterpaglia nell'ombra senza vita. Ancora una volta pau- 
ra, paura e mistero mi sfioravano. Le maglie sottili della real 
tà, questi alberi, questo sole. Ero infinitamente lontano da ca- 
sa. E le distanze maggiori non sono mai quelle geografiche. 

ANla luce, nel viale in mezzo agli alberi. E dappertutto, di 
sotto le tenebre. 

Ciò che è, non ha nome. . 

Il teschio e sua moglie oscillavano in una folata di vento 
proveniente dal mare. Mi allontanai rapidamente, lasciandoli 
Îì, nella loro misteriosa comunione. 


Le ipotesi mi tenevano inchiodato come Gulliver ai fili dei 
lilipuziani. Tutto quello che. sapevo era che desideravo ango- 
sciosamente Julie, ero pazzo di lei, il mondo quel giorno non 
aveva altro significato; così scesi a grandi passi verso la scuola, 
come un qualche condottiero che tramasse la vendetta in una 
saga islandese, benché pensassi sempre alla possibilità davvero 
limitata di trovare Julie ad aspettarmi. Ma quando spalancai 
con violenza la porta della mia camera, questa era vuota. Eb- 
bi voglia allora di andare da Demetriades e cercare di estor- 
cergli la verità; obbligarlo a venire con me dal professore di 
scienze. Quasi decisi di andare ad Atene, e perfino tirai giù 
una valigia da sopra l'armadio; ma poi cambiai idea. Proba- 
bilmente il fatto che ci fossero altre due settimane per la fine 
del trimestre era l’unica cosa importante; altre due settimane 
in cui tormentarci. . 

Alla fine scesi in paese, e andai diretto alla casa dietro la 
chiesa, Il cancello era aperto; un giardino verdeggiante di al- 
beri di limoni e di aranci in mezzo al quale un sentiero coper- 
to di selci conduceva alla porta di casa. Benché non fosse 
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grande, questa aveva una certa eleganza; un portico a pilastri, 
finestre con graziosi timpani. La facciata imbiancata a calce 
era all'ombra. Un azzurro più pallido contro l'azzurro pallido 
del cielo serale. Mentre camminavo tra le pareti fresche e scu- 
re degli alberi Hermes uscì dalla porta. Non diede il minimo 
segno di sorpresa. 

Jo dissi, in greco: « È qui la signorina? », 

Parve sorpreso, guardò dietro di me, come se si aspettasse 
di vederla apparire. Dopo un momento disse: « Perché? ». 

«È qui?» 

Lui alzò la testa. No. Lo scrutai con grande attenzione. 
Egli disse: « Dov'è? ». 

«Ha la sua valigia? » 

« Dentro casa. » 

«Voglio vederla. » 

Esitò, poi mi fece strada. Un salone arioso, spoglio, un bel 
tappeto turco su una parete; un incerto blasone, un po” come 
quelli che si trovano sulle tombe gentilizie, su un'altra. Attra- 
verso una porta aperta vidi le casse che Hermes aveva portato 
da Bourani. In apparenza era la sua stanza. Un bambino si 
fece sulla porta. Hermes gli disse qualche cosa e il bambino 
mi diede uno sguardo oscuro e solenne, poi si ritirò. Hermes 
salì le scale fino a un pianerottolo trasversale sul quale, a de- 
stra e a sinistra, si affacciavano delle porte. Egli aprì quella di 
sinistra e mi trovai in una tipica stanza dell’isola. Un letto con 
una coperta tessuta a mano, un pavimento di tavole lucide, un 
comò, un bel cassone, qualche grazioso acquarello di case del- 
l'isola. Avevano l’aspetto nitido, elegante, superficiale di un di- 
segno costruito architettonicamente e benché non fossero firma- 
te indovinai che dovevano essere di Anton. Hermes spalancò 
le imposte della finestra che si affacciava a ovest. 

La valigia di Julie era ai piedi del letto. Sul comò c’era un 
piccolo vaso di fiori; sul davanzale della finestra una canati 
umida, l’anfora porosa piena d’acqua che i greci mettono sui 
davanzali per rinfrescare sia l’aria che l’acqua. Una stanzetta 
graziosa, semplice e accogliente. 

Senza guardare Hermes raccolsi la valigia e la misi sul let- 
to, poi senza molta speranza provai le serrature. Invece si 
aprirono, Vestiti, biancheria, un prendisole azzurro, due paia 
di scarpe, un bikini, oggetti da toeletta. 
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« Che cosa sta cercando? $ 

Risposi: « Niente ». Frugai velocemente nel contenuto della 
valigia, e mi sentii imbarazzato. Non potevo vuotarla ed esa- 
minare una cosa alla volta, come ero tentato di fare. Cerano 
due o tre libri in un angolo. Un testo dell'Antologia Palatina. 
Lo sfogliai. Julie Holmes, Girton. Alcune poesie avevano pic- 
cole note in margine, la traduzione în inglese; nella sua nitida 
scrittura. Un romanzo di Greene. Sotto, un libro americano 
sulla magia, Una lettera era inserita tra le pagine come segna- 
libro. La tirai fuori a metà dalla busta. Era la lettera di sua 
madre che già avevo letto. A 

Guardai Hermes. Quasi di sicuro la sua ignoranza dei fatti 
era genuina. Non c’era ragione per la quale avrebbero dovuto 
dirgli che lei non veniva. Anche lui era stato ingannato, 

Dieci minuti dopo mi trovavo nell’ufficio radio al pianterre- 
no della dogana e consegnavo il mio modulo. 


SIGNORINA JUNE HOLMES, HOTEL GRANDE BRETAGNE. ATENE. 
CHARLOTTE. URGENTE, CHARLOTTE. JULIE. 


Il giorno successivo, lunedì, andai ad aspettare la nave di 
mezzogiorno. Non c’era traccia di June. Ma un'ora dopo, a 
colazione, vidi che essa mi aveva portato qualcosa, una lettera 
della signora Holmes. Era scritta sulla stessa carta intestata 
che avevo visto solo il giorno prima; impostata a Cerne Abbas 
il martedì precedente. 


Caro Signor Urfe, 


si capisce che ha fatto bene a scrivere. Ho trasmesso la sua let- 
tera al Signor Vulliamy, che è il direttore delle nostre scuole ele- 
mentari, un uomo molto simpatico, ed è stato entusiasta all idea; 
credo che avere corrispondenti in Francia e in America sta, diven- 
tando alquanto fuorimoda, no? Sono certa che si metterà in con- 
tatto con lei. . 

Sono molto contenta che lei abbia conosciuto Julie e June e 
che ci sia qualche altro inglese sull’isola. Pare che sia così bella. 
Ricordì loro di scrivere. In questo sono terribili. 

i migliori saluti 
Coi migliori sa Costance Holmes 
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Venne martedì; andai di nuovo alParrivo della nave, e di 
nuovo June non c'era, Mi sentivo irrequieto, inutile, incapace 
di decidere il da farsi. La sera dal molo risalîi lentamente ver 
so la piazza dell’esecuzione. C'era una lapide sul muro della 
scuola del paese. A destra c'era ancora il noce; ma a sinistra il 
cancello di ferro era stato sostituito da un cancello di legno. 
Due o tre bambini giocavano al pallone contro il muro alto 
che lo fiancheggiava; ed era come la stanza, quella stanza di 
tortura che ero andato a vedere di ritorno dal paese la dome- 
nica sera; chiusa a chiave, ma avevo fatto il giro dall'esterno e 
avevo sbirciato dentro. Adesso era usata come magazzino € 
c'erano cavalletti e lavagne, banchi, eccetera; del tutto esorciz- 
zata dalle circostanze. Avrebbero dovuto lasciarla come era, 
con sangue e la stufa elettrica e quel terribile tavolo nel mezzo. 

Forse in quei giorni fui eccessivamente ostile nei confronti 
della scuola. C'erano gli esami; e nel programma si promette- 
va che « ogni studente sarebbe stato esaminato personalmente 
in inglese scritto dal professore inglese”. Questo significò che 
ebbi circa duecento compiti da correggere. In un certo senso 
non m'importava. Mi allontanava momentaneamente dalle al- 
tre ansie e preoccupazioni. 

Venne mercoledì. Ancora una volta andai ad aspettare la 
nave, inutilmente. Quasi speravo in una lettera, ma anche 
questa volta inutilmente. Decisi la mia linea di condotta. Avrei 
aspettato sino alla fine della settimana; se a quel momento 
non avessi saputo niente, sarei andato ad Atene. 


Mercoledì era stata una giornata afosa, con il sole coperto, 
una giornata da fine del mondo, insolita nell'Egeo. Quella sera 
rimasi a lungo a correggere compiti. L'aria era molto pesan- 
te ma verso le dieci e mezzo udii un brontolio lontano. Final 
mente arrivava la pioggia. Mezz’ora dopo, quando avevo cor- 
retto circa un terzo del mucchio di fogli protocollo, bussarono 
alla porta. Gridai. Pensavo che fosse uno degli altri professori 
o magari uno degli alunni dell'ultimo anno venuto a mendica- 
re in anticipo i risultati. 

Ma era Barba Vassili. Sorrideva sotto i baffi bianchi da 
tricheco; e le sue prime parole mi fecero balzare in piedi. 

« Sygnomi, Kyrie, ma perimeni mia thespoinis. > 
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« Mi scusi, signore, ma c’è una signorina che aspetta. » 

« Dove? » Egli indicò il cancello, 

Mi stavo infilando precipitosamente una giacca. « Coi ca- 
pelli biondi? » 

« Una bellissima signorina. È inglese? » 

Ma io l'avevo sorpassato e scendevo di corsa il corridoio. 
Mi volsi verso di lui, aveva un largo sorriso, e gridai «To 
phos!» per fargli spegnere la luce. Mi lanciai giù per le scale, 
fuori della scuola e di corsa seguii il sentiero fino al cancello. 
C'era una lampadina nuda sulla finestra di Barba Vassili; un 
cono di luce bianca. Mi aspettavo di vederla lì in attesa, ma 
non c'era nessuno. Il cancello era chiuso in quell'ora notturna, 
perché tutti i professori avevano la chiave. Mi frugai in tasca 
e mi ricordai di avere lasciato la mia nella vecchia giacca che 
indossavo per le lezioni. Guardai attraverso le sbarre. Non c’e- 
ra nessuno nella strada, nessuno nello sterrato pieno di rovi che 
scendeva fino al mare a cinquanta metri di distanza, nessuno 
fino al mare. Chiamai a bassa voce. 

Ma nessuna figura agile apparve da dietro il muro, Mi vol- 
tai esasperato. Barba Vassili scendeva lentamente in mezzo 
agli alberi. 

«Non c'è?» 

Parve che ci mettesse un'eternità per aprire il cancello la- 
terale dal quale passammo. Uscimmo nella strada e guardam- 
mo da una parte e dall'altra. Egli indicò, ma con incertezza, 
la strada che usciva dal paese. 

«Da quella parte? » 

« Forse. » 

Cominciai a subodorare un inganno. C'era qualcosa nel sor- 
riso del vecchio; erano le undici e dieci; Paria tempestosa, la 
strada deserta. Eppure non mi preoccupavo di quello che po- 
tesse accadere; purché accadesse qualcosa. 

«Posso avere la vostra chiave, Barba? » 

Ma egli non volle darmi quella che aveva in mano; dovet- 
te tornare nella sua portineria e frugare per trovarne un’altra. 
Pareva che mi avesse abbandonato; e quando alla fine arrivò 
con un'altra chiave gliela strappai di mano. 

Scesi in fretta la strada che usciva dal paese. Verso est 
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guizzò un lampo. Dopo circa settanta o ottanta metri, il muro 
della scuola piegava ad angolo retto verso l'interno. Pensai che 
forse lei era proprio passato l’angolo. Ma non c’era. La strada 
non proseguiva più di cinquecento metri; oltre il muro, curva- 
va un po’ verso l’interno per attraversare il letto asciutto di un 
torrente. C'era un ponticello e, a circa cento metri alla sinistra 
di questo, una cappella collegata alla strada da un viale di alti 
cipressi. La luna era completamente oscurata da un denso velo 
di nuvole, ma su tutto il paesaggio c’era una luce grigia alla 
Palmer. Arrivai al ponte e chiamai di nuovo a bassa voce. 

« June? Julie? » 

Esitai, indeciso se seguire la strada o tornare verso il paese. 
Poi ci fu un suono: il mio nome. Corsi tra i cipressi, fusi neri 
contro le nuvole opache. Dopo una quarantina di metri qual- 
cosa si mosse alla mia sinistra. Mi girai piroettando. Lei era in 
piedi dietro uno degli alberi più grandi: vestito scuro, fazzolet- 
to in testa, un golfino sulle spalle; tutto era scuro eccetto il 
bianco ovale del viso. 

« Julie? » 

<« Sono io. June. Grazie a Dio è venuto. » 

Andai verso di lei. Si guardò indietro, e intorno verso la 
strada. 

« Ghe diavolo succede? » 

« Credo di essere seguita. > 

«Dov'è Julie? » 

«Non è qui? » 

«Non l’ha vista? » 

« Non la vedo da venerdì. O Dio. » Lasciò cadere la testa; 
e a un tratto di nuovo fui riassalito dai sospetti; sia la voce 
che il gesto erano troppo caricati. 

« Dove è stata? » 

Lei alzò gli occhi come se fosse sorpresa. « Ad Atene.» 

« Ma a quest'ora insolita? » 

«Ho aspettato che facesse buio. E... be’, avevo paura, » 

Cercai il suo viso, pallido contro le foglie scure. Stava reci- 
tando; e neanche molto bene. Guardai in giù verso la strada; 
l’angolo imbiancato a calce del muro della scuola. Poi guardai 
di nuovo lei. 

« Perché non ha aspettato al cancello? » 

« Mi sono allarmata. Il vecchio era andato via da tanto 
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tempo. » Aveva l’abitudine propria del bugiardo dilettante di 
guardarti con convinzione negli occhi. 

« Chi la seguiva?» x 

«Due uomini. Si sono fermati quando sono arrivata alla 
scuola. » n . 

«Dov'è Julie? » La mia voce era secca; basta con gli imbrogli. 

«Credevo che lei lo sapesse. Ho ricevuto un telegramma. » 

« L'avevo mandato io. » 

« Ne ho ricevuti due. > 

«Due! » . 

Annuì, « Uno diceva ‘’Anne’”. Le aveva detto come ci era- 
vamo messe d’accordo? Io avrei dovuto rimanere ad Atene, E 
poi il suo telegramma. Sono arrivati entrambi domenica sera. 
Perciò ho capito che uno doveva essere falso. Non mi sono 
fidata del suo perché non mi pareva fosse di Julie. Così sono 
rimasta ad Atene. » C'erano piccole pause rivelatrici tra le fra 
sì come se prima di andare avanti aspettasse a ognuna di esse 
la mia approvazione. La guardai. 

« Da dove veniva l’altro telegramma? > Lo. . 

« Nauplia. » Silenzio; lei percepiva la mia incredulità. 
« Che cosa era successo qui durante il fine-settimana? » 

Molto rapidamente raccontai tutti gli avvenimenti della do- 
menica. . . 

Lei disse: « Orribile. Oh, quanto vorrei che non cd fossimo 
mai immischiate in tutto questo ». Suonava ancora più artifi- 
cioso. Al buio assomigliava a Julie in un modo allucinante, e 
tesi la mano per prenderle il polso. Lei voltò la testa, poi s'ir- 
ri ce toi si 
Sulla strada ci fu rumore di passi. Tre uomini venivano 
lentamente. Gli abitanti del villaggio, i professori, spesso la se- 
ra passeggiavano fino all'estremità della strada e poi tornavano 
indietro, per prendere il fresco. Ma lei mi lanciò un occhiata 
spaventata. Non credevo a June neanche un po’; sapevo che 
stava mentendo. Ma mentendo come un personaggio da com- 
media brillante, molto più per malizia che per cattiveria. 

Lei bisbigliò: « Maurice aveva detto che mi avrebbe visto 
domenica. Ad Atene. Ma non ho visto un'anima. E poi ieri in 
un certo senso ho indovinato che lei mi aveva mandato l’altro 
telegramma ». 

« Come è venuta qui? Con la nave? > 
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Ma lei evitò il tranello. «Ho trovato una combinazione 
via terra. Da Kranidi. » 

A volte dei genitori talassofobici utilizzavano quell’itinera- 
rio. Significava cambiare a Corinto e prendere un taxi da 
Kranidi, poi affittare una barca che traghettasse dalla terrafer- 
ma; un'intera giornata di viaggio; e difficile per chi non sa- 
pesse bene il greco. 

« Ma perché? » 

« So di essere stata seguita dappertutto ad Atene. Ho visto 
anche Joe. » 

«Dove? » 

«Lunedì. Era in macchina fuori del Grande Bretagne. 
Appena mi ha visto si è allontanato. » Non le credetti; stava 
semplicemente raccontando frottole. Esitai, fui sul punto di 
smascherarla, poi cambiai idea. Attraversando il viale guardai 
con cautela da dietro a un cipresso. I tre uomini continuavano 
tranquillamente la loro passeggiata, li vedevo adesso di spalle; 
la striscia grigiastra della strada, la sterpaglia nera. In pochi 
secondi arrivarono alla curva e non furono più visibili. June 
mi venne accanto. Mi girai verso di lei. 

«Ho messo questa faccenda nelle mani della polizia. » 

«La polizia? » Sapevo di averla sorpresa; poi ricordai che 
anche le mie bugie dovevano essere convincenti. 

«Solo oggi. Penso che vi abbiano cercate ad Atene. » Lei 
mi rivolse una specie di esitante cenno di assenso. «Be, sua 
sorella è stata rapita. O no? » Evitò il mio sguardo, Io sorride- 
vo. Cominciavo ad essere certo che Julie fosse sana è salva; e 
forse non molto lontana. 

<« Stavo pensando al telegramma. » Ci fu un silenzio, Sen- 
tivo la pioggia nell’aria; poi il tuono, più vicino. « Mi accom- 
pagnerebbe indietro? Sono all'albergo. Ho paura. Da sola.» 

Di nuovo diedi un lungo sguardo diffidente al suo viso ri- 
voltato; poi sorrisi. Adesso sapevo che era stata mandata a 
prendermi. 

<Giriamo dal retro della scuola. Venga. Approfittiamo di 
questo momento. » 

La presi per la mano e la condussi in silenzio e a passo ra- 
pido per #l viale dei cipressi che portava alla cappella. AI di là 
di questa, un sentiero si arrampicava tra gli alberi e dopo un 
paio di minuti arrivammo su un altro sentiero trasversale che 
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riconduceva in paese. Adesso che eravamo più in alto poteva- 
mo vedere i lampi, enormi lampi minacciosamente r06a, sul 
mare verso est. Le isole a dieci, quindici miglia di distanza si 
delineavano sbiadite, poi scomparivano. C'erano livide folate 
di aria umida, Camminavamo in fretta, silenziosi, benché una 
o due volte io la prendessi per un braccio, per aiutarla dove la 
salita cra più ripida. Sotto di noi, al di là della sagoma mas 
siccia dela scuola, vedevo la luce fievole fuori della guardiola 
di Barba Vassili. C'erano un paio di finestre illuminate nell’ala 
dei professori, La mia era buia. — . . 

1 lampi si erano avvicinati, lasciando intravedere a sprazzi, 
in modo spettrale, il paesaggio: la scuola addormentata, ulive- 
ti, casette, cappelle, mare, tronchi, rami. Guardai l'orologio. 
Era mezzanotte in punto, e mi sentii pieno di una specie di 
gioia, un’eccitazione divertita, l’intossicazione del pericolo, deb 
inganno, dell'ignoto; la ragazza accanto a me. Arrivammo a 
un sentiero che conduceva giù tra le casette, e continuammo 
attraverso i vicoli del villaggio. Poche gocce isolate di pioggia 
cominciarono a cadere, Chissà dove, una persiana sbatté; un 
uomo ritto su una soglia illuminata ci augurò la buonanotte. 
Alla fine arrivammo allo stretto viottolo fiancheggiato da alti 
muri che conduceva dietro all'albergo, e attraverso un cancello 
entrammo nel cortile interno. Una luce usciva dalla porta sul 
retro che era în parte a vetri. Feci aspettare June accanto. alla 
porta mentre io guardavo dentro, lungo il pavimento di pietra 
fino alla parte anteriore del corridoio. Poche sedie sparse € un 
divano; le porte con doppi vetri dell'ingresso principale. In 
una delle poltrone accanto alla reception c'era un uomo con 
la camicia bianca. L'impiegato. Era raggomitolato, evidente- 
mente dormiva. Provai la maniglia della porta. Era aperta. 

Mi voltai verso di lei contro il muro, e bisbigliai. 

< Adesso andrà benissimo. Ci vediamo domani mattina. > 

« Deve entrare! » Il suo viso sembrava spaventato. 

« Credo che sia meglio di no. » . 

<« Nicholas, per favore. Deve. » Per la prima volta la sua 
voce suonava sincera: sinceramente allarmata. 

« Non voglio comprometterla. » . 

Lei non disse niente ma cominciò a sorridere come una ra- 
gazza che capisce che le stanno facendo i dispetti e che se lo 
merita; e rende molto difficile essere sgarbati con lei. 
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«Ho la chiave, » La tirò fuori dalla tasca della gonna; 
aveva una piastrina di ottone con su inciso il numero tredici. 

« Numero adatto. » 

«Per favore. » Si chinò, si tolse le scarpe, poi prese l’ini- 
ziativa afferrandomi la mano. Percorremmo in punta di piedi 
if corridoio dell'albergo, a metà del quale, sulla sinistra, c’era 
la scala. L’uomo in camicia bianca russava leggermente. Si 
sentiva il ticchettio di un orologio. Una pioggia rapida comin- 
ciò a tambureggiare sul rozzo tendone bianco e azzurro fuori 
dalla porta. Come spiriti salimmo la scala di pietra a passi 
ovattati, superammo il piccolo pianerottolo e fummo al riparo 
da eventuali sguardi. Lei mi guidò lungo il corridoio del pri- 
mo piano; e si fermò fuori dell’ultima stanza sul retro, Presi la 
chiave e l’infilai nella serratura. Non sapevo che cosa mi 
aspettassi; ma ero în tensione come un ladro. La porta cedette. 
Lasciai entrare June per prima. Lei accese la luce e rimanem- 
mo entrambi sulla soglia. 

Era una grande stanza quadrata. C'era un letto matrimo- 
niale con una coperta rosa, un tavolo con una tovaglietta ver- 
de, due sedie di legno e una poltrona, un armadio, due o tre 
miseri tappeti. Pareti grigio pallido che avevano bisogno di es- 
sere ridipinte, una fotografia di re Paolo, una oleografia reli- 
giosa sopra il letto, Un'altra porta conduceva nella stanza da 
bagno. 

Chiusi la porta e di nuovo girai la chiave nella serratura. 
Poi andai a guardare nella stanza da bagno. Una grande va- 
sca, nulla che servisse a nascondersi. Aprii l'armadio, Un vesti- 
to, un paio di pantaloni da donna su una stampella, una ve- 
staglia di cotone nero. Sotto il letto un vaso da notte polvero- 
so. Nessun tranello, 

June era stata a guardarmi sorridendo. Si tolse il foulard e 
il golfino e li buttò in fondo al letto; rimase con una gonna 
blu scuro e una camicetta senza maniche nera. 

«E adesso? » 

« Vorrei una sigaretta. » 

Gliene diedi una e l’accesi; allora lei andò davanti allo 
specchio dell’armadio, si sciolse i capelli e li scosse, spalle sottili, 
braccia nude. Andai dietro di lei e guardai il suo viso nello 
specchio. Occhi grigio ametista. Sorrideva appena. 

Dissi: « La battuta ». 
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« Cioè? » 

Allora si voltò e il sorriso divenne più accentuato; e troppo 
malizioso per essere in carattere con una sorella rapita. 

« Che c'è di così buffo? » 

« Pensavo solo alla prima volta che ci siamo visti, » L'invi- 
to era così assurdo che risi. « Sul serio. > 

« Non credo che ci possa essere niente di serio con lei. è 

Mi avvicinai alla finestra, la pioggia adesso era torrenziale. 
« Dov'è Julie, June? » 

Si avvicinò all’armadio e tirò fuorì una vestaglia di cotone. 
« Non lo so. Davvero. » 

« Avanti, > 

Ma lei entrò nella stanza da bagno. Ci fu un tuono assor- 
dante. Lasciò la porta socchiusa e qualche minuto dopo tornò 
con addosso la vestaglia e appese nell'armadio la gonna e la 
camicetta, La pioggia cadeva in un gran vortice di vento; raf- 
fiche di frescura attraverso le persiane. D’improvviso spense la 
luce, in modo che rimase solo il chiarore che entrava dalla 
porta aperta del bagno. Attraversò la stanza e arrivò vicino a 
me, Era una vestaglia corta; scollatura profonda. Si sedette sul 
bracciolo della poltrona accanto a me. 

« Mia sorella è con Maurice, Nicholas. Davvero non so 
dove. Immagino sul suo yacht. » Tacque, poi aggiunse: « Su- 
bisce completamente la sua influenza ». 

« Sciocchezze. » 

Lei alzò lo sguardo per guardarmi. « Non capisce? > Si vi- 
de balenare un lampo attraverso le persiane. Lei fece un salto 
troppo evidente per essere credibile. Contai fino a tre e allora 
scoppiò il tuono. 

« Capisco. E lei è venuta per consolarmi? » 

Fuori la pioggia crepitava. In qualche punto del corridoio 
una chiave girò in una serratura, una porta si aprì e si richiu- 
se. Poi un altro colpo di tuono. June si alzò e si fece vicina a 
me, molto vicina. In bagno si era profumata. Mi misi la siga- 
retta in bocca e ce la lasciai. 


« Perché no? » 
Mi chinai all'indietro contro il davanzale. Essa vi stava 


tracciando dei segni, come aveva fatto sullo schienale della 
panca vicino alla statua di Poseidone. 
«Avanti. Dov'è? » 
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. «Dio, quanto odio il tuono.» Ma sapevo che non gliene 
importava niente, Era in attesa c guardava giù attraverso Je 
persiane, di profilo. Mormorò: « Ho freddo ». 

Attraversai la stanza per andare ad accendere la Iuce; poi 
mi chinai contro la porta. 

« Perché non si toglie tutti i vestiti e non va a letto?» 

« Sono timida. » 

« Non me ne sono mai accorto prima. » 

<« Ma se vuole lo farò. » 

« Voglio. » 

« Finisco la sigaretta. » 

« Prego. » 

Gi fu un silenzio. Lei si strinse un gomito e camminò ner- 
vosamente un po’ in giro con la sigaretta ormai corta tenuta 
verticale. Si sedette sul bordo del letto. Il tuono brontolò di 
nuovo sulle nostre teste e lei rabbrividì. Silenzio; la pioggia 
che tambureggiava. 

« Credo che sia molto più eccitante quando non si conosce 
bene l’altro, no?» 

« Sono sicuro che lei parla per lunga esperienza. » 

« Sembro così innocente? » Per un momento l’occhiata di 
sottecchi che mi rivolse sembrò sincera e innocente. 

Scossi la testa: « Completamente vissuta ». 

«A volte le apparenze ingannano. » 

Dissi: «I mozziconi di sigaretta non mentono ». La siga- 
retta era diventata molto corta. 

«Ah. Sì. L’avevo dimenticata. > Diede un'ultima tirata, 
poi la spense sulla conchiglia di madreperla vicino al letto. 

Si alzò e prese i capi della cintura della vestaglia. 

« Le dispiace spegnere la luce? » 

«La vedo meglio con la luce. » 

Lei chinò gli occhi. « Sembra fatto così a freddo. » 

«Il poker si gioca a freddo. » 

«Il poker? » 

Il tuono ci interruppe di nuovo. 

« Pensavo che a questo stessimo giocando. » 

Si gingillava con i capi della cintura. 

<« Almeno potrebbe baciarmi, » 

«Lo farò. Più tardi. » 

Silenzio. Fece un profondo respiro. Per un momento pen- 
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sai... Junv mi guardò rapidamente e disse: « Temo che prima 
dovrò andare in bagno ». 2, 

Girai subito la chiave e apersi la porta. Lei mi esaminò un 
momento mentre mi passava davanti; uno sguardo . evasivo. 

« Starò via un momento. » Lu 

Feci un sorriso per dirle che vedevo l’inganno a un miglio 
di distanza, ma lei se n’era andata. Tolsi la chiave dalla serra» 
tura e tornai alla finestra. C'era quello strano odore di pietra 
umida in Grecia, d’estate, quasi un odore di Londra. Pioggia 
costante; la immaginai scendere le pareti di centinaia di cister- 
ne assetate. Le anguille eccitate. Trascorse un minuto, 

Gi fu un rumore. Diedi un rapido sguardo intorno, € ben- 
ché mi concedessi solo uno sguardo di sfuggita alla ragazza in 
vestaglia nera dritta sulla soglia, seppi che avevo avuto ragione 
sin dall’inizio. . 

La porta fu chiusa. La luce spenta. Rimasi con la schiena 
voltata; passi quasi silenziosi dietro di me, e poi due mani fre- 
sche si tesera a toccarmi le guance, gli occhi, la bocca. 
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Le mani mi accarezzarono di nuovo le guance; poi le 
orecchie; le tirarono scherzosamente come poteva farlo Julie. 
Cercai qualche cosa di intelligente da dire; pensai di fingere 
che non avevo capito, ma alla fine dissi solo: « Julie ». 

Le mani si fermarono, ci fu un breve silenzio. 

«Ha detto che lo avevi indovinato. » x 

Mi voltai e lei mi sorrideva; il sorriso di Leonardo; vestita 
esattamente come June, con i capelli sciolti. Caricai la mia vo- 
ce di una calma offesa. 

« Perché? » 

«Solo un’ultima sorpresina. » 

«O una prova?» 

Chinò la testa in un atteggiamento vergognoso non del tut 
to falso; e poi io la baciai. Un lungo minuto, il tuono che si 
allontanava, la pioggia leggera; silenzio e la sua bocca calda, 
il contatto del suo corpo attraverso la leggera stoffa di cotone. 
Era con me, e la tenevo. 
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Bussarono discretamente alla porta. 

«È June.» 

Andò alla porta, e accese la luce. June era lì c reggeva un 
vassoio con una bottiglia di cognac greco e tre bicchieri. Ave- 
va indossato un'altra camicetta nera e gonna blu identiche, 
quelle della sorella. 

Julie disse con tono di rimprovero: « Ha capito subito ». 

Entrando June mi fece una smorfia, come se meritassi un 
rimprovero: « Avrebbe potuto fingere. Nicholas. Secondo me è 
un maleducato ». 

« Non riesco più a fingere, E potrei sapere che cosa è suc- 
cesso? » 

Julie mi venne a prendere per un braccio: « È stata una ver- 
gogna. Lei ha avuto l’idea ». 

June mi versò un bicchiere pieno di cognac, un dito per se 
stessa e per la sorella. Mi tese il bicchiere, poi si sedette sul 
letto dove Julie la raggiunse. 

«Non erano fantastici quegli uomini? » Si rivolse a Julie: 
« Gli ho detto che mi stavano seguendo. E d'improvviso sono 
apparsi tre uomini sinistri ». 

« Non erano sinistri. Erano usciti a prendere il fresco.» 

«Oh, non ha fantasia. » 

Alzammo i bicchieri, li facemmo tintinnare. 

Dissi: « Che cosa stiamo festeggiando di preciso? », 

Si guardarono, sorrisero, poi Julie sorrise a me. 

« Non lo indovini? » 

June disse: « Guarda, ce Pabbiamo fatta ». 

Erano sedute sul letto come due sfingi, a godersi il loro se- 
greto, il loro silenzio, e la mia impazienza. Julie finalmente cb- 
be pietà. 

«È stato Maurice. » 

«Tutto lui?» 

« Non ha potuto resistere al desiderio di un ultimo scherzo. 
A noi due, » 

«Ma quella faccenda domenica... ti hanno fatto male?» 

Si portò le mani al cuore. « Oh, l'emozione. Quando ho 
visto quegli uomini. Fino a quando ti hanno fatto rimanere lì 
sotto? » Glielo dissi. « Erano in quattro, Tedeschi. Ma erano 
come si deve, non mi hanno fatto male, C'era un caicco che 
ci aspettava. > 
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«E Maurice?» 2. 

« Era ad Atene quando ci siamo arrivati. Con fune. Que- 
sti ultimi due giorni lì abbiamo passati con lui. » . 

«E abbiamo acconsentito ad aiutarlo l’anno prossimo » 
aggiunse la sorella. nn sn 

«E io ho detto che anche tu lo avresti aiutato. Che io ti 
avrei convinto. > 

«Lo farai davvero? » 

« Lo farò. » Sorrideva. 

«E adesso dov'è Maurice? » 

«È partito sul serio. Per l'America. È finito tutto.» 

Tune disse: « Stanotte ci siamo solo noi. A fare i cattivi». 
Finì di bere e si alzò. « Bene... > . 

La guardai indossare il golfino, mettersi il foulard. . 

«Ma vi ha detto... tutto? » Annuirono tutte e due, e si 
sorrisero. « Avanti. Smettetela di giocare alle sfingi. » 

June disse: « Non è affatto quello che pensavamo >. 

«Non è un masque? > 

Julie scosse la testa. 

«E allora che cosa? » 

«Ah.» 

< Questo è il punto. > . 

Risero della mia espressione. Julie disse: « Abbiamo tutto 
domani, Un'intera estate di domani ». Si alzò, « Ha smesso di 
piovere, vero? Maurice ci 44 prestato la casa. > L. 

La sorella si voltò dallo specchio e mi guardò maliziosa- 
mente: « Rimango, se volete. Ma Hermes aspetta che io torni 
a casa, Spero >, 

Julie disse: « Sì, è di sotto ». n 0. : 

June si avvicinò al vassoio, prese la bottiglia e mi riempì il 
bicchiere, poi guardò Julie; si morse le labbra .guardandomi. 
Disse piano: « A demain ». 

Poi la porta si chiuse dietro di lei. . . . 

Julie mi si mise davanti: « Sai che cosa ho intenzione di 
fare? Un bagno ». Sorrise. « Sul serio siamo venute via terra. 
Per farti una sorpresa. E faceva così caldo, con tanta polvere. D 
Mi si avvicinò e mi prese per i risvolti della giacca; poi mi 
sorrise con tenera serietà. 

« Julie. » 

« Non siamo brave? » 


476 


« Niente più bravate. » 

Dovette percepire la domanda implicita, perché rispose, e 
promise: « Domani ». Un attimo. Mormoròà: « Chiudiamo a 
chiave? ». 

Trangugiai il cognac con due grandi sorsi, poi chiusi a 
chiave la porta mentre lei andava a preparare il bagno. Riap 
parve sulla porta della stanza da bagno, sicché rimanemmo a 
guardarci da lontano. Il tuono brontolava; ma il temporale 
era passato e adesso c’era frescura, ricompensa, fertilità, Tesi 
la mano dietro di me senza toglierle gli occhi di dosso e spensi 
la luce. Lei per un momento rimase in controluce, la corona 
dei lunghi capelli, poi tese la mano a sua volta e spense la lu- 
ce del bagno. Una debole luce grigia entrava dalle persiane, 
Ci muovemmo l’uno verso l’altro, Essa si lasciò baciare da me, 
la bocca, il collo, le spalle. Sentivo il cognac che agiva in 
me, ma lei sembrava passiva, sopraffatta. Presi la sua cintura, 
la sciolsi, le abbassai la vestaglia sulle spalle, gliela sfilai dalle 
braccia finché cadde sul pavimento, Lei si lasciò togliere la 
biancheria e rimase in piedi mentre anch'io mi strappavo la 
giacca e la camicia; snella sagoma bianca, Botticelli, la Prima- 
vera, che tremava leggermente mentre io la toccavo. La condussi 
sul letto e mi sdraiai accanto a lei facendo scorrere le mani sui 
suoi seni, sul ventre, sulla linea della vita, sulle gambe liscie, 
sul suo corpo nudo e morbido abbandonato sulla coperta ru- 
vida; non certo il peggior sostituto degli aghi di pino. Tutto 
quello che riuscii a pensare fu che alla fine l'avevo, ce Pavevo 
fatta, che per qualche miracolo, qualche trionfo di una impro- 
babile fortuna, essa era mia, mia vendetta sulla condizione 
umana e sul mio stesso destino. Un altro braccialetto di capelli 
biondi intorno all’osso. 

Giacqui su di lei, sottomettendola, fingendo di possederla. 
Essa rimase per tutto il tempo con gli occhi chiusi, ma si fece 
meno passiva, cominciò a carezzarmi la nuca, la schiena nuda. 
Dalla stanza da bagno venne il rumore di un getto d’acqua 
bollente. 

Lei sussurrò: « L’acqua andrà fuori ». 

< Lasciala stare. » 

«Sono così nervosa. » 

Scesì dal letto e lei si sedette sul bordo mentre inginocchia- 
to accanto a lei la baciavo, L’oscurità impallidiva e Ia vedevo 
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meglio, com'era piccola e graziosa, timida e decisa a non es- 
serlo, interpretazione di un corpo. Pensai, non ha mai cono- 
sciuto davvero un uomo normale, è quasi come se fosse vergi- 
ne; che cosa eccitante. Mi allontanò con dolcezza € entrò nella 
stanza da bagno. Io mi tolsi quello che mi rimaneva dei miei 
indumenti e la seguii. Aveva aperto l'acqua fredda e mentre 
aspettavamo che il bagno si raffreddasse la tenni come l'avevo 
tenuta fuori della sala da musica. Lei storse la testa per ba- 
ciarmi. Il vapore, l’odore dell’acqua calda salata; la sua schie- 
na nuda, le sue curve; Pestasi di deliziosa esasperazione, ogni 
nervo rigido e eretto teso a forzare il bocciolo fino a farlo 
sbocciare: breve terribile fiore. 

Alla fine entrammo nella vasca. C'era meno luce che nella 
stanza da letto. Ma il tatto dominava. Indovinavo che il ba- 
gno preso insieme rappresentava un desiderio di essere timida- 
mente peccaminosa, un modo di cedere. Ci fu una lotta con le 
gambe nel tentativo di sistemarle, mentre ci mettevamo uno di 
fronte all’altro. Schizzando, sporgendoci, tentando di baciarci; 
ma era una fatica e dovemmo sdraiarci di nuovo. Pensavo ad al 
tri bagni presi insieme: Alison. E come tutte le donne, nude, di- 
ventassero la stessa donna nuda, la eterna donna nuda; quella 
che non poteva morire, che poteva solo essere commemorata, co- 
me, in maniera oscura, io mi apprestavo a commemorare Alison 
in Julie; quasi a piangerla mentre di nuovo la incontravo e di 
nuovo la creavo. 

Con i piedi cominciammo a carezzarci l’un Paltro. Le dita 
dei suoi piedi; timide, poi curiose: il dolce vello umido, oscu- 
ra dolcezza tra le cosce bianche di seta; la sua misteriosa sen- 
sualità. 

Un lungo silenzio. La feci girare in modo che stesse seduta 
contro di me. Fingemmo di lavarci, di insaponarci, di schiz- 
zarci; ma questo diventava soprattutto carezze, baci, morsi, 
due corpi che cercavano di adattarsi l'uno all’altro. Alla fine 
essa si alzò, uscì dalla vasca e ci asciugammo. Sciolse la fascia 
che le legava i capelli, e questi le ricaddero sulle spalle. Il suo 
corpo umido, caldo, l’acqua che defluiva con un gorgoglio, la 
sensazione che tutto il villaggio dormisse, non solo quella notte, 
ma nel tempo, dieci generazioni incapaci di capire la divinità, 
il paradiso del sesso. Non un uomo al mondo col quale avrei 
voluto fare il cambio, Lei mi circondò con le braccia e mi ba- 
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ciò, come se il bagno avesse mitigato tutta Ia sua tensione; poi 
sussurrò: « Non ho... d. dai 

« Va benissimo. > 

Entrò in camera da letto, e io presi la giacca, la portai in 
bagno e mi misi un contraccettivo. Quando uscii dal bagno lei 
era sdraiata su un fianco. Rimasi in piedi accanto al letto 
guardandola negli occhi, gli occhi dei suoi seni, e quel corpo. 
M'inginocchiai per baciarla, ma lei scappò dal letto con un 
mezzo giro, prima che potessi fermarla, con un leggero gorgo- 
glio di riso. La luce era più forte, la luna doveva essere spun- 
tata da una schiarita nelle nubi. Essa rimase in piedi accanto 
alla finestra più lontana, come in attesa che io la prendessi. 
Lentamente camminai verso di lei. Un attimo prima che la 
raggiungessi, quando ero già sicuro che non si sarebbe sposta- 
ta, sgusciò di lato e mi fece abbassare le braccia, tese per 
prenderla. Si fermò contro la parete accanto alla porta. Que- 
sto gioco incantato di rincorrerci era una specie di ultima in- 
terpretazione della sua parte nei miei confronti: l’inafferrabile, 
la vergine tentatrice. Era perversa in modo troppo affascinan- 
te, un altro tentativo di essere peccaminosa, per irritare davve- 
ro; e nello stesso tempo il momento era scelto troppo male per 
piacere davvero. 

Adesso era lì, con le spalle al muro, le braccia allargate, le 
mani contro il muro, come crocifissa. Sorrisi e pian piano mi 
avvicinai, ma lei disse a bassa voce: « Non ti muovere ». 

Alzò le braccia sulla testa, con i polsi uniti, come se fossero 
stati legati; e incrociò le caviglie, come se anche quelle fossero 
legate. Qualcuno doveva aver acceso la luce in una delle case 
dietro l’albergo, perché strisce di luce più chiara filtrarono nel- 
la camera; rigarono il suo corpo. Sul suo viso c’era un tenue 
sorriso. 

« Chi sono? » 

Era una posa; un indovinello sessuale. 

« La schiava. » 

« Cophetua.  » 

Si coprì i seni e i fianchi, 

«Eva.» 

«E adesso? » 


® Mendicante, sposata da un re in una ballata medioevale. 
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Si mise le mani dietro la schiena e si appoggiò alla parete; 
guardandomi timidamente da sotto le sopracciglia. Cominciai 
a essere stanco di tutto quel capriccio; appoggiai le mani sulla 
parete accanto alla sua testa, imprigionandola, 

Lei abbassò gli occhi. 

« La prima storia d’amore. » 

« Adesso sii solo te stessa. 

« Che cos'è solo me stessa? » . . . 

Le presi le punte dei capelli e piano piano la costrinsi a 
piegare la testa all’indietro, mi avvicinai; lei tolse le mani da 
dietro la schiena e me le appoggiò sui fianchi. A poco a poco 
mi spinsi in avanti finché arrivai a. stringerla contro ir muro. 
Lei mise i piedi nudi sopra i miei. Feci scivolare le mani intor- 
no alle sue spalle. E rimanemmo coù, a contatto di nasi, a 
guardarci negli occhi bui, troppo vicini per mettere a fuoco 
quello che avevamo davanti. 

« Sto per scoprirlo. » 

« Davvero? » . Do 

Un sorrisetto all'angolo della bocca; di nuovo i sorriso di 
Leonardo. L’attirai a me e la baciai; lei si arrese, poi lottò con 
violenza, con una tale violenza che quasi la lasciai andare, La 
presi per le spalle, ma lei lottava ancora, benché quella diven- 
tasse ormai una lotta di sessi, cadere attraverso il letto, rotolar- 
ci l'uno sull’altro, con baci che diventavano morsi, un corpo a 
corpo, Ricordai una vecchia legge Urfe: secondo la quale le ra- 
gazze sono dotate di un riserbo sessuale in misura inversamen- 
te proporzionale al livello della loro istruzione. Pareva che vo- 
lesse che io la violentassi, Le gambe aperte, ma solo a momen- 
ti, provocanti, poi strette di nuovo mentre contorcendosi si 
scansava. 

Alla fine mi buttai all'indietro. 

« Julie. Andiamo, Per amor di Dio. » . _ 

Deve esser sembrata più disperazione che piacere, perché 

d'improvviso lei mi si inginocchiò accanto, coni capelli che mi 
pendevano sopra, guardandomi. Mi prese per i polsi e finse di 
tenermi giù. 
«Mi vuoi? » 
«Sto morendo. > 
Allora, rapidissima, scivolò fuori dal letto; corse alla porta. 
Jo mi tirai a sedere. 
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« Julie? » 

Vidi la sua sagoma pallida contro il rettangolo incerto del- 
la porta; guardarmi, per un momento. La sua mano destra si 
tese di lato. 

Poi parlò. Una voce stranissima, dura come il vetro. 

« Julie non esiste. » 

Gi fu il rumore della sua voce estranca e uno scatto metal- 
lico. Per una frazione di secondo pensai che fosse uno scherzo, 
che recitasse di nuovo, che per caso avesse toccato la chiave. 

Poi ci fu un violento succedersi di avvenimenti. 


La porta fu spalancata, la luce irruppe nella stanza, e c'era- 
no due sagome nere, due uomini alti con camicia e pantaloni ne- 
ri. Uno era il negro e l’altro era ’’Anton”. Joe venne per primo 
verso di me, così rapidamente che ebbi solo il tempo di afferrare 
la coperta e mettermela addosso, Cercai di vedere Julie, il suo vi- 
so, perché ancora non potevo accettare quello che già sapevo 
che aveva girato la chiave e aperto la porta. Anton le lanciò 
qualcosa che essa prese e indossò alla svelta, un accappatoio di 
spugna rosso cupo. Joe si slanciò su di me mentre stavo per urla- 
re. La sua mano si abbatté con violenza sulla mia bocca tanto 
che sentii tutto il peso di lui; una zaffata di lozione per barba, o 
di brillantina. Non mi trovavo nelle condizioni adatte per com- 
battere, Quel po’ che potevo lottare era soprattutto per cercare 
di mantenermi la coperta addosso. Anton mi afferrò le gambe. 
Dovevano avere dei cappi di corda già pronti, perché in quindici 
secondi fui completamente legato. Poi mi imbavagliarono. Soffo- 
cando tirai fuori il principio di quello che provavo per Julie. 

«Tu.» 

Ma mi fecero tacere. I due uomini a forza mi legarono le 
braccia dietro la schiena, sicché ero disteso supino, e mi sfor- 
zavo di allungare il collo per vedere Julie. Un'altra sagoma 
apparve a questo punto sulla porta: Conchis. Era vestito come 
gli altri, con pantaloni e camicia neri. Guardò Julie e le fece 
un leggero cenno di approvazione; le toccò le spalle. Lei si 
stava rapidamente pettinando, senza guardarmi. Come una 
campionessa che avesse appena vinto una gara di corsa. Con- 
chis mi si avvicinò e rimase in piedi accanto a me. Mi guardò 
con assoluta impassibilità. Gli lanciai contro tutto l’odio che 
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avevo în me, cercai di emettere suoni osceni che egli potesse 
capire. Uno sprazzo di consapevolezza: questa era un'eco della 
camera di tortura durante la guerra; una stanza d’angolo alla 
fine di un corridoio, un uomo steso supino sul tavolo; simboli 
camente castrato. 

Adesso ” Julie” si avvicinò dall’altro lato del letto. Gli oc- 
chi cominciarono a riempirmisi di lacrime per la rabbia della 
delusione e l'umiliazione. Fui appena capace di accorgermi 
che il suo sguardo non era del tutto staccato da me; non con- 
teneva disprezzo, né scherno; ma uno strano ritorno al suo 
vecchio io, Pio-Lily, l'io freddo e distaccato che avevo cono- 
sciuto per primo. Adesso non più come una campionessa, ma 
come una donna chirurgo che avesse appena terminato con 
successo una difficile operazione. Che si togliesse i guanti di 
gomma; che esaminasse Ja sutura. Érano tutti uguali; non 
guardavano con maligna soddisfazione, non schernivano, pare- 
vano persino un po’ preoccupati, efficienti ma preoccupati. 

Una équipe, non tanto interessati gli uni agli altri, quanto 
al loro difficile, comune obiettivo, 

Gli occhi freddi, controllati di Julie guardavano fissi i miei 
occhi umidi e irosi. Non potevo sopportarlo e dovetti chiuderli. 
Mi sentii toccare con grande leggerezza il braccio nudo, e ca- 
pii che era la sua mano. Un attimo dopo, quando guardai di 
nuovo, si stava avviando alla porta. Poi uscì. 

Conchis avanzò dalla tavola dove stava facendo qualche 
cosa. Si chinò su di me. « Nicholas, non la spaventeremo più. 
Ma vogliamo che lei dorma, Sarà comodo per noi e meno do- 
loroso per lei. Per favore non opponga resistenza. > 

li ricordo assurdo della pila di compiti che avevo ancora 
da correggere mi attraversò rapido la mente. Joe e Anton mi 
tenevano il braccio sinistro come in una morsa. Mi strofinaro- 
no con qualcosa di umido. L’ago mi si conficcò nell’avambrac- 
cio. Sentii penetrare la morfina, o che altro fosse. L’ago fu ri- 
tirato, di nuovo mi strofinarono con qualcosa di umido, Con- 
chis tomnò al suo tavolo. Rimasi così per circa mezzo minuto, 
poi guardai per vedere che cosa stesse facendo. Era seduto ac- 
canto al tavolo, con le gambe accavallate. Davanti a lui, sul 
tavolo, una borsa nera da medico. Tutti tacevano. 

Cercai di capire in che situazione mi ero cacciato; un 
mondo senza limiti. 
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Un uomo con una freccia nel cuore. 

Mirabelle La Maîtresse-Machine. 

Trascorsero forse cinque minuti, poi le due sorelle ricom- 
parvero. Erano vestite esattamente come gli altri, pantaloni 
neri e camicette nere. I capelli di Julie - o di Lily - erano tira- 
ti su, legati con un foulard di chiffon nero. Essa andò a seder- 
si accanto a Conchis senza guardarmi. ’’ June” svuotava l'ar- 
madio e riponeva il contenuto in una valigia. La testa mi co- 
minciò a girare, visi e oggetti, il soffitto, ad allontanarsi dalla 
realtà attuale; giù, giù per una miniera nera di emozione, rab- 
bia, incomprensione, e flagellanti abissi di impossibile vendetta. 
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Non avrei avuto nessuna cognizione del tempo per i suc- 
cessivi cinque giorni. Quando mi svegliai la prima volta non 
sapevo quante ore fossero passate. Avevo molta sete e dovette 
essere questo a farmi svegliare. Ricordo una o due cose in mo- 
do indistinto. Un senso di sorpresa per il fatto di trovarmi col 
mio pigiama ma non nella mia stanza; rendendomi poi conto 
di trovarmi in una cuccetta, sul mare, ma non in un caicco. 
Era la cabina di prua rastremata di uno yacht, Ero riluttante 
ad abbandonare il sonno, a pensare, a fare qualsiasi cosa al- 
l’infuori che risprofondarvi. Un giovanotto con i capelli biondi 
tagliati a spazzola, che evidentemente era stato lì ad aspettare 
il mio risveglio, mi porse un bicchier d’acqua. Riconobbi va- 
gamente in lui quello che aveva chiuso la botola della Tana 
sopra di me, Avevo talmente sete che dovetti bere l’acqua, pur 
vedendola torbida in modo sospetto. Poi devo esser riscivolato 
nel buio del sonno. Un'altra volta lo stesso uomo mi condusse 
nel gabinetto a prua dello yacht e ricordo che dovette tenermi 
come se fossi ubriaco. Mi sedetti sul water e mi rimisi subito a 
dormire. C'erano degli oblò ma gli schermi metallici erano fis- 
sati. Feci una o duc domande, ma egli non rispose; e pareva 
che questo non avesse importanza. 

Le cose si svolsero di nuovo così una volta, due volte, non 
so ma in circostanze diverse; adesso mi trovavo in una stanza, 
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in un letto vero e proprio. Era sempre notte, e la luce quando 
c'era era elettrica; figure e voci; poi tenebre. 

Ma un mattino - pareva mattino, benché per quanto ne 
sapessi avrebbe potuto essere mezzogiorno, perché mi si era 
fermato l'orologio - fui svegliato dal biondo, fatto sedere sul 
letto, fatto vestire, camminare su e giù per la stanza venti o 
trenta volte. Un altro uomo era rimasto accanto alla porta. 
Presi coscienza di qualcosa che in modo confuso avevo già no- 
tato, uno straordinario disegno murale che dominava la parete 
imbiancata a calce di fronte al letto. Era una enorme figura 
nera più grande del naturale, una specie di scheletro vivente, 
una figura da Buchenwald distesa sul fianco, su qualcosa che 
poteva essere erba, oppure fiamme. Una mano scarna indicava 
più in basso uno specchietto appeso alla parete; esortandomi, 
supposi, a osservare me stesso, a pensare che dovevo morire. Il 
viso dello scheletro aveva un'intensità terrificata e terrificante 
che rendeva sgradevole guardarlo e sgradevole pensare a chi 
l'avesse messa lì per me. Infatti vedevo che era stata dipinta di 
fresco, 

Bussarono alla porta. Comparve un terzo uomo. Recava 
un vassoio con un bricco di caffè dall’aroma meraviglioso: ve- 
ro caffè, qualcosa di simile al Blue Mountain, non il solito 
caffè turco usato in Grecia. E c’erano panini, burro e mar- 
mellata di cotogne; un piatto di uova e prosciutto. Mi lascia- 
tono solo, Nonostante le circostanze fu una delle migliori cola- 
zioni della mia vita. Ogni sapore aveva un'intensità proustiana 
da mescalina. Mi pareva di morire di fame, e mangiai tutto 
quello che si trovava sul vassoio, bevetti il caffè fino all'ultima 
goccia e dopo avrei potuto ricominciare daccapo. C'era persino 
un pacchetto di sigarette americane e una scatola di fiam- 
miferi. 

Passai in rassegna la situazione. Indossavo uno dei miei 
pullover e un paio di pantaloni in whipcord che non mettevo 
dall'inverno. L'alto soffitto a botte era quello di una cisterna 
sotto una casa; le pareti senza finestre erano asciutte, ma in- 
terrate. C°era la luce elettrica. In un angolo c’era una valigia, 
la mia, piena delle mie cose. 

La parete alla quale era appoggiato il tavolo era di matto- 
ni e costruita di recente. Vi si apriva una pesante porta di le- 
gno. Né maniglia, né spioncino, né buco della serratura, nep- 
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pure un cardine. Le diedi una spinta, ma era fissata 0 spran- 
gata dall'esterno. C'era un altro tavolo triangolare nell’angolo, 
un antiquato catino con sotto un bugliolo. Frugai nella vali: 
gia: una camicia pulita, un cambio di biancheria, un paio di 
pantaloni d'estate. Vidi il mio rasoio e il pennello per barba, 
che mi fecero ricordare che avevo sulle guance un orologio di 
fortuna. 

. Andai a guardarmi nello specchio memento mori, Barba 
ispida di almeno due giorni. Il mio viso mi era estraneo; avvi- 
lito eppure stranamente indifferente. Mi sedetti sul letto e fis 
sai l’immagine di morte. Immagine di morte, cella della mor- 
te. Mi balenò il sinistro motivo di quella meravigliosa colazio- 
ne. Una finta esecuzione era quasi l’ultima degradazione che 
mi rimaneva da subire. 

Mi misi a camminare su e giù tentando di ridiventare pa 
drone della situazione. 

Dietro e alla base di ogni cosa stava il vile, l’imperdonabi. 
le, ultimo tradimento che Lily aveva consumato su dî me, su 
tutti gli istinti migliori. Ricominciavo a pensare a lei come a 
Lily, forse perché il suo primo personaggio - il personaggio di 
Lily - adesso sembrava più vero del secondo. Cercai di imma- 
ginare che cosa essa fosse in realtà, Era chiaro che si trattava 
di una giovane attrice consumata, e di consumata immoralità 
per sovrammercato; perché solo una prostituta avrebbe ‘potuto 
comportarsi in quel modo. Un paio di prostitute, perché capi- 
vo bene che la sorella, June, Rose, era stata probabilmente 
pronta a effettuare quell’ultima, abominevole seduzione. Forse 
loro avevano goduto al pensiero che io fossi stato così doppia- 
mente umiliato. 

Tutta la sua storia - le sue storie - erano state menzogne, 0 
esche. Quelle lettere, dei falsi. Non potevano certo rendermi 
così facile il seguire le sue tracce. E mi balenò alla mente un 
sinistro pensiero: nessuna delle mie lettere lasciava l’isola senza 
esser stata intercettata. Da questo di colpo giunsi a rendermi 
conto che dovevano sapere di Alison; perché è chiaro che ave- 
vano anche intercettato le lettere dirette a me. Quando Con- 
chis mi aveva consigliato di tornare e di sposare Alison, sapeva 
certamente che essa era morta; anche Lily doveva sapere che 
era morta. 

Poi la mente precipitò in modo nauseante come se fossi ca- 
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duto al confine del mondo. Ritagli di giornale contraffatti sul- 
le due sorelle, ritagli contraffatti... ritagli contraffatti. 

Alison. Fissai nello specchio i miei occhi dilatati. E a un 
tratto la sua onestà, la sua lealtà - la sua morte - furono 1 ‘ulti 
ma àncora rimastami. Se lei, se... fui travolto. Tutta la vita di 
venne una cospirazione. . 

Mi dorsi d di tornare indietro nel tempo per afferrare Ali 
son, per afferraria e essere assolutamente sicuro di lei. Per af 
ferrare una quintessenza di Alison al di là di tutte le sue possi- 
bilità di amore o di odio. Per un po” lasciai il mio pensiero er- 
rare în una follia senza fondo. A supporre che tutta la mia vi- 
ta in quell’ultimo anno fosse stata esattamente l'opposto di 
quello che Conchis tanto spesso diceva “ tanto Spesso, Le 
gannarmi ancora una volta? - della vita in generale. ciò 
esattamente l'opposto del caso. L'appartamento di 
Square... ma lo avevo trovato rispondendo per caso a un annun- 
cio sul New Statesman. Incontrare Alison proprio quella prima 
sera... ma avrei potuto così facilmente non andare ala, fesa, 
non aspettare quei pochi minuti... e Margaret, Ann) ‘aylor, 
tutti loro... l'ipotesi diventò priva di fondamento e crollò. a 

Mi guardai. Stavano cercando di farmi diventare matto, 
farmi il lavaggio del cervello in qualche modo sbalorditivo. 
Ma io mi aggrappavo alla realtà. Mi aggrappavo; ancl e È 
qualcosa di Alison, qualcosa come un piccolo, limpido crista Do 
di eterna incapacità a tradire. Come una Tuce nella notte più 
buia. Come uma lacrima. Una eterna incapacità a essere così 
crudele, E le lacrime che per un attimo mi riempirono gli oc- 
chi erano come un’amara garanzia della sua morte. . 

Non erano solo lacrime per lei, ma anche lacrime di rab- 
bia contro Conchis e Julie; per la certezza che essi sapevano 
che era morta e si servivano di questo nuovo dubbio, di que 
sta tormentosa possibilità che non poteva essere una possibilità, 
per torturarmi. Per effettuare su me, per qualche ragione in- 
comprensibile, una vivisezione mentale malignamente crudele. 

Come se avessero voluto solo punirmi; e punirmi; e ancora 
punirmi. Senza nessun diritto; e senza nessuna ragione. 

Sedetti con le mani strette contro la testa. . 

Frammenti di cose dette da loro continuarono a tornarmi 
in mente, caricandosi in modo terribile di un secondo signifi 
cato; una costante drammatica ironia, Quasi ogni battuta pro- 
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munciata da Conchis e da Lily era ironica; fino a quell’ultimo 
dialogo con June” dal doppio significato così trasparente. 

Vento e acqua fuggente. 

Non posso sopportare la disonestà nei rapporti personali. 

Non posso credere che Maurice sia cattivo, 

Capirai. 

Tutta un’estate di domani. 

Forse un giovane professore inglese sposato di recente... 

Il fine-settimana libero: chiaro che lo avevano annullato 
per darmi un tempo ragionevole per ricevere la ”lettera di re- 
ferenze” dalla banca; trattenendomi solo per lanciarmi più 
presto giù per la china. 

Il giorno in cui aveva mormorato, giù a Moutsa, quando 
le avevo detto che l’amavo: Voglio che tu mi ami. Sarebbe 
stato lo stesso dire, il mio vero nome è Circe. 

Altre immagini di Lily, la Lily della fase Julie, riaffioraro- 
no in me; momenti di passione, quella sua ultima resa quasi 
totale... e altri momenti di dolcezza, di sincerità, momenti 
spontanei che non potevano essere stati recitati ma potevano 
solo scaturire da una profonda identificazione con la parte che 
stava interpretando. Tornai persino alla mia prima teoria, cioè 
che stesse recitando in stato d’ipnosi. La nostra ultima lotta 
selvaggia era parsa come una lotta interna di Lily stessa, il de- 
siderio di lasciarsi andare con la coscienza che non doveva la- 
sciarsi andare; anche se di certo l’inibizione non era verginale, 
c’era stato qualcosa che la inibiva. Poi ricordai il suo aspetto 
dopo, quando era apparsa così professionale; freddamente pre- 
murosa verso di me, ma soprattutto professionale. L’ipnosi non 
spiegava proprio niente. 

Accesi un’altra Philip Morris. Cercai di pensare al presen 
te. Ma ogni cosa mi riportava alla stessa ira, alla stessa pro- 
fonda umiliazione. Solo una cosa avrebbe potuto darmi sollie- 
vo: una analoga umiliazione inflitta a Lily. Mi rendeva furi- 
bondo il fatto di non essere stato più violento con lei, prima. 
Perché quella era stata l’ultima infamia perpetrata contro di me; 
che la mia limitata riserva di gentilezza fosse stata usata inte- 
ramente contro di me. 

Si sentì rumore fuori, e la porta si aprì. Entrò il tedesco 
biondo coi capelli a spazzola; dietro di lui c'era un altro, con 
gli stessi pantaloni neri, la stessa camicia nera, le stesse scarpe 
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da ginnastica nere, E dietro di lui veniva Anton. Indossava un 
camice bianco da medico senza colletto. Taschino con varie 
penne. Voce allegra con accento tedesco; come se stesse facen- 
do il suo giro di visite. E non zoppicava. 

« Come si sente?» 

Lo fissai, e mi controllai. 

« Meravigliosamente. Godendomi ogni minuto di tutto 
questo, » 

Guardò il vassoio della colazione. « Vuole ancora caffè? > 

Annuii. Fece un cenno al secondo uomo, che portò via il 
vassoio. Anton sedette sulla sedia accanto al tavolo, e l’altro si 
appoggiò comodamente alla porta. Fuori della porta si vedeva 
un lungo corridoio, e proprio alla estremità di questo dei gra- 
dini che conducevano verso la luce. Era troppo grande per es- 
sere la cisterna di una casa privata. Anton mi guardava. Mi 
rifiutai di parlare e rimanemmo seduti in silenzio per un certo 
tempo. 

« Sono un medico. Sono venuto per visitarla. » Mi studiò 
un momento, poi sorrise. « Si sente... non troppo male? » 

Non risposi ma mi appoggiai all’indietro contro il muro; e 
lo fissai, 

Egli agitò le dita con gesto di rimprovero. «La prego di 
rispondere. » 

« Adoro essere umiliato. Adoro vedere la ragazza che mi 
piace calpestare ogni affetto e ogni decenza umana. Ogni vol- 
ta che quel vecchio imbecille mi dice una menzogna sento fre- 
miti di estasi scendermi per la spina dorsale. » Gridai: « Ades 
so dove diavolo sono? ». 

Lui mi dava l’impressione che le mie parole non avessero 
alcuna importanza; era il mio atteggiamento che stava esami- 
nando. 

Disse lentamente: « Bene. Si è svegliato ». Stava seduto 
con le gambe incrociate, un po’ inclinato all’indietro; un’otti- 
ma imitazione di un medico nel suo studio. 

«Dov'è quella piccola sgualdrina?» Parve non capire. 
« Lily. Julie. Comunque si chiami. » 

Sorrise. « Ah, così. Sgualdrina significa donnaccia? » 

Chiusi gli occhi. La testa cominciava a dolermi. Dovevo 
mantenermi freddo. L'uomo alla porta si voltò; il secondo uo- 
mo apparve in fondo al corridoio, sulla scala, con un vassoio € 
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venne ad appoggiarlo sul tavolo. Anton versò una tazza per 
me e una per sé. Il biondo mi porse la mia. Anton inghiottì il 
suo caffè alla svelta. 

« Si sbaglia, amico mio. È una brava ragazza. 

Molto intelligente. Molto coraggiosa. Oh, do radar 
mio sogghigno beffardo. « Molto coraggiosa. » 

. «Tutto quello che ho da dirle è che quando esco di qui 
pianto um tale fottuto pandemonio a tutti voi che perdio pre- 
ferireste... » 

Alzò la mano, cercando di calmarmi, con aria comprensi- 
va. « La sua mente non sta bene. In questi ultimi giorni le ab- 
biamo somministrato molti narcotici. > 

Tirai un respiro. 

«Quanti giorni? » 

« Oggi è domenica. » 

Tre giorni che mancavano completamente: ricordai i male 
detti compiti dell’esame. I ragazzi, gli altri professori... non era 
possibile che tutta la scuola facesse lega con Conchis, Era le- 
normità del torto che mi sconcertava, molto più delle conse- 
guenze del narcotico; il fatto che essi potessero infrangere la 
legge, ignorare il mio lavoro, il rispetto per i morti, ogni cosa 
che rendeva il mondo normale, abitabile e equilibrato. E non 
era solo una negazione del mio mondo; era la negazione di 
quello che, secondo quanto ero arrivato a capire, era il mondo 
di Conchis. 

Fissai Anton. 

«È chiaro che questo è un tipo di divertimento familiare a 
voi tedeschi. » 

«Sono svizzero. E mia madre è ebrea. Incidentalmente. » 

Aveva sopracciglia molto pesanti, cespugli di carbone, e gli 
occhi divertiti. Tracannai quel che rimaneva di caffè nella 
mia tazza, poi gliela gettai in faccia. Macchiò il suo camice 
bianco. Egli tirò fuori un fazzoletto per pulirsi il viso, e disse 
qualcosa a quello che gli stava accanto. Non sembrava arrab- 
biato; si limitò a stringersi nelle spalle, poi diede un'occhiata 
all'orologio. 

« Sono le dieci e trent... otto. Oggi avremo il processo e lei 
deve essere sveglio. Quindi benissimo. » Si toccò il camice. « È 
sveglio. > 

Si alzò. 

489 


«Il processo? » DL. 

« Tra poco ce ne andremo e lei dovrà giudicarci. > 

« Giudicarvi! » Li . 

« Sì, Lei pensa che questa sia come una prigione. Niente 
affatto. È come... come si chiamano le stanze in cui vivono i 
giudici? » 

« Camere di consiglio. > . 

« Camere di consiglio. Allora, non vorrebbe per caso farsi 
la barba? » 

« Cristo!» 

< Ci sarà molta gente qui. » Lo fissai incredulo. « Andrà 

eglio. » 
n 9 arrese. « Benissimo. Adam... > fece un cenno al biondo, 
accentuando il nome sulla seconda sillaba, « tornerà tra venti 
minuti per prepararla, » 

« Prepararmi? » x 

« Non è niente. Abbiamo un piccolo rituale. Non è niente 
per lei. Per noi. » 

« Noi?» 

« Molto presto capirà tutto. > o. . 

Desiderai aver conservato il caffè per lanciarglielo in faccia 
allora. . 

Egli sorrise, sinchinò e uscì, Gli altri due chiusero la por- 
ta, e sentii che la sprangavano, Fissai lo scheletro sulla parete. 
E nel suo modo necromantico mi parve dicesse la stessa cosa: 
molto presto, capirai. Tutto. 
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Ricaricai lorologio; ed esattamente venti minuti dopo gli 
stessi tre tedeschi nelle loro ’’divise’’ entrarono di nuovo nella 
cella. I vestiti neri li facevano parere più aggressivi, più fasci» 
sti, di quanto în realtà fossero; sui loro visi non cera niente di 
particolarmente brutale. Adam rimase in piedi davanti a me; 
teneva in mano un’assurda valigetta. 

« Per favore... non opponga resistenza. » 

Mise la valigetta sul tavolo e vi frugò dentro; ne estrasse 
due paia di manette. Presentai sprezzante i polsi e lasciai che 
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mi ammanettassero unendomi agli altri due che mi stavano 
accanto. Allora egli mi porse una strana maschera di gomma 
fera; concava, con una grossa sporgenza da addentare, 

« Per favore... metta questa. Non male. » 

Esitammo entrambi un momento. Avevo deciso che non 
avrei opposto resistenza, che sarebbe stato meglio mantenermi 
freddo e aspettare fino a quando mi fosse possibile ferire qual 
cuno che avrei voluto veramente ferire. Egli porse con cautela 
il bavaglio di gomma, e io scossi le spalle. Strinsi tra i denti 
quella lingua nera; sapeva di disinfettante. Adam con mano 
esperta mi assicurò le cinghie sulla nuca. Poi tornò a prendere 
un largo cerotto nero nella valigetta e con questo mi fissò alla 
pelle i bordi del bavaglio, Cominciai a rimpiangere di non es- 
sermi fatto la barba. 

La mossa successiva mi colse di sorpresa. Mi fecero sedere 
sul letto, Adam mi rimboccò il pantalone della gamba destra 
fin sopra il ginocchio, e lo strinse in quel punto con una giar- 
rettiera, Poi mi fecero di nuovo alzare in piedi. Avvertendomi 
con un gesto che non dovevo impressionarmi, mi sfilò il pullo- 
ver dalla testa e lo spinse giù finché mi pendette dai polsi die- 
tro la schiena. Poi mi sbottonò la camicia e tirò la parte sini 
stra per denudarmi la spalla. Dopo estrasse dalla valigia due 
nastri bianchi larghi circa tre centimetri, a ognuno dei quali 
era attaccata una coccarda color rosso sangue. Me ne legò 
uno sotto il polpaccio destro, un altro sotto ascella e attraver- 
so la spalla nuda. Poi, mi fissò, in mezzo alla fronte, come una 
grossa toppa, un cerchio nero, del diametro di circa sei centi 
metri, ritagliato nel nastro adesivo. E finalmente, con un ulti- 
mo gesto per rabbonirmi, mi mise sugli occhi ima maschera 
che aderiva in modo esatto, perfetto. Ricordai, con una smor- 
fia di disgusto, quel primo incidente, quando Conchis mi ave- 
va misurato la testa; fin da allora. Sentivo sempre più la vo- 
glia di lottare; ma mi ero lasciato scappare l'occasione buona. 
Ci mettemmo in moto, 

Camminavamo lungo la cisterna. Alla fine mi fecero fer- 
mare e Adam disse: « Adagio, adesso saliamo al piano di so- 
pra >. Mi chiesi se “il piano di sopra” significasse ‘entriamo 
in casa”; 0 se fosse solo cattivo inglese. 

Avanzai a tentoni finché uscimmo al sole. Me lo sentivo 
sulla pelle nuda, benché la maschera che mi bendava gli occhi 
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lasciasse passare solo qualche leggero barlume di luce. Dovem- 
mo percorrere due o trecento metri. Mi parve di sentire l’odo- 
re del mare; ma non ne ero sicuro. Quasi mi aspettavo di sen- 
tirmi un muro dietro le spalle, di trovarmi di fronte a un plo- 
tone di esecuzione. Ma a questo punto mi fecero fermare an- 
cora una volta e una voce disse: « Adesso di sotto ». Mi diede- 
ro tempo in abbondanza per affrontare i gradini che erano più 
numerosi di quelli che conducevano alla mia cella, e Paria si 
fece fresca. Girammo un angolo e scendemmo degli altri scali 
ni e allora, dalla risonanza del rumore che facevamo, capii 
che eravamo entrati in un ambiente grande. C'era anche un 
misterioso e sinistro odore di legna che bruciava e di catrame 
aspro. Mi fecero fermare, qualcuno giocherellò con la mia ma- 
schera. Ci vedevo. 

Mi ero aspettato di vedere qualcuno. Ma ero solo insieme 
ai miei tre guardiani. Ci trovavamo all’estremità di un’immen- 
sa stanza sotterranea, quel tipo di enorme cisterna delle di- 
mensioni di una piccola chiesa, che si trova a volte sotto quei 
vecchi castelli veneziano-turchi che stanno andando in rovina 
in tutto il Peloponneso. Ricordai di averne vista una molto si- 
mile a quella l'inverno precedente a Pilo, Guardai in alto e vi 
di due aperture rivelatrici simili a camini; dovevano essere im- 
boccature chiuse al livello del suolo. 

All’altra estremità della sala c’era una piccola predella, e 
sulla predella un trono. Davanti al trono era un tavolo, o me- 
glio tre lunghi tavoli uniti alle estremità che formavano un se- 
micerchio molto allargato, coperto di stoffa nera. Dietro il ta- 
volo c'erano dodici sedie nere e nel mezzo un tredicesimo po- 
sto vuoto. 

Le pareti erano state imbiancate a calce fino a poco meno 
di cinque metri all'incirca, e sopra al trono era dipinta una 
ruota a otto raggi. Tra il tavolo e il trono, contro il muro di 
destra, c'erano alcuni ordini di posti ad anfiteatro, come i 
banchi dei giurati. 

C'era una cosa del tutto assurda, in quella strana aula di 
giustizia. La luce che permetteva di vedere proveniva da una 
serie di torce che ardevano lungo le pareti laterali. Ma agli 
angoli dietro ìl trono c’era una batteria di proiettori puntati 
sul tavolo a semicerchio. Non erano accesi; ma i cavi e le lenti 
fitte davano un’aria vagamente rassicurante da studio cinema- 
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tografico a quell’ambiente altrimenti spaventoso da Ku Klux 
Elan. Non sembrava un'aula di giustizia, ma un'aula d’ingiu 
stizia; una Star Chamber, un comitato d’inquisizione. 

Mi fecero andare avanti. Camminammo lungo un lato del 
la sala, oltrepassammo il tavolo a semicerchio e raggiungemmo 
il trono. Mi resi conto allora di colpo che dovevo sedermici. 
Essi indugiarono per darmi modo di salire sulla predella, 
Quattro 0 cinque gradini conducevano a una piccola piatta- 
forma, sulla quale si trovava il trono. Come la predella, opera 
di rozza falegnameria, non era un vero e proprio trono, solo 
una suppellettile da teatro, dipinta di nero, con braccioli, uno 
schienale appuntito e colonne ai due lati. In mezzo al pannel- 
lo nero pieno c'era un occhio bianco, come quelli che i pesca- 
tori del Mediterraneo dipingono sulla prua delle barche contro 
il malocchio. Un cuscino color cremisi. Mi fecero sedere, 

Allora, immediatamente, le estremità delle manette che mi 
tenevano legato ai miei guardiani furono aperte, e subito fissa- 
te ai braccioli. Guardai a terra. Il trono era assicurato alla 
predella mediante resistenti mensole. Mugulai attraverso il ba- 
vaglio, ma Adam scosse la testa. Dovevo aspettare, senza par- 
lare, Gli altri due guardiani si piazzarono dietro il trono, con- 
tro il muro, sul gradino più basso della predella. Adam, simile 
aun cameriere folle, controllò Ie manette, tirò di nuovo giù la 
camicia che avevo cercato, a spallucciate, di rimettere a posto 
sulla spalla sinistra, poi ridiscese i gradini. Qui si voltò, come 
se si fosse trovato davanti all’altare in chiesa, e fece un leggero 
inchino; dopo di che, aggirando il tavolo, uscì dalla porta che 
si trovava all'estremità. Io fui lasciato lì seduto, con i due guar- 
diani silenziosi dietro di me e il leggero crepitio delle torce. 

Mi guardai intorno; obbligandomi a osservare tutto con 
calma. C'erano altri emblemi cabalistici. Sulla parete alla mia 
destra una croce nera, non la croce cristiana, perché la cima 
dell'asta verticale era rigonfia, come una pera rovesciata; a si- 
nistra, davanti alla croce, c’era una rosa rosso seuro, unica 
macchia di colore in quella sala tutta bianco e nero. All’altra 
estremità, al di là della grande porta, era dipinta in nero una 
enorme mano sinistra che s'interrompeva all’altezza del polso, 
con l’indice e il mignolo puntati e le due dita centrali che 
trattenevano giù il pollice. La sala puzzava di riti; e io ho 
sempre detestato i riti d'ogni genere. Continuavo a ripetermi 


493 


la stessa frase; conserva la dignità, conserva la dignità, conser- 
va la dignità. Sapevo che dovevo apparire ridicolo con il ciclo- 
pico occhio nero sulla fronte e i nastri bianchi con le coccarde. 
Ma dovevo in qualche modo riuscire a non essere ridicolo. 

Poi il cuore mi sobbalzò. 

Una figura terrificante. 

Di colpo e in silenzio, sulla soglia dall’altra parte della sa- 
la, Herne il Cacciatore #. Una divinità neolitica; spirito del- 
le tenebre, delle foreste nordiche, di un’epoca precedente ai re, 
nero e agghiacciante come il contatto del ferro. 

Un uomo con la testa di cervo che riempiva la porta ad 
arco; che si ergeva in controluce, immagine gigantesca e indi 
menticabile, contro la parete del corridoio imbiancata a calce 
e illuminata fiocamente. Le corna erano enormi, nere come 
rami di mandorlo, molto ramificate. E l’uomo era vestito di 
nero dalla testa ai piedi, solo con gli occhi e il bordo delle na- 
rici dipinti di bianco. Egli mi s'impose con la sua presenza, 
poi percorse lentamente la sala fino al tavolo; rimase al centro 
dietro di esso, con posa regale, poi si spostò all'estrema sinistra. 
A questo punto mi accorsi dei suoi guanti neri, delle scarpe ne- 
re sotto lo stretto camice simile a una tonaca; e mi accorsi an- 
che che doveva muoversi lentamente perché la maschera era un 
po’ instabile, per via della sua larghezza. 

La paura che provavo. era la solita vecchia paura; non 
dell’aspetto, ma del motivo nascosto dietro l'aspetto, Non della 
maschera avevo paura, perché nel nostro secolo siamo troppo 
assuefatti alla fantascienza e troppo sicuri della realtà della 
scienza per essere mai spaventati di nuovo dal soprannaturale; 
ma di quello che si nascondeva dietro la maschera. L'eterna 
fonte di ogni paura, di ogni orrore, di ogni vero male, l’uomo 
stesso. 

Un'altra figura apparve, e indugiò, come avrebbero poi 
fatto tutti, sulla soglia. 

Questa volta era una donna. Era vestita col tradizionale 
costume inglese delle streghe; un cappello nero a larga tesa, a 
cono, lunghi capelli bianchi, grembiule rosso, mantello nero, e 
una maschera dall'espressione malevola; il naso adunco. Zop- 
picava, curva, all’estremità di destra del tavolo sul quale ap- 


* Guardiano del parco di Windsor, nelle Allegre comari di Windsor. 
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poggiò il gatto che portava. Era morto, imbalsamato, seduto. 
Mi sentivo addosso gli occhi di vetro del gatto. Quelli bianchi 
e neri della strega. E quelli dell’uomo cervo. 

Un'altra figura impressionante: un uomo con la testa di 
coccodrillo, una bizzarra maschera crinieruta e prognata, più 
che altro negroide, con feroci denti bianchi e occhi protube- 
santi Si fermò appena e si diresse rapido al suo posto accanto 

cervo, come se non si sentisse a suo agio i ; 
abituato a simili scene. 25017 costiTie; non 

Poi venne una figura maschile più bassa: una testa anor- 
malmente larga, nella quale i bianchi denti cubici, in un largo 
ghigno selvaggio, arrivavano da un orecchio all’altro. Gli occhi 
sembravano sepolti in profonde cavità nere. Intorno alla testa 
aveva una grande cresta dentellata di iguana. L'uomo era ve- 
stito con un poncho nero e pareva messicano: azteco. Si dires- 
se al suo posto accanto alla strega. 

Apparve un’altra figura femminile. Fui sicuro che fosse Li- 
I. Era il vampiro alato, testa di pipistrello orecchiuta in pel 
liccia nera, due lunghi canini bianchi; dalla vita in giù indos- 
sava una gonna nera, calze nere, scarpe nere. Gambe snelle. Si 
diresse rapida al suo posto accanto al coccodrillo, con le ali ar- 
tigliate rigidamente aperte, che si gonfiavano leggermente nel- 
Varia, irreali alla luce delle fiaccole; una grande ombra ondeg- 
giante che oscurò la croce e la rosa. 

La figura successiva era africana, una specie di stregone, 
un fantoccio di strisce nere di stracci che pendevano fino a 
terra in una serie di falpalà svolazzanti. Perfino la maschera 
era fatta di questi stracci; con un ciuffo di tre piume bianche 
e due immensi occhi spalancati e rotondi, Pareva senza brac- 
cia e senza gambe, e in verità anche senza sesso, un ultimo in- 
cubo infantile. Si trascinò fino al suo posto accanto al vampi- 
ro; andando ad accrescere il coro di sguardi oltraggiosi. 

Poi arrivò un tozzo succubo, con un grifo alla Bosch. 

L'uomo che lo seguiva era, per contrasto, quasi completa- 
mente bianco, un macabro scheletro di Pierrot; un'eco della 
figura dipinta sulla parete della mia cella. La sua maschera 
era un teschio. I contorni del pelvi erano stati abilmente esa- 
gerati; e il personaggio aveva un'andatura rigida, ossuta. 

. Poi una figura ancora più bizzarra, Era una donna, e co- 
minciai a dubitare che, dopo tutto, il vampiro fosse proprio 
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Lily. La parte anteriore della sua gonna inamidata aveva la 
forma di una coda di pesce stilizzata che s’ingrossava in un 
pesante ventre gravido; e questo a sua volta, sopra i seni, di- 
ventava una testa di uccello volta in su. Questa figura veniva 
avanti lentamente, la mano sinistra che sosteneva il grosso ven- 
tre di otto mesi, la mano destra tra i seni, La bianca testa ro- 
strata con gli occhi a mandorla sembrava fissare in alto verso 
il soffitto. Fra bello, questo uccello-donna-pesce, stranamente 
tenero dopo la morbosità e la minacciosità delle altre figure. 
Nella gola tesa verso Palto scorsi due piccoli buchi, le aperture 
per gli occhi della persona che era sotto. 

Quattro posti rimanevano vuoti. 

La figura successiva era quasi un vecchio amico. Anubis, 
la testa di sciacallo, agile e cattivo. Avanzò a grandi passi fino 
al suo posto, un'andatura da negro. 

Un uomo con un mantello nero sul quale spiccavano in 
bianco diversi simboli astrologici e alchimistici. In testa aveva 
un cappello, con una visiera lunga circa un metro e nefaste 
larghe tese; dietro pendeva una specie di nera falda che copri 
va il collo. Guanti neri, e un lungo bastone nero sormontato 
da un cerchio, un serpente che si mordeva la coda. Sul viso 
c'era solo una larga maschera nera. Sapevo chi era. Scorgevo 
il bagliore degli occhi e la bocca implacabile. 

Pue posti vuoti al centro. Ci fu una pausa. Le figure die- 
tro il tavolo mi fissavano, immobili, in assoluto silenzio. Guar- 
dai ai miei lati i guardiani, che tenevano lo sguardo fisso in 
avanti, come soldati; e mi strinsi nelle spalle. Avrei voluto po- 
ter sbadigliare per metterli tutti al loro posto; e per aiutarmi a 
stare al mio. 

Nel corridoio bianco apparvero quattro uomini. Reggevano 
una portantina nera, così stretta che pareva quasi un bara te- 
nuta verticale. Scorsi le tende chiuse, ai lati e sul davanti. Sul 
pannello anteriore era dipinto in bianco lo stesso emblema che 
ornava la parete sopra al mio trono, una ruota a otto raggi. 
Sul tetto della portantina c’era una specie di tiara nera, e ogni 
punta di essa terminava con un menisco bianco, un anello di 


lune crescenti. 
1 quattro portatori indossavano camici neri. Avevano ma- 


schere grottesche, visi da stregoni in bianco e nero e dal co- 
cuzzolo di ogni testa spuntava un’enorme croce alta un metro 
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© più. Invece di interrompersi di netto, le estremità dei bracci 
e Pasta verticale esplodevano in ciuffi neri di stracci odi vata, 
sche sembravano ardere di una fiamma nera. dee 
fon vennero direttamente al centro del 

fosse un’ostia consacrata, una reliquia con asi di. soifca. 
zione, condussero la portantina-bara intorno alla sala, fn 53) la 
parete sinistra, davanti al mio trono, tra me e il tavolo, in mo. 
do che potessi vedere le mezzelune bianche, i simboli di Arte. 
mide-Diana, sui pannelli laterali, poi proseguirono lungo la 
parete destra ancora fino alla porta e finalmente di muovo al 
tavolo. Le stanghe furono fatte scivolare fuori dalle mensole, e 
la cassa fu sollevata fino al posto vuoto nel mezzo. Per tutto il 
tempo, le altre figure erano rimaste a guardarmi. I portatori 
neri andarono a mettersi accanto alle torce, tre delle quali era- 
no quasi spente. La luce stava abbassandosi. 

Poi apparve la tredicesima figura. 

In contrasto con gli altri indossava un lungo camice bian- 
co che arrivava fino a terra e aveva come tutto ornamento 
due strisce nere sul bordo delle maniche larghe. Con le mani 
guantate di rosso reggeva un bastone nero. La testa era quella 
di una semplice capra nera; una vera testa di capra, indossata 
come una specie di copricapo, alta e dritta sulle spalle della 
persona che la portava, il cui viso doveva essere nascosto dal 
l'ispida barba nera della capra. Enormi corna rivolte all’indie- 
tro, del loro colore naturale; occhi vitrei color ambra; unico 
ornamento, una grossa candela di un rosso sangue, fissata tra 
le corna e accesa. Avrei desiderato poter parlare, perché avevo 
un tremendo bisogno di urlare qualcosa di smitizzante qualco- 
sa di adolescente, e sano e inglese; un ”Il dottor Croyle 
suppongo”. Ma tutto quel che potevo fare era accavalla. 
rl gambe e apparire quello che non ero, per nulla impres- 

. La figura di capra, sua satanica maestà, avanzò con una 
dignità Più che diabolica, e io mi fortificai per quello che sta- 
va per venire; probabilmente una messa nera, pareva. Forse il 


” Richiamo alla frase famosa con cui Stanl 
h fax ley, nel novembre 1871, sa- 
Sutave, Fitrovandolo a Uiiji, sul lago Tanganica, l'esploratore Livingsto: 
nec lottor Livingstone, suppongo ». Qui essa è modificata e rivolta a 
ho ert Crowley (1518-1588), riformatore inglese in campo sociale e reli- 
toso. 
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tavolo sarebbe stato l’altare. Mi resi conto di essere io stesso la 
satira della tradizionale figura di Cristo; il bastone era quello 
a uncino dei pastori, la barba nera quella scura di Cristo, la 
candela color rosso sangue una specie di blasfema parodia del- 
laureola. Andò a mettersi al suo posto, la lunga fila di mario- 
nette da carnevale macabro mi fissavano dal basso. To li per- 
corsi tutti con lo sguardo; il diavolo cervo, il diavolo cocco- 
drillo, il vampiro, il succubo, la donna uccello, il mago, la 
portantina-bara, il diavolo, il diavolo sciacallo, lo schele- 
tro Pierrot, il fantoccio di paglia, l’azteco, la strega. Mi sor- 
presi a deglutire, mentre di nuovo guardavo gli impenetrabili 
guardiani ai miei fianchi. Il bavaglio cominciava a farmi ma- 
le. Alla fine scopersi che era più comodo guardare in basso ai 
piedi della predella. . 

In questo modo passò forse un minuto. Un'altra torcia 
smise di ardere. La testa di capra alzò il bastone, lo tenne sol 
levato un momento, poi lo appoggiò sul tavolo davanti a sé; 
ma dovette impigliarsi in qualcosa perché ci fu un confortante 
intoppo nell'azione scenica. Appena riuscì a sistemarlo alzò le 
mani con gesto sacerdotale; ma rivelando le dita unghiate da 
diavolo, e indicò gli angoli dietro di me. I miei due guardiani 
andarono verso i proiettori. E di colpo la sala fu inondata di 
luce; e, dopo un attimo di assoluta immobilità, fu inondata di 
movimento. 

Simili ad attori d'improvviso usciti di scena, le figure da- 
vanti a me cominciarono a togliersi maschere e mantelli. Gli 
uomini con la testa sormontata da una croce vicini alle fiacco- 
le, si voltarono a prenderle e in fila si allontanarono verso la 
porta. Ma lì dovettero aspettare, perché apparve un gruppo di 
una ventina di giovani. Questi entravano alla spicciolata, vesti- 
ti normalmente, senza nessuno sforzo per mantenere un certo 
ordine. Alcuni di essi avevano quaderni e libri. Erano silenzio- 
si e presero posto rapidamente nei banchi laterali ad anfitea- 
tro, alla mia destra. Gli uomini con le fiaccole scomparvero. 
Guardai i nuovi venuti, tedeschi o scandinavi, visi intelligenti, 
visi di studenti, in mezzo a loro uno o due più anziani, € tre 
ragazze, ma comunque un'età media di poco superiore ai ven- 
ti. Riconobbi in parecchi dei ragazzi quelli dell'incidente sulla 
cresta, 

Nel frattempo tutte le figure dietro il tavolo si spogliavano. 


498 


Adam e i miei due guardiani andavano e venivano aiutandoli. 
Adam metteva davanti a ogni posto cartelle di cartone con 
etichette bianche. Il gatto imbalsamato fu tolto, e così i basto- 
ni e tutti gli accessori. E questo fu fatto con rapidità, come se 
tutto fosse frutto di prove accurate. Io continuavo a dardeg- 
giare occhiate lungo la fila, via via che uno dopo l’altro si ri- 
velavano. 

L'ultimo arrivato, la testa di capra, era un vecchio con la 
barba bianca ben curata, e occhi di un cupo grigio azzurro; 
una certa somiglianza con Smuts®. Come tutti gli altri, evi- 
tava con cura di guardarmi, ma lo vidi sorridere a Conchis, il 
mago astrologo accanto a lui. Dall'altro lato di Conchis, da 
sotto la testa di uccello e il ventre gravido, apparve una donna 
snella di mezza età. Indossava un tailleur grigio scuro; direttri- 
ce didattica o donna d’affari, La testa di sciacallo, Joe, aveva 
un vestito blu scuro. Anton spuntò, sorprendendomi, dal costu- 
me di scheletro Pierrot. Il demone di Bosch rivelò un altro uo- 
mo anziano dal viso mite e gli occhiali a pince-nez. Il fantoc- 
cio di stracci era Maria. L’azteco era il colonnello tedesco, il 
pseudo Wimmel dell’incidente sulla cresta. Il vampiro non era 
Lily ma la sorella; polso senza cicatrice. Camicetta bianca e 
gonna nera, Il coccodrillo era un uomo che si avvicinava ai 
trenta. Aveva una barba sottile da artista; greco o italiano. 
Anche lui indossava un completo. La festa di cervo era un al 
tro uomo che non conoscevo; un intellettuale dall’aria ebrea, 
molto alto, sulla quarantina, abbronzatissimo e con una legge- 
ra, incipiente calvizie. 

Rimaneva la strega all’estrema destra del tavolo. Era Lily, 
vestito bianco di lana con maniche lunghe e collo alto. La 
guardai darsi un colpetto sui capelli raccolti in un severo chi- 
gnon, e poi inforcare gli occhiali. Si chinò per sentire quello 
che le sussurrava all'orecchio il ’’colonnello” che le era accan- 
to. Annuì, poi aprì il quaderno che aveva davanti. 

Solo una persona non si era rivelata: quella che si trovava 
nella portantina-bara. 

Avevo di fronte un lungo tavolo dietro al quale si trovava- 
no persone dall'aspetto normale, sedute, che consultavano i lo- 
ro quaderni e cominciavano a guardarmi. I loro volti rivelava- 


2 Jan Smuts (1870-1950), famoso capo dei boeri e poi uomo politico 
sudafricano. 
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no interesse ma nessuna simpatia, Fissai Rose, ma lei mi guar- 
dava a sua volta, impassibile, come se fosse una statua di cera. 
Soprattutto aspettavo che Lily mi guardasse, ma quando lo fe- 
ce non c'era niente nei suoi occhi. Si comportava, e îl suo po- 
sto alla estremità del tavolo stava a indicarlo, come il membro 
meno importante di un gruppo, di una commissione d’esami. 

Alla fine il vecchio con la barba bianca si alzò e il debole 
mormorio che aveva cominciato a serpeggiare tra il pubblico 
s'interruppe. Gli altri membri della ’commissione” lo guarda» 
vano. Vidi alcuni, ma non molti, degli ‘’studenti’’ con i qua- 
demi aperti sulle ginocchia, pronti a scrivere. Il vecchio con la 
barba bianca mi fissò attraverso gli occhiali cerchiati d’oro, 
sorrise e s’inchinò. 

« Signor Urfe, da molto tempo lei dev'essere arrivato alla 
conclusione che è caduto nelle mani di pazzi. E quel che è 
peggio, di pazzi sadici. E credo che mio primo compito sia 
quello di presentarle questi pazzi. » Alcuni sorrisero. Il suo in- 
glese era ottimo, anche se con chiare tracce di accento tedesco. 
< Ma prima dobbiamo farla ritornare alla normalità, come ab- 
biamo fatto anche noi.» Fece un leggero cenno ai miei due 
guardiani, che erano tornati accanto a me. Essi sciolsero abil- 
mente i nastri bianchi con le coccarde, mi tirarono i vestiti 
perché tornassero nella posizione normale, mi staccarono dalla 
fronte la toppa nera, rovesciarono il mio pullover, perfino mi 
spazzolarono i capelli all'indietro; ma lasciarono il bavaglio. 

« Bene. Adesso... se mi è permesso presenterò per primo 
me stesso. Sono il dottor Freidrich Kretschmer, originario di 
Stoccarda, adesso direttore dell'Istituto di psicologia sperimen- 
tale dell’università dell’Idaho, in America. Aila mia destra lei 
vede il dottor Maurice Conchis, della Sorbona, che già cono- 
sce. » Conchis si alzò e fece un breve inchino. Lo guardai tor- 
vo. « Alla sua destra, la dottoressa Mary Marcus, attualmente 
all’università di Edimburgo, proveniente dalla William Alan- 
son White Foundation di New York. » La donna con l’aspetto 
di professionista inclinò la testa, « Alla sua destra, il professor 
Mario Ciardi di Milano. » Questi si alzò e s'inchinò, un omet- 
to gentile col viso da ranocchio. « Dopo di lui vede la nostra 
giovane e bravissima costumista, la signorina Moira Max- 
well. >» Rose” mi rivolse un leggerissimo, duro sorriso. « Alla 
destra della signorina Maxwell c'è il signor Yanni Kottopou- 
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Jos. È stato il nostro direttore di scena. » L’uomo con la barba 
S'inchinò; e poi si alzò Pebreo alto. « Quello che adesso le ri- 
volge un inchino è Arne Halberstedt del Queen's Theatre di 
Stoccolma, autore della sceneggiatura e nostro regista, al qua- 
le, oltre che alla signorina Maxwell e al signor Kottopoulos, 
noi semplici dilettanti del nuovo dramma siamo molto ricono- 
scenti per îl felice risultato e Ja bellezza estetica della nostra... 
impresa. > Prima Conchis, poi gli altri membri della commis 
sion”, poi gli studenti, cominciarono a battere le mani. Anche 
i guardiani dietro di me si unirono a quegli applausi, 

Il vecchio si voltò. « Adesso - alla mia sinistra - lei vede 
una cassa vuota. Ma ci piace pensare che dentro c'è una dea. 
Una dea vergine che nessuno di noi ha mai visto, né mai ve 
drà. Noi la chiamiamo Ashtaroth la Mai vista. I suoi studi let- 
terari le permetteranno, ne sono sicuro, di indovinarne il signi 
ficato. E attraverso quello anche il nostro significato di umili 
scienziati. » Si schiarì Ia voce. « Dopo la cassa vede il dottor 
Joseph Harrison del mio dipartimento nell'università dell’Ida- 
ho, il cui brillante studio sulle nevrosi caratteristiche dei negri 
urbani, Psiche bianca e nera, le è probabilmente noto. » Joe si 
alzò e levò la mano con disinvoltura. « Dopo di iui, il dottor 
Anton Mayer, che attualmente pratica a Vienna. Dopo di lui, 
madame Maurice Conchis, che molti di noi conoscono meglio 
come la sagace studiosa degli effetti di traumi bellici sui bam- 
bini profughi. S'intende che parlo della dottoressa Annette 
Kazanian del Chicago Institute. » Rifiutai di essere SOrpreso, 
che era più di quanto si potesse dire di una parte del "’pubbli- 
co”, che mormorò e si chinò in avanti per guardare Maria”. 
«Dopo madame Conchis, lei vede il Privatdozent Thorvald 
Jorgensen, dell'università di Aalborg. » Il colonnello” si alzò 
con prontezza e s'inchinò. « Dopo di lui abbiamo la dottoressa 
Vanessa Maxwell. » Lily guardò brevemente verso di me; oc- 
chialuta, assolutamente impassibile. Tornai a posare gli occhi 
sul vecchio; guardava i suoi colleghi. « Ritengo che siamo tutti 
convinti che il successo della nostra impresa sotto un aspetto 
clinico è quest'estate dovuto in larga misura alla dottoressa 
Maxwell, La dottoressa Marcus mi aveva già preannunciato 
che cosa si poteva sperare quando la sua migliore allieva ven» 
ne nell'università dell’Idaho. Ma vorrei dire che le mie aspet- 
tative non si sono mai così largamente realizzate. A volte mi si 
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accusa di mettere troppo l'accento sulla funzione delle donne 
nella nostra professione. Lasciate che io vi dica che la dotto- 
ressa Maxwell, la mia deliziosa giovane collega Vanessa, con- 
ferma quello che ho sempre pensato: cioè che un giorno, nel- 
l'esercizio pratico della professione, i nostri grandi psichiatri - 
distinguendoli dai teorici - apparterranno al sesso di Eva. » Ci 
fu un appluaso. Lily teneva gli occhi bassi, fissi sul tavolo da- 
vanti a lei, poi, quando l'applauso si spense, guardò il vecchio 
e mormorò « Grazie ». Lui si rivolse di nuovo a me. 

« Gli studenti che lei vede sono tedeschi e danesi del grup- 
po di ricerca del dottor Mayer e delPuniversità di Aalborg. 
Penso che sappiamo tutti Pinglese. » Qualcuno disse sì. Egli 
sorrise loro con benevolenza e sorseggiò un bicchiere d’acqua. 

« Bene, signor Urfe, adesso lei avrà indovinato il nostro se- 
greto. Siamo un gruppo internazionale di psicologi, che solo 
per ragioni di anzianità » - due o tre scossero la testa come di- 
sapprovando - «ho l’onore di dirigere. Per varie ragioni il 
campo di ricerche esige che i nostri soggetti non siano volonta- 
ri, anzi che non sappiano neppure di essere soggetti di un 
esperimento. Nelle nostre diverse scuole siamo ben lungi dal 
sostenere le stesse teorie sul comportamento, siamo uniti però 
nel ritenere che per la natura dell’esperimento è meglio che il 
soggetto non venga informato, neppure alla conclusione, dello 
scopo che l'esperimento si proponeva. Sono sicuro però che lei 
saprà da solo capire - quando potrà concentrarsi con calma - 


almeno in parte i nostri motivi, deducendoli dagli effetti.» , 


Gi furono sorrisi in giro. « Dunque. In questi ultimi tre giorni 
noi l'abbiamo tenuta in uno stato di profonda narcosi e il ma- 
teriale che abbiamo ricavato da lei si è rivelato di grande va- 
lore, davvero di grande valore, perciò vogliamo prima di tutto 
esprimerle la nostra stima e ammirazione per la normalità da 
lei dimostrata in tutti i singolari labirinti nei quali Pabbiamo 
fatta vagare, » 

Tutta l'assemblea si alzò ad applaudirmi. Non potei più 
continuare a dominarmi. Vedevo Lily e Conchis che applaudi- 
vano, e così gli studenti. Alzai i polsi girandoli e feci un segno 
a doppia vu. Evidentemente il vecchio rimase perplesso, per- 
ché si voltò per chiedere a Conchis che cosa significasse. L'ap- 
plauso svanì. Conchis si volse alla sedicente dottoressa di 
Edimburgo. Questa parlò con forte accento americano. 
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«Il gesto è l'equivalente visivo di espressioni come Vai a 
farti fottere e Vai a quel paese. » 

Questo parve interessare il vecchio. Ripeté il gesto, osser- 
vandosi la mano. « Ma Churchill non... » ° 

Parlò Lily, chinandosi în avanti: « È il movimento verso 
l'alto che dà il significato, dottor Kretschmer. Il segno di vitto 
ria di Churchill era fatto a mano rovesciata e ferma. Ne ho 
parlato nel mio studio sulla Diretta metafora erotico-anale nel- 
la letteratura classica ». 

«Ah, sì, Ricordo, Ja, ja.» 

Conchis parlò a Lily. « Pedicabo ego vos et irrumabo, Aureli 
pathici et cinaedi Furi? >» 

Lily: « Esatto ». 

Wimmel-Jorgensen si chinò in avanti; accento molto mar- 
cato. « C'è senza dubbio un nesso con il gesto delle corna? » 
Si mise sulla testa Ia mano con le dita ripiegate nel gesto delle 
corna. 

« Esprimevo la supposizione » disse Lily « che si possa ve- 
dere nell’insulto un motivo di castrazione, un desiderio di umi- 
liare e di avvilire il rivale maschio, desiderio che alla fine sa- 
rebbe identificabile con lo stato rilevante di fissazione infantile 
e con le conseguenti fobie. » 

Tesi i muscoli, strofinai le gambe tra loro, mi costrinsi a ri- 
manere tranquillo, a desumere una ragione da tutte quelle as- 
surdità. Non credevo, non potevo credere che fossero psicolo- 
gi; non avrebbero mai corso il rischio di dirmi i loro nomi. 

D'altra parte dovevano essere molto brillanti per improvvi- 
sare il gergo esatto, perché il mio gesto era venuto senza alcun 
preavviso. Oppure sì? Riflettevo rapidamente. Essi avevano 
avuto bisogno del mio gesto per dar l'avvio al loro dialogo; e 
stranamente erano anni che non facevo quel gesto. Ma ricor- 
dai di aver sentito che, dopo l'ipnosi, si possono far fare deter 
minate cose alle persone provocandole mediante un determina- 
to segnale. Sarebbe stato facile. Quando mi avevano applaudi- 
to, mi ero sentito costretto a fare quel gesto. Dovevo stare in 
guardia; non fare niente senza pensare. 

Il vecchio zittì quelli che continuavano la discussione. « Si- 
gnor Urfe, il suo gesto significativo mi conduce a parlare del 
fine che ci ha spinti a incontrarla qui. S'intende che siamo 
consci dei profondi sentimenti di ira e di odio che lei prova al- 
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meno verso alcuni di noi, Una parte del suo inconscio che ab- 
biamo analizzato ci rivela che le cose non stanno esattamente 
così, ma, come direbbe il mio collega dottor Harrison, ”è quel- 
lo di cui crediamo di vivere che c’interessa principalmente”. 
Ci siamo perciò radunati oggi qui per consentirle di giudicarci 
a sua volta, Per questo l'abbiamo messa sullo scanno del giu- 
dice. L'abbiamo fatta tacere perché la giustizia deve essere 
muta fino al momento della sentenza. Ma prima di ascoltare il 
suo giudizio, deve permetterci di fornirle qualche ulteriore pro- 
va contro di noi. La nostra vera giustificazione è di natura 
scientifica, ma siamo tutti d'accordo, come ho già spiegato, 
che le esigenze di una buona prassi clinica ci vietano di ad- 
durre questa scusante. Invito adesso la dottoressa Marcus a 
leggere quella parte della nostra relazione che tratta di lei non 
come materiale da esperimento, ma come un normale essere 
umano. Dottoressa Marcus. > 

La donna di Edimburgo si alzò. Era sulla cinquantina, con 
capelli brizzolati tagliati corti come un ragazzo; niente rosset- 
to, un viso duro, intelligente, un po’ lesbico, che pareva rivela- 
re stranamente poca pazienza con i matti. Essa cominciò a 
leggere col tono monotono e aggressivo d’oltre Atlantico. 


Il soggetto del nostro esperimento per il 1953 appartiene Di 
una categoria familiare di introversione semintellettuale. Benché 
ottima per i nostri fini, la sua personalità è priva di qualsiasi inte- 
resse supplementare. La caratteristica più importante del suo stile 
di vita è negativa: mancanza di contenuto sociale. 

I motivi di questo atteggiamento provengono da un complesso 
edipico solo parzialmente risolto. Il soggetto dimostra sintomi ca- 
ratteristici roisti di paura e di rancore contro l'autorità, specie 
quella maschile, e la conseguente sindrome fondamentale: atteg- 
giamento ambivalente verso le donne, viste nello stesso tempo co 
me oggetti di desiderio e soggetti di tradimento e pertanto merite- 
voli della sua vendetta e, a loro volta, del suo tradimento. 

La mancanza di tempo non ci ha permesso di esaminare nel 
soggetto i particolari traumi di allontanamento dallo stato fetale e 
perdita del seno materno, ma i meccanismi di compensazione da 
lui messi in atto sono così frequenti tra i cosiddetti intellettuali 
che possiamo postulare con certezza un periodo travagliato di se 
parazione dal seno materno, probabilmente dovuto alle esigenze 
della carriera militare del padre del soggetto, e una precocissima 
identificazione del padre, o maschio, come separatore, ruolo che 
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nel nostro esperimento è stato rappresentato dal dottor Conchis. 
Il soggetto non è poi mai stato capace di accettare la perdita ini 
ziale della gratificazione orale e della protezione materna e questo 
lo ha portato a una forma di autoerotismo per quanto riguarda i 
problemi emotivi è la vita in generale. Il soggetto corrisponde 
inoltre alle descrizioni adleriane di tratti tipici riscontrabili in figli 
UMIci, 

Il soggetto ha sfruttato sessualmente ed emotivamente nume- 
rose giovani donne. Il metodo, secondo la dottoressa Maxwell, 
consiste nel sottolineare ed esibire la sua solitudine e la sua infeli- 
cità, nel fare insomma il bambipetto in cerca della mamma per- 
duta. Così egli provoca l'insorgere di istinti materni repressi nelle 
sue vittime, che passa poi a sfruttare con la crudeltà semincestuo- 
sa del suo tipo. 

Nel solito modo il soggetto identifica Dio con la figura del pa- 
dre, respingendo aggressivamente ogni fede in lui. 

Dal punto di vista del lavoro, si è messo continuamente in si- 
tuazioni di isolamento. La soluzione da lui tentata alla sua ango- 
scia fondamentale da separazione lo spinge a mettersi nella posi- 
zione del ribelle e dell’anticonformista. La sua inconscia intenzio- 
ne, nel cercare quest’isolamento, è di trovare una giustificazione al 
suo sfruttare le donne e anche alla sua fuga da qualsiasi comunità 
orientata in direzione contraria alle sue esigenze fondamentali di 
autogratificazione. 

La formazione familiare, sociale e nazionale del soggetto, non 
lo ha aiutato a risolvere i suoi problemi. Egli proviene da una fa- 
miglia di militari, nella quale avevano corso numerosi tabù origi- 
nati da un regime paterno fortemente autoritaristico. Nel suo pae- 
se la sua casta, la borghesia dei professionisti, o technobourgeoisie 
secondo la definizione del Zwiemann, è naturalmente contraddi- 
stinta da un’adesione ossessiva a simili regimi. In un'osservazione 
fatta alla dottoressa Maxwell, il soggetto riferiva di « aver dovuto, 
per tutta l'adolescenza, vivere due vite ». Questa può considerarsi 
una buona definizione data da un profano di una paraschizofre- 
nia motivata dall'ambiente e alla fine consciamente indotta, «la 
follia come lubrificante » secondo la celeberrima frase di Karen 
Horney. 

Finita l'università il soggetto è andato a mettersi da solo pro- 
prio nell’ambiente che non avrebbe potuto tollerare, quello di una 
costosa scuola privata, tramite sociale proprio di tutti quegli ele- 
menti paternalistici e autoritari che il soggetto odia. Com'era pre- 
vedibile, si è sentito obbligato nello stesso tempo ad abbandonare 
la scuola e il suo paese, e ha adottato la parte dell’esiliato, met 
tendosi però al sicuro da qualsiasi sistemazione valida con lo sce- 
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gliere ancora una volta un ambiente - la scuola di Frasso - che gli 
avrebbe con sicurezza fornito i necessari elementi di ostilità. Il suo 
lavoro qui è stato insufficiente da un punto di vista accademico e 
i suoi rapporti con colleghi e studenti hanno lasciato a desiderare. 

Per concludere, dal punto di vista del comportamento egli è 
vittima di una coazione a ripetere e non lo ha capito. În ogni am- 
biente egli ricerca quegli elementi che gli consentono di sentirsi 
isolato, che gli consentono di giustificare la sua fuga dalle respon- 
sabilità e dai rapporti sociali più significativi e la sua conseguente 
regressione in uno stato infantile di autogratificazione frustrata. 
Attualmente questa regressione autistica assume la forma che ab- 
biamo visto, dî relazioni con giovani donne. Benché dei precedenti 
tentativi per una soluzione artistica apparentemente non abbiano 
avuto alcun risultato, è possibile prevedere che altri tentativi del 
genere saranno effettuati e che si realizzerà il normale schema di 
vita culturale del tipo: eccessivo rispetto per l’arte iconoclastica di 
avanguardia, disprezzo per la tradizione, simpatia paranoica per 
gli altri ribelli e non conformisti in conflitto con frequenti fasi de- 
pressive e persecutorie nei rapporti personali e di lavoro. 

Come ha osservato il dottor Conchis nel suo Dilemma della 
metà del secolo: « Il ribelle non particolarmente dotato per la ri- 
bellione è destinato a diventare il fuco; e persino questa metafora 
è inesatta, perché il fuco ha almeno una piccola probabilità di fe- 
condare la regina, mentre il fuco-ribelle umano è privo anche di 
quella piccola possibilità, e può alla fine vedersi del tutto sterile, 
cioè come un individuo cui manca non solo il brillante successo 
delle regine ma anche l'umile soddisfazione dei lavoratori nella vi- 
ta umana. Una personalità come questa è ridotta a una condizio- 
ne di semplice cera, semplice calco; e questa condizione è la ne- 
gazione stessa della spinta in lui fondamentale, la spinta alla ribel- 
lione. Non fa meraviglia che nell'età matura molti di questi man- 
cati ribelli, ribelli trasformati in fuchi consapevoli, consci della Io- 
ro sensibilità alle mode intellettuali, adottino una maschera di ci- 
nismo che non può nascondere la loro condizione più o meno pa- 
ranoica di essere traditi dalla vita ». 


Durante il suo discorso, gli altri intorno al tavolo l’ascolta- 
vano in differenti atteggiamenti, alcuni guardandola, altri 
sprofondati nella contemplazione del tavolo. Lily era tra i più 
attenti. Gli studenti” scribacchiavano appunti. Io trascorsi 
tutto quel tempo fissando la donna che invece non mi guardò 
neanche una volta. Ero di malumore, gonfio di odio contro 
tutti loro. C'era qualche verità in quello che essa diceva. Ma 
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io sapevo che nulla poteva giustificare un’analisi fatta così in 
pubblico, anche se vera; proprio come nulla poteva giustificare 
il comportamento di Lily perché la maggior parte del ’mate- 
riale” su cui si basava l’analisi doveva venire da lei. La guar- 
dai ma lei rifiutava di alzare gli occhi. Sapevo chi aveva scrit- 
to la relazione. C'erano in essa troppi echi di Conchis. Non mi 
lasciavo ingannare dalla nuova maschera. Lui continuava a es 
sere il maestro delle cerimonie, l’uomo che era dietro a tutta 
quella storia; al centro della ragnatela. 

L’americana sorseggiò acqua da un bicchiere. Ci fu silen- 
zio; evidentemente la relazione non era ancora finita. Rico- 
minciò a leggere. 


Gi sono due appendici, o note. Una del professor Ciardi, la 
quale dice: 

« Dissento dalla tesi secondo la quale il soggetto è privo di 
importanza al di fuori del nostro esperimento. A mio avviso si 
può prevedere da qui a vent'anni un periodo di rilevante e oggi 
quasi inimmaginabile prosperità per l'Occidente. Ripeto qui la mia 
convinzione, che cioè la minaccia di una catastrofe nucleare avrà 
un effetto salutare sull'Europa occidentale e sull'America, In pri- 
mo luogo essa stimolerà la produzione economica; in secondo luo- 
go assicurerà la pace; in terzo luogo darà una costante sensazione 
di vero pericolo in ogni momento della vita, sensazione che secondo 
me mancò prima dell'ultima guerra e perciò contribuì allo scop- 
pio di essa. Benché questa minaccia di guerra possa contribuire a 
neutralizzare il ruolo altrimenti dominante che il sesso femminile 
deve rappresentare in una società in pace che si dedica alla ricer- 
ca del piacere, prevedo che uomini con la fissazione del seno ma- 
terno, come il soggetto, diventeranno la norma. Stiamo entrando 
in un'epoca amorale in cui i dogmi convenzionali della moralità 
vanno allentandosi, un’epoca nella quale l’autogratificazione, sotto 
forma di alti salari e di una vasta gamma di beni di consumo ot- 
tenuti e ottenibili contro uno sfondo di distruzione universale ap- 
parentemente imminente, sarà alla portata se non di tutti, almeno 
di una sempre più larga maggioranza. In un simile periodo il ti- 
po di personalità caratteristico deve per forza diventare autoeroti- 
co €, da un punto di vista clinico, autopsicopatico. Una persona 
simile sarà isolata per motivi d'ordine economico, come lo è oggi 
il soggetto per motivi d'ordine personale, da ogni contatto diretto 
coi mali della vita, come la fame, la miseria, le condizioni di vita 
insufficienti, eccetera. L’homo sapiens occidentale diventerà l'Ao- 
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mo solitarius. Benché io nutra scarsa simpatia umana per il sog- 
getto, la sua condizione m'interessa come psicologo di gruppo in 
quanto egli si è formato esattamente come mi aspetterei che si 
formasse un individuo di una certa intelligenza ma di scarse fa- 
coltà analitiche, e praticamente digiuno di scienza. Se non altro 
egli dimostra la totale inadeguatezza dei confusi giudizi di valore 
e delle pseudoasserzioni dell’arte di armare l’uomo moderno per il 


suo ruolo evolutivo ». 
La donna depose il foglio e ne prese un altro. 


Questa seconda nota è della dottoressa Maxwell, la quale è 
stata naturalmente più di chiunque altro in contatto personale 
con il soggetto. Dice: 

«A mio avviso l'egoismo e la carenza di senso sociale nel sog- 
getto sono state determinate dal suo passato e qualsiasi relazione 
gli comunicheremo dovrebbe mettere in chiaro che le deficienze 
della sua personalità sono imputabili a circostanze esterne al suo 
controllo. Il soggetto probabilmente non capisce che stiamo facen- 
do una descrizione clinica priva, almeno per quanto mi concerne, 
di ogni biasimo morale. Se deve esserci un atteggiamento da parte 
nostra nei suoi confronti, deve essere quello della pietà per una 
personalità obbligata a coprire le sue deficienze sotto tante menzo- 
gne conscie e inconscie. Dobbiamo sempre ricordare che il sogget- 
to è stato lanciato nel mondo senza alcuna preparazione a una 
autoanalisi e a un autoorientamento; e che quasi tutta l'educazio- 
ne ricevuta gli è decisamente nociva. Per così dire, egli è nato 
miope, ma il suo ambiente lo ha reso cieco. Non fa dunque mera- 
viglia che non riesca a trovare la sua strada ». 


L’americana si sedette. Il vecchio con la barba bianca as- 
sentì, come se fosse soddisfatto di quello che era stato detto. 
Guardò me. Poi Lily. 

« Ritengo, dottoressa Maxwell, che sarebbe giusto nei com- 
fronti del soggetto, che lei ripeta quello che ha detto a me ieri 
sera a proposito di lui. » 

Lily chinò la testa, poi si alzò e parlò agli altri. Mi guardò 
un momento, come se fossi un diagramma su una lavagna. 
« Durante il mio rapporto con il soggetto ho provato, com'è 
naturale, in certa misura il controtransfert. Con l’aiuto della 
dottoressa Marcus l'ho analizzato e noi riteniamo che questo 
attaccamento emotivo può essere scisso in due componenti. 
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Una originata da un'attrazione fisica verso di lui, esagerata ar 
tificialmente dalla parte che dovevo interpretare. La seconda 
componente era di natura empatica. L’autocommiserazione del 
soggetto è proiettata con tale forza sul suo ambiente che se ne 
rimane contaminati. Ho ritenuto che questo potesse essere in- 
teressante in relazione all'osservazione del professor Ciardi. > 

To non la pensavo così; sapevo che era solo un altro giro 
di vite di umiliazione. 

Il vecchio annuì. «Grazie, » Lei si risedette. Egli mi 
guardò. « Tutto questo può sembrarle crudele. Ma non voglia- 
mo nasconderle nulla. » Guardò Lily. « Per quanto riguarda 
la prima componente del suo attaccamento, attrazione sessua- 
le, vuol descrivere al soggetto e a noi tutti i suoi attuali senti- 
menti? » 

« Ritengo che il soggetto sarebbe del tutto carente come 
marito, salvo che sul piano sessuale. » Freddo di ghiaccio; essa 
mi guardò, poi tornò a guardare il vecchio. 

. La dottoressa Marcus intervenne. « Ha le principali spinte 
distruttive del matrimonio? » 

«So 

«In particolare? » 

< Infedeltà. Egoismo. Non prende in considerazione gli al- 
tri nella routine quotidiana. Forse, tendenze omosessuali. » 

Il vecchio: « La situazione potrebbe essere modificata se 
andasse in analisi? ». 

«A mio avviso, no.» 

Il vecchio si voltò: « Maurice? ». 

Conchis parlò, guardandomi. « Penso che siamo tutti d’ac- 
cordo che egli è stato un meraviglioso soggetto per i nostri sco- 
pi, ma il suo lato masochistico ricaverà piacere anche dalla 
nostra discussione sui suoi difetti. A mio avviso, un nostro ul- 
teriore interesse nei suoi confronti diventa ora nocivo per lui e 
nello stesso tempo non necessario. » 

Il vecchio mi guardò. « Durante la narcosi si è scoperto 
che lei è ancora molto attratto dalla dottoressa Maxwell. Alcu- 
ni di noi si sono preoccupati dell'effetto che la perdita della 
ragazza australiana, per la quale, devo anche dirle, lei prova 
un forte senso di colpa nel suo inconscio, e adesso la seconda 
perdita di quella figura mitica da lei conosciuta come Lily, 
possano produrre in lei. Mi riferisco alla possibilità di un suici- 
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dio. La nostra conclusione è stata la seguente: che îl suo attac- 
camento all’autogratificazione è troppo profondo perché sia 
probabile qualcosa che vada più in là di un tentativo isterico 
di suicidio. E da questo noi le raccomandiamo di stare in 
guardia. » DL 
Accennai un sarcastico inchino di ringraziamento. Dignità, 
conserva un resto di dignità. . 
«Dunque. Nessuno ha nient'altro da aggiungere? » 
Guardò ai due lati del tavolo. Tutti scossero la testa. « Benissi- 
mo, Siamo giunti alla fine del nostro esperimento. » Fece cen- 
no alla ”commissione” di alzarsi ed essi eseguirono, Il ’pubbli- 
co” rimase a sedere. Egli mi guardò. « Non abbiamo nascosto 
Peffettiva opinione che abbiamo di lei, E dato che questo è un 
processo, è chiaro che abbiamo fatto da testimoni a nostro ca- 
rico. Lei è, glielo ricordo ancora una volta, il giudice, ed è ve- 
nuto il momento di farci giudicare da Ici. Prima di tutto ab- 
biamo scelto un pharmakos. Un capro espiatorio. » . 
Guardò alla sua sinistra. Lily si tolse gli occhiali, girò in- 
torno al tavolo e venne a fermarsi davanti a me, ai piedi della 
predella, a testa china; il vestito di lana bianca, una penitente. 
Anche in quel momento ero così ottuso che vidi qualche fanta- 
stico nuovo epilogo; un finto matrimonio, qualche assurdo lie- 
to fine... e pensai trucemente quali avrebbero potuto essere le 
mie reazioni se avessero osato farlo. 
< È sua prigioniera, ma lei non può farne quello che vuole, 
perché il codice di giustizia medica al quale cì richiamiamo 
specifica un preciso genere di punizione per il reato di aver di 
strutto ogni facoltà di perdono nel soggetto dei nostri esperi- 
menti. » Si rivolse a Adam che era in piedi vicino alla porta. 
« L’apparecchio. » . . 
Adam gridò qualche cosa. Quelli dietro il tavolo erano in 
piedi da un lato; in gruppo compatto, di fronte agli ‘studen- 
ti”, con il vecchio a capo. Entrarono quattro uomini con una 
divisa nera, Spostarono alla svelta la portantina-bara e due dei 
tavoli, in modo che il centro della sala rimase libero. Il terzo 
tavolo fu alzato davanti a me, accanto a Lily. Poi due degli 
uomini uscirono e tornarono portando un pesante telaio di le 
gno, come un telaio di porta, fissato a sostegni rinforzati da 
mensole. A circa due metri da terra, in cima ai montanti, c'e- 
rano anelli di ferro. Lily si voltò e arrivò dove avevano siste- 


510 


mato il telaio, quasi al centro della stanza. Rimase in piedi lì 
davanti, e tese le braccia in alto. Adam le fissò i polsi agli 
anelli, in modo che essa fu crocifissa contro il telaio, con la 
schiena verso di me. Le misero allora sulla testa una specie di 
casco rigido di pelle, con dietro un prolungamento che le co- 
priva la nuca e il collo; un dispositivo di protezione. 

Era un telaio da fustigazione. 

Adam se ne andò e tornò due minuti dopo. 

Dapprima non riuscii a vedere che cosa reggesse, ma avan- 
zando verso di me egli lo agitò. E capii; capii l’incredibile ul- 
tima beffa che mi stavano giocando. 

Era un manico nero rigido che terminava con una lunga 
matassa di strisce di cuoio annodate. Adam ne sbrogliò due o 
tre che erano aggrovigliate, poi depose lo strumento sul tavolo, 
col manico verso di me. Poi tornò verso Lily - tutto era stato 
studiato con cura perché seguisse questo ordine - e le tirò giù 
la chiusura lampo sulla schiena, fino alla vita. Sganciò anche 
il reggiseno, poi ripiegò con cura sia quello che il vestito, in 
modo che la sua schiena nuda rimase offerta alla vista. Ve- 
devo sulla sua pelle i segni rosa lasciati dalle spalline. 

Io rappresentavo le Erinni, le Furie spietate. 

Le mani mi cominciarono a sudare. Ancora una volta irri- 
mediabilmente mi sentivo mancare la terra sotto i piedi. Con 
Conchis ogni volta si credeva di aver toccato il fondo, mia poi 
si capiva che la discesa era ancora più profonda. 

Il vecchio che somigliava a Smuts avanzò di nuovo e ri 
mase fermo davanti a me. 

«Lei vede il capro espiatorio e vede anche lo strumento 
della punizione. Adesso è giudice e carnefice nello stesso tem- 
po. Noi tutti odiamo la sofferenza non necessaria; come dovrà 
cercare di capire quando rifletterà su questi avvenimenti. Ma 
nello stesso tempo siamo tutti d'accordo che nel nostro esperi- 
mento deve esserci un punto in cui lei, soggetto, abbia assoluta 
libertà di scegliere se infliggerci o no, a sua volta, una pena, e 
una pena che a noi tutti ripugna, Abbiamo scelto la dottoressa 
Maxwell in quanto è la persona che meglio simbolizza ciò che 
noi rappresentiamo per lei. Adesso le chiediamo di fare come 
gli imperatori romani e di alzare, o di abbassare, il pollice del- 
la mano destra. Se lo abbasserà, sarà slegato e lasciato libero 
di portare a termine la punizione con tutta Ia severità e la 
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brutalità che desidera, fino a dieci co'pi. Il che è sufficiente ad 
assicurare le più atroci sofferenze e una deturpazione perma- 
nente. Se alza il pollice in segno di clemenza, a parte un ulti 
mo breve procedimento di disintossicazione, sarà libero di noi 
per sempre. Sarà d’altra parte ugualmente libero se sceglie la 
punizione che dimostrerà anch'essa la sua avvenuta, soddisfa- 
cente disintossicazione. Adesso le chiedo un'ultima cosa: di ri- 
flettere attentamente prima di decidere. » 

Ubbidendo a un segnale che mi era sfuggito tutti gli stu- 
denti si alzarono; nella sala ognuno mi fissava. Fui conscio di 
desiderare una scelta giusta; qualcosa che mi avrebbe fatto ri- 
cordare a loro, che gli avrebbe dimostrato che avevano sba- 
gliato. La sciarada, il masque, era ormai una realtà nella qua- 
le ero coinvolto in pieno. Sapevo di essere giudice solo di no- 
me. Come tutti i giudici, alla fine sarei stato giudicato; giudi- 
cato sulla base del mio stesso giudizio. 

Capii subito che la scelta che mi offrivano era assurda. 
Ogni cosa era congegnata per rendermi impossibile la punizio- 
ne di Lily. L'unica punizione che desideravo infliggerle era di 
farla piangere implorando perdono; non piangere di dolore. 
Comunque sapevo che anche se avessi abbassato il pollice, 
avrebbero trovato un modo di fermarmi. Nel complesso la si- 
tuazione, con tutte le sfumature di gratuito sadismo, era un 
tranello; un falso dilemma. Anche allora, con tutto il rancore 
che mi ribolliva dentro e l'ira per essere stato in modo così 
spietato esposto alla berlina, provavo un sentimento che certo 
non era di perdono verso di loro, e ancor meno di gratitudine, 
ma un riaffiorare di quello stupore che in passato avevo pro- 
vato così spesso: che tutto questo avesse potuto essere organiz- 
zato per me, che potesse accadere proprio a me. 

Non senza esitazione, riflettendo, cercavo di valutare se ero 
veramente libero di scegliere, e sicuro che questa volta non 
c'era un precondizionamento, volsi il pollice verso il basso. 

Il vecchio fece un cenno ai guardiani ed essi tornarono 
verso il gruppo. Mi sciolsero i polsi. Io mi alzai e me li strofi- 
nai, poi mi strappai via il bavaglio. Il nastro mi si lacerò sul 
mento contro la barba, e per un momento tutto quello che po- 
tei fare fu di sbattere stupidamente le palpebre per il dolore. I 
guardiani non si mossero. Mi strofinai la pelle intorno alla 
bocca e guardai in giro per la sala. 
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Silenzio. Si aspettavano che io parlassi; perciò non avrei 
parlato. 

Scesi i gradini di legno e raccolsi il gatto a nove code, Fra 
pesante in modo sorprendente. Il manico, di pelle intrecciata 
sul legno; un pomo finale. Le sferze erano consumate, i nodi 
duri come pallottole. L’oggetto sembrava vecchio, un genuino 
oggetto d’antiquariato proveniente dalla Royal Navy del tem- 
po delle guerre napoleoniche. Maneggiandolo, riflettevo. La 
soluzione più probabile era che avrebbero spento le luci; ci sa- 
rebbe stato un tafferuglio, I quattro uomini e Adam erano ac- 
canto alla porta e sarebbe stato impossibile fuggire. 

D'improvviso sollevai il gatto a nove code e vibrai un col- 
po sul tavolo. Un sibilo selvaggio. Il colpo delle strisce di 
cuoio sul tavolo di abete risuonò come una schioppettata. Co- 
minciai ad avanzare verso Lily. Non avrei mai pensato di po 
terla raggiungere. 

Ma la raggiunsi. Nessumo si mosse, e d'improvviso essa fu 
a portata dei miei colpi, mentre la persona più vicina si trova- 
va a una decina di metri da me. Rimasi in piedi come se mi- 
surassì la distanza, prima col piede destro in avanti, pei col si- 
nistro. Diedi pure una piccola scossa a quello strumento bruta- 
le, in modo che le strisce di cuoio le sfiorarono la schiena. Il 
suo viso era nascosto dal casco protettivo. Di nuovo alzai il 
gatto a nove code al di sopra delle mie spalle come se stessi 
per farlo calare con tutte le mie forze su quella schiena bian- 
ca. Quasi mi aspettavo di sentire un grido, di vedere o di udi- 
re qualcuno slanciarsi per fermarmi, ma nessuno si mosse e io 
sapevo, come dovevano sapere loro, che sarebbe stato troppo 
tardi. Solo una pallottola avrebbe potuto fermarmi. Mi guar 
dai in giro, quasi aspettandomi di vedere un'arma. Ma gli un- 
dici, i guardiani, gli studenti, tutti erano immobili. 

Guardai di nuovo Lily. C'era un demonio in me, un dia- 
bolico marchese, che voleva colpire, vedere i segni umidi e ros- 
si lasciati dalle sferze sulla pelle delicata; non tanto per fare 
male a lei quanto per scioccare loro, per dar loro il senso del- 
l’enormità di quello che stavano facendo; quasi dell’enormità 
di farle correre un simile rischio. Anton l'aveva detto: Molto 
coraggiosa. Sapevo che dovevano essere assolutamente sicuri 
della mia buona educazione, della mia stupida buona educa 
zione inglese; malgrado tutto quello che avevano detto, tutte 
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le banderillas che avevano piantato nel mio amor proprio, as 
solutamente sicuri che neppure una volta in centomila anni 
avrei fatto calare il gatto a nove code. Allora lo feci calare, 
ma molto lentamente come se di nuovo avessi voluto assicurar- 
mi della distanza, poi lo risollevai. Tentavo di stabilire se an 
cora una volta ero precondizionato a non farlo, da Conchis; 
ma sentivo di avere assoluta libertà di scelta. Se volevo potevo. 

Poi d'improvviso. 

Capii quello che avevo frainteso. . 

Non avevo in mano un gatto a nove code in una cisterna 
sotterranea. Mi trovavo in una piazza assolata e stringevo tra 
le mani un mitra tedesco. 

E anche la mia libertà consisteva nel non colpire, a qua- 
lunque costo. Qualsiasi cosa essi pensassero di me; anche se 
doveva sembrare, come avevano previsto, che li perdonavo, 
che ero indottrinato; ingannato da loro. Quelle altre ottanta 
parti di me dovevano morire. 

Tutti gli stratagemmi di Conchis avevano avuto lo scopo 
di portarmi a questo; tutte le sciarade, tutti gli aspetti extra- 
sensoriali, teatrali, sessuali, psicologici; ed ero lì fermo come 
lui era stato di fronte a quei partigiani, incapace di accoppar- 
lì; scoprendo che ci sono strani tempi per esigere il pagamento 
di vecchi debiti, e ancor più strani prezzi da pagare. 

Abbassai il gatto a nove code. 

1 gruppo degli undici, in piedi accanto alla parete, con la 
portantina mezzo nascosta tra loro come se la proteggessero da 
me, Vidi Rose, che ebbe la delicatezza di non incontrare il 
mio sguardo. Mi resì conto che aveva paura. Lei, almeno lei, 
non era stata sicura. cu 

Avanzai verso di loro, verso Conchis. Vidi Anton, în piedi 
accanto a lui, chinarsi in avanti in modo quasi impercettibile. 
Sapevo che era in posizione, pronto a scattare. Anche Joe mi 
guardava come un falco. Io rimasi davanti a Conchis e gli tesi 
il gatto a nove code, dalla parte del manico. Egli lo prese, ma 
senza mai staccare gli occhi dai miei. Ci fissammo a lungo; 
quello stesso vecchio sguardo penetrante, scimmiescamente at 
tento. Lo. 

Si aspettava che io parlassi; che dicessi la parola. Ma io ri- 
fiutai di parlare. 

Guardai intorno a me i visi degli altri. Sapevo che erano 
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solo attori e attrici, ma anche l'attore più bravo non può, in 
silenzio, recitare certe qualità umane, come intelligenza, espe- 
rienza, onestà intellettuale; e loro dimostravano quelle qualità. 
Né d'altra parte avrebbero potuto partecipare a una simile 
scena senza altra lusinga che quella del denaro; per quanto 
Conchis avesse potuto offrirgliene. Percepià un momento di 
comprensione tra noi; una specie di strano reciproco rispetto; 
da parte loro, forse, non più del sollievo di constatare che io 
ero come segretamente avevano pensato che fossi, dietro tutti i 
misteri e le umiliazioni; da parte mia una imprecisa convinzio- 
ne di essere entrato in una società esoterica più profonda e più 
saggia di un’altra società nella quale avrei potuto parlare sen- 
za pericolo. 

È mentre ero lì, accanto ai loro undici silenzi, ai loro volti 
senza ostilità ma anche senza nessuna concessione, volti disso- 
ciati dalla mia collera, di una vicinanza remota e di una me- 
diatezza simile a quella dei volti di un’Adorazione fiamminga, 
mi sentii quasi fisicamente diventare piccolo; come ci sì sente 
piccoli di fronte a certe opere d’arte, a certe verità, vedendo la 
propria mediocrità, la propria limitatezza, la propria insuffi- 
cienza di fronte alle loro dimensioni e al loro valore. 

Potevo vederlo negli occhi di Conchis; qualche altra cosa, 
oltre eleuthera era stata dimostrata. E io ero l’unico a non sa- 
pere che cosa fosse. La cercai nei suoi occhi; ma era come 
guardare nella notte più cupa. Centinaia di cose mi tremarono 
sulle labbra, nella mente; e vi morirono. 

Nessuna risposta; nessun movimento. 

D’improvviso tornai al ’’trono’. 

Guardai gli ‘studenti’ uscire, guardai Lily che stavano 
sciogliendo. Rose l’aiutò a vestirsi e insieme raggiunsero gli al- 
tri. Il telaio fu tolto. Ancora una volta, perfettamente adde- 
strati come un coro sofocleo, s’inchinarono, poi si voltarono e 
uscirono, 

Sulla soglia gli uomini si fecero da parte per far passare 
le donne e Lily fu la prima a scomparire. Ma quando l'ultimo 
degli uomini fu uscito, essa tomò un momento indietro sulla 
soglia, fissandomi come io la fissavo, il volto senza espressione, 
senza gratitudine, lasciando nell'aria una dozzina di ragioni 
circa il motivo per cui aveva potuto darmi quell’ultima fugace 
visione di sé; o dare a se stessa quell’ultima fugace visione di me. 
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Ero solo con i tre guardiani che mi avevano portato, Essi 
attesero un minuto, due minuti. Adam mi offrì una sigaretta. 
Fumai, tormentato tra l'ira e il sollievo, tra Ja sensazione che 
avrei dovuto sporgere contro di loro, per tutte le loro pratiche, 
una denuncia da scorticarli vivi, e la sensazione di aver fatto 
l’unica cosa capace di conservarmi una certa dignità. La siga- 
retta era quasi finita quando Adam guardò orologio, poi 
guardò me. 

« Adesso... > 

Indicò le manette ancora penzolanti dai braccioli. 

« Guardi. Finito. Niente più questa roba, » Mi alzai, ma 
immediatamente mi presero per le braccia. Feci un profondo 
respiro. Adam si strinse nelle spalle. 

« Bitte.» 

Lasciai che le manette unissero i miei polsi a quelli dei 
miei guardiani, Poi egli arrivò col bavaglio. Era troppo. Co 
minciai a dibattermi, ma loro semplicemente, con prontez- 
za, mi spinsero di nuovo a sedere sul trono; di nuovo senza 
possibilità di scelta, mi sottomisi. Egli m'infilò il bavaglio dalla 
testa, questa volta senza fissarlo col nastro adesivo. Poi mi fu 
messa la maschera, e ci avviammo. Superammo la porta ad 
arco, ma questa volta, fuori, girammo a destra anziché a sini- 
stra; non stavamo ripercorrendo la stessa strada fatta all’anda- 
ta. Venti o trenta passi, poi scendemmo cinque scalini arrivan- 
do a quella che doveva essere un’altra grande sala o cisterna. 

Mi fecero indietreggiare, cominciarono a gingillarsi con le 
manette. Poi di colpo mi alzarono il braccio sinistro, si sentì 
uno scatto, e agghiacciato da una nuova apprensione mi resi 
conto di quello che avevano fatto. Ero stato legato al telaio 
della fustigazione. Allora cominciai sul serio a divincolarmi. 
Davo calci e ginocchiate, per liberarmi dall’uomo al cui polso 
ero ancora attaccato. Avrebbero potuto picchiarmi a piacere. 
Loro erano in tre, io non ci vedevo e questo era ridicolo. Ma 
dovevano aver ricevuto l’ordine di fare le cose con la maggior 
dolcezza possibile. Alla fine riuscirono ad alzarmi l’altro brac- 
cio e lo legarono al secondo anello. La maschera mi fu tolta. 

Era una stanza stretta e molto lunga, un’altra cisterna, ma 

con il soffitto più basso; venticinque metri per sei, all'incirca. 
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Nel mezzo c’era uno schermo cinem: 

usato a Bourani. A tre quarti della ina della Kos N 
tende nere, tirate, davano l'impressione di una magegi pesi 
ghezza. La parete scura in fondo alla sala era ap; ni sbile 
al di sopra di esse. Fui fissato con la schiena al telaio, e qu to 
era stato sistemato contro il muro. Proprio di fronte a me, N 
leggermente alla mia destra, c'era un piccolo proiettore da né 
mm. Quel po’ di luce che c’era veniva dalla porta che s 
vedere alla mia sinistra. potevo 

Il mio trio di camicie nere non perse t i di 
proiettore, lo accesero, controllarone che TR ca 
bene e poi misero in moto. Cominciava con la ruota nera su 
campo bianco, come se quello fosse il simbolo di una casa ci. 
nematografica, Uno degli uomini mise un po’ a fuoco Pobiett. 
vo. Adam tornò indietro e rimase accanto a me - fuori dalla 
portata di un mio eventuale calcio - e parlò, 

« La disintossicazione. » 

Capii che ero stato obbligato a ’’perdonare” in modo da 
poter essere sottoposto a quest'ultima umiliazione: una fustiga- 
zione in senso metaforico se non letterale. i 

Non avevo ancora toccato il fondo. 

| di solo con il proiettore ronzante e qualcosa, chissà che, 
B ue 
didle delle tende. L’emblema si dissolse e apparvero delle 


LA POLYMUS FILMS 
PRESENTA 


Lo schermo diventò bianco per un attimo. Poi: 


LA VERGOGNOSA VERITÀ 
La ruota nera. Poi: 


con 
LA FAVOLOSA BALDRACCA 
ta) 
Un vuoto. 


CHE RICORDERETE COME 
ISIS 
ASTARTE 
KALI 


Un lungo vuoto. 


E COME L’AFFASCINANTE 
« LILY MONTGOMERY > 


Ci fu una breve sequenza di Lily che S'inginocchiava die 
tro un uomo, Era quasi finita quando mi resi conto che l’uomo 
ero io. Qualcuno, Conchis, doveva averci ripreso col teleobiet- 
tivo, il giorno în cui lei aveva recitato « Molto a ranocchio pia- 
ceva- corteggiare »; addirittura, lei mi aveva avvertito che 
Conchis si serviva proprio di una cinepresa con teleobiettivo. 


COME L'INDIMENTICABILE E DESIDERABILE 
«JULIE HOLMES % 


Un'altra breve sequenza: ero in piedi e la baciavo nella 
limpida luce del sole. Il ripiano dell'orto. Lei indossava il tail. 
leur di lino bianco. Era stata girata a Bourani l’ultima matti 
na, dopo che gli altri se n'erano andati. 


€ COME LA COLTA E CORAGGIOSA 
% VANESSA MAXWELL > 


Questa volta era una fotografia. Lei era dietro il tavolo, 
un tavolo da laboratorio coperto di carte. Una rastrelliera di 
provette. Un microscopio. Madame Curie. 


E ADESSO NELLA SUA MASSIMA INTERPRETAZIONE COME 
Riapparve per un momento la ruota. 


SE STESSA! 


Pellicola vuota. . 

Poi in dissolvenza Joe con la sua maschera da sciacallo che 
scendeva di corsa il sentiero verso la casa a Bourani; un dia- 
volo al sole; correva proprio in direzione dell’obiettivo, fino a 
oscurarlo. 


CON LA PARTECIPAZIONE DEL 
MOSTRO DEL MISSISSIPPI 
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Vuoto. 


JOE HARRISON 
Di nuovo la ruota. 


CHE INTERPRETA SE STESSO 


Poi c'erano alcune parole in un cartiglio sovraccarico di fregi. 


POODLISII TOTAL O CIRCE LVII nta nin 
. ; h 
Lady Jane, giovane aristocratica depravata, & 


nella sua camera d’albergo. È 
CIA LIA LI Leti ana vinicenoni 


Stavo per vedere un film pornografico. 

Cominciò: una camera da letto di stile edoardiano, carica 
di fronzoli, dai mobili lussuosi. Appariva Lily in vestaglia, coi 
capelli sciolti. La vestaglia si apriva, assurdamente, su una 
guaina nera. Essa si fermava accanto a una sedia per aggiu- 
starsi uma calza, la solita trita scusa per mostrare le gambe, 
benché il primo piano le consentisse anche di mostrare la cica- 
trice sul polso. Entrava un paggio portando una lettera su un 
vassoio. Essa la prendeva e il paggio se ne andava. Sequenza 
di lei che apriva la lettera, sorrideva beffarda, la gettava via. La 
cinepresa inquadrava per finire la lettera sul pavimento. 

La pellicola era tutta rovinata, mal sincronizzata, come i 
primi film muti. Un altro titolo tremolante apparve in un car- 
tiglio. 


«... adesso conosco l’abominevole verità sulla 

vostra pervertita libidine, tutto è finito tra noi. 

Rimango, ma non per molto, il vostro disgu- 
stato marito... Lord de Verel» 


Un’altra sequenza. Lily sdraiata sul letto, con la cinepresa 
che l’inquadra dall'alto. Via la vestaglia, Guaina, calze a rete. 
Era riuscita a dare al suo viso troppo imbellettato, dalle ciglia 
troppo pesanti di trucco, un aspetto convenientemente imbron- 
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ciato e da femme fatale, ma l’effetto visivo non era troppo 
lontano da quello delle parole: come spesso accade nella por- 
nografia - in questo caso, pensai, intenzionalmente - la scena 
sfiorava pericolosamente il ridicolo. . 

Doveva finire tutto con uno scherzo: uno scherzo di catti- 
vo gusto ma uno scherzo. 


Ansimante di desiderio attende l’arrivo 
del suo amante color carbone cui la unisce 
un indicibile peccato. 


Stessa sequenza di prima. Di colpo essa si tira su a sedere, 
con un'occhiata maliziosa, sul letto d’ottone da bordello fran- 
cese. Qualcuno era entrato. 


L’entrata di Toro Nero, 
cantante di vaudeville. 


Sequenza della porta aperta. Entra Joe, con pantaloni 
stretti in modo assurdo e una specie di camicia bianca a mani- 
che larghe. Più simile a un torero che a un toro. Chiude la 
porta; uno sguardo acceso. 


L'unico linguaggio che conoscono. 


Il film andava a finire nell’osceno. Sequenza di lei che gli 
corre incontro. Egli si fa avanti e l’afferra per le braccia, poi 
si baciano selvaggiamente. La costringe a indietreggiare fino al 
letto e vi cadono sopra di traverso. Poi lei gli rotola sopra, co- 
prendogli di baci il viso e il collo. 

Un'eco dell'albergo a Frasso. 


Un negro e una donna bianca. 
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Lei era appoggiata al muro nella sua guaina nera, con le 
braccia aperte, altra maligna eco della notte in albergo. Ma 
era chiaro che gli incidenti di quella notte avevano seguito la 
falsariga del film, preesistente. Joe s’inginocchiava davanti a 
lei, nudo fino alla vita, carezzandola, con le mani aperte, su 
per la guaina fino ai seni. Essa gli prendeva la testa e la strin- 
geva contro di sé, 


Per questo essa ha sacrificato 
un marito innamorato, dei deliziosi bambini, 
amici, parenti, religione, tutto. 


Subito dopo un interludio feticista della durata di cinque 
secondi. Lui sdraiato sul pavimento. Primo piano di una gam- 
ba nuda e del piede con scarpa nera dal tacco alto appoggiato 
sul ventre di lui. Lui lo carezzava con le mani. Cominciai a 
farmi sospettoso. Poteva essere benissimo la gamba di qualsiasi 
donna bianca, e il ventre e le mani di qualsiasi negro. 


Carrellata sulla stanza con lei che lo spingeva contro il 
muro e lo baciava. Le mani di lui che scivolavano intorno alle 
spalle della donna e cominciavano a slacciare la guaina. Una 
lunga schiena nuda - debolissima eco - prigioniera delle brac- 
cia nere. La cinepresa si avvicinava, inquadrava goffamente i 
movimenti. Una mano nera si spostava in modo allusivo sullo 
schermo. Adesso Joe doveva essere nudo, benché nascosto dal 
corpo bianco di lei. Vedevo il suo viso, ma la qualità della 
pellicola era così scadente che non potevo essere sicuro che si 
trattasse proprio di Joe. È il viso di lei era invisibile dal prin- 


cipio alla fine. 
Impud 
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Mi costrinsi a essere più sospettoso che scandalizzato. Una 
serie di sequenze brevissime. Nudi seni bianchi, nude cosce ne- 
re; due corpi nudi sul letto. Ma la cinepresa era troppo lonta- 
na per rendere possibile un’identificazione. I capelli biondi del- 
la donna cominciavano a sembrare troppo biondi, troppo rilu- 
centi: da parrucca. 


La gente per bene conduce una vita normale 
mentre quest'orgia bestiale ha luogo. 


Sequenza di una strada in una città che non riconobbi, 
benché sembrasse americana. Marciapiedi affollati, ora di pun- 
ta. Qualità superiore a quella delle altre sequenze, evidente- 
mente ricavata da un altro film; faceva sembrare le sequenze 
pornografiche anche più antiquate e da claustrofobia. 


Carezze oscene. 


Un'anonima mano bianca carezzava un anonimo fallo con 
una delle carezze amorose meno eccezionali. L'oscenità consiste- 
va nel fatto che due potessero stare a letto ed essere fotografati in 
questo atteggiamento, Ma quello che si vedeva era il polso de- 
stro, quello senza cicatrice; e benché facesse un gesto scherzoso 
come per suonare un immaginario flauto, continuai a farmi 


sempre più sospettoso. 
L'invito. 


C'era poi la sequenza più scopertamente pornografica, pre- 
sa dal basso, della ragazza sul letto. Di nuovo non mostrava la 
faccia che era girata quasi in modo da non poter essere vista. 
Lei era in attesa di ricevere il negro, la cui schiena scura, in- 
distinta, era vicino alla cinepresa. 


Intanto. 
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D'improvviso la qualità della pellicola cambiò. Era stata 
girata, molto a scatti, con un’altra cinepresa in circostanze di- 
verse. Due persone în un restaurant affollato. Emozionatissimo, 
con un improvviso ritorno d’ira e di amarezza, le riconobbi: 
Alison e me, la prima sera, al Pireo. Pellicola vuota, poi un'al- 
tra sequenza di noi, che per un momento non riuscii a situare. 
Alison che scendeva per la strada di un villaggio, io un paio 
di metri dietro di lei. Sembravamo entrambi esausti; e benché 
fossi troppo lontano per vedere l’espressione dei nostri visi, 
dalla distanza che ci separava, dal modo in cui camminava» 
mo, si capiva che eravamo infelici. Allora capii: il nostro ritor- 
no ad Arachova. L'operatore doveva essere stato nascosto in 
qualche casetta, forse girava da dietro una persiana, perché 
una sbarra nera trasversale oscurava l'estremità dell’inquadra- 
tura. Ricordai la sequenza di Wimmel durante la guerra. E 
capii anche quello che vi era di implicito: che eravamo stati 
seguiti, osservati e fotografati per tutto il tempo. Non doveva es- 
sere stato possibile sulle alte pendici, spoglie, del Parnaso, ma tra 
gli alberi... Ricordai il tonfano, il sole sulla mia schiena nuda e 
Alison sotto di me. Era troppo orribile, troppo blasfemo che 
quello, tra tutti i momenti, avesse potuto essere pubblico. 

Messo a nudo, scorticato da quello che ora sapevo; e dal 
fatto che essi avevano sempre saputo. 

Di muovo pellicola vuota. Poi un altro titolo. 


La copula. 


Ma la pellicola procedeva con una serie di numeri e qua e 
là scarabocchi bianchi: la fine della bobina. Si sentì il rumore 
della coda della pellicola che girava a vuoto. Lo schermo ri- 
mase bianco. Qualcuno entrò di corsa dalla porta e spense il 
proiettore. Feci un grugnito di disprezzo; ero stato ad aspetta- 
te questa mancanza di sangue freddo, di coraggio nella loro 
pornografia. Ma l’uomo - alla debole luce che veniva dalla 
porta vidi che era Adam - arrivò allo schermo e lo spostò sol- 
levandolo. Fui di nuovo lasciato solo. Per circa trenta secondi 
la stanza rimase al buio. Poi da dietro le tende venne la luce. 

Qualcuno cominciò a tirarle dal di dietro, per mezzo di 
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funicelle, come si fa durante le recite nelle sale parrocchiali. 
Quando furono aperte per circa due terzi, smisero; ma già 
molto prima l'analogia con le sale parrocchiali era svanita. La 
luce veniva da una fonte luminosa sul soffitto. Era schermata 
in modo che non si disperdesse lateralmente e formava un co- 
no luminoso, vivido, che dava un senso di intimità cadendo 
solo su quello che si trovava direttamente di sotto. 

Un basso letto, su cui era distesa una grande coperta di un 
color bronzo dorato, forse un tappeto afgano. Su di essa, su- 
perbamente bianca e del tutto nuda, era Lily. Sî appoggiava a 
un mucchio di cuscini, oro scuro, ambra, rosa, marrone rossa» 
stro, a loro volta accatastati contro una testiera adorna di pe- 
santi dorature e intagli. Era appoggiata su un fianco e voltata 
verso di me, in una voluta imitazione della Maja desnuda di 
Goya. Le mani dietro la testa, il corpo nudo che s offriva. 
Non ostentato, ma offerto, presentato come un fatto divino e 
immemorabile. Un’ascella nuda, sensuale quanto una vulva. Ca- 
pezzoli del colore delle corniole, come se solo loro, in tutto 
quel bianco latte fossero, o potessero essere, morsi 0 schiacciati. 
Curve affusolate, cosce, caviglie, piccoli piedi nudi. E gli occhi 
immobili che fissavano con uma specie di calma arrogante 
Pombra nella quale io ero legato. 


Dietro di lei, sul muro in fondo, era stata dipinta una gal- 
leria di sottili archi neri. Pensai dapprima che dovesse rappre- 
sentare Bourani; ma gli archi erano troppo stretti e terminava- 
no con sottili ogive di tipo moresco. Goya... l'Alambra? Mi ac- 
corsi che il letto non era senza zampe, ma che quella parte 
della sala aveva un livello leggermente più basso, un po' come 
un bagno romano. Le tende avevano nascosto i gradini. 

Il corpo scintillante giaceva nel lago di luce bronzea ver- 
dastra, immobile; e lei mi fissava come da un dipinto. La posa 
da quadro fu mantenuta così a lungo che cominciai a pensare 
che quello fosse il gran finale; quel dipinto vivo, quell’enigma 
nudo, per sempre inaccessibile. 

Ero partito dall’idea che si trattasse di Lily, ma non riusci 
vo a vedere la cicatrice, e cominciai a dubitare. Era Lily; era 
Rose; poi di nuovo Lily. Passò qualche minuto. Il corpo deli 
zioso rimaneva Rì nel suo mistero. Potevo solo vedere l'imper- 
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cettibile gonfiarsi del suo respiro... lo potevo davvero? Per 
qualche secondo non fu né Lily né Rose. Parve una figura di 
cera dalla splendida somiglianza umana. si 

Ma poi si mosse. 

La sua testa si voltò e si offerse allo sguardo di profilo, il 
braccio destro si tese con grazia, in atteggiamento invitante, 
nel classico gesto della Récamier, verso colui, chiunque fosse, 
che aveva acceso la luce e tirato le tende. Una nuova figura 
apparve. 

Fra Joe. 

Indossava una tunica di epoca indeterminata, quasi una 
toga, candida, con pesanti bordi d’oro. Andò a fermarsi dietro 
il divano. Roma? L’imperatrice e il suo schiavo? Egli mi fissò, 
o guardò fisso nella mia direzione, per un attimo, e capii che 
non poteva rappresentare uno schiavo. Era troppo maestoso, 
troppo oscuramente nobile. Dominava la stanza, il palcosceni- 
co, la donna. Egli la guardò, e lei guardò in alto verso di lui 
con affetto grave; il collo del cigno. Poi lui prese la mano che 
gli era tesa. 

A un tratto capii chi erano, e chi ero io; quanto era stato 
preparato, quel momento. Anch'io avevo una parte nuova. 
Cercai allora disperatamente di sbarazzarmi del bavaglio, mor- 
dendo, sbadigliando, strofinandomi Ia testa contro le braccia. 
Ma era troppo stretto. 

Il negro s'inginocchiò accanto a lei, le baciò le spalle. Uno 
snello braccio bianco circondò e imprigionò la sua testa scura. 
A lungo. Poi essa cadde all'indietro. Egli la contemplò, poi la 
sua mano, lentamente, la percorse dal collo alla vita. Come se 
lei fosse di seta. Con ia lentezza di un conoscitore, sicuro della 
capitolazione bianca. Poi con calma si alzò, e si slacciò la toga 
sulle spalle. 

Chiusi gli occhi. 

Niente è vero, iutto è permesso. 

Conchis: La sua parte non è ancora finita. 

Riaprii gli occhi. 

Non c'era nessun pervertimento, nessun tentativo di insi- 
nuare che io stessi guardando qualcos'altro che due persone 
innamorate che facevano l’amore; come si potrebbero guarda- 
re due pugili in una palestra o due acrobati su un palcosceni- 
co. Non che in loro ci fosse qualcosa di acrobatico o di violen- 
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to. Lui era tenero con lei, lei era tenera con lui, e si compor- 
tavano come se volessero dimostrare che la realtà era l’antitesi 
assoluta dell’assurda oscenità del film. n 

Per lunghi intervalli tenni gli occhi chiusi, rifiutandomi di 
guardare, di accettare quella parte corrosivamente negativa. 
Ma poi, ogni volta, mi sentivo costretto, voyeur all’inferno, ad 
alzare la testa e a guardare di nuovo. Intanto le braccia co- 
minciarono a intorpidirmisi, una tortura di più. Le due figure 
sul letto dai toni fulvi di leone, quella di un luminoso pallore 
e quella di un nero sontuoso, abbracciate, riabbracciate, di- 
mentiche di me, di tutto salvo di quello che stavano facendo. 

Quello che facevano era in sé privo di qualsiasi oscenità, 
soltanto privato, intimo; un rituale biologico che si svolge cen- 
to milioni di volte ogni notte, nel mondo. Ma io cercavo di 
capire che cosa potesse spingerli a eseguirlo davanti a me; di 
quale incredibile argomento Conchis si fosse servito; di quale 
essi si servissero di fronte a loro stessi. Lily mi sembrava adesso 
altrettanto lontana e più avanti di me nel tempo di quanto 
prima era stata indietro; in un certo senso, aveva imparato a 
mentire col suo corpo come altri sanno mentire solo con la lin- 
gua. Forse chiedeva uno stato di completa emancipazione ses 
suale, e la dimostrazione di quello stato era più necessaria a lei 
in quanto dimostrazione a se stessa, di quanto non fosse neces 
saria a me come ’disintossicazione’’ già supererogatoria. 

Lily. O era la sorella? Avevo mai conosciuto la loro vera 
identità? Quello che esse erano, la loro personalità, si ritraeva, 
si intrecciava, finiva nel mistero, in ombre e correnti defor- 
manti, come oggetti che sprofondassero lontano, lontano, at- 
traverso le soleggiate profondità dell’acqua, . 

L'arco nero della sua lunga schiena, i genitali di lui con- 
giunti a quelli di lei. Bianche ginocchia aperte. Quel movi- 
mento terribile, il possesso totale tra quelle ginocchia docili. 
Qualcosa mi riportò all’incidente della notte in cui lei aveva 
interpretato Artemide. Sapevo che quell’Apollo e Anubis erano 
stati interpretati dalla stessa persona. Quella notte, e loro che 
scomparivano in mezzo ai pini scuri, L’innocente vergine del 
giorno successivo sulla spiaggia. La bambola nera tomò ad 
agitarsi nella mia mente, il teschio sogghignò malevolo. Arte- 
mide, Artemide, eterna bugiarda. 

In silenzio egli celebrò l'orgasmo. 
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I due corpi rimasero completamente immobili sull'altare 
del letto. La testa di lui, girata, era nascosta da quella di lei, e 
potevo vedere le mani femminili carezzargli le spalle, la schie- 
na. Cercai di strappare dal telaio le braccia che mi dolevano, 
di rovesciarlo. Ma era stato fissato al muro, con grappette spe- 
ciali; e gli anelli erano imbullonati nel legno. 

Dopo una pausa insopportabile, egli si alzò dal letto, s'ingi- 
nocchiò e le baciò le spalle, quasi cerimoniosamente, poi tornò 
rapido da dove era venuto. Lei rimase per un attimo come lui 
Paveva lasciata, annientata tra i cuscini. Ma poi si tirò su ap- 
poggiandosi sul gomito sinistro e riprese la posa che aveva 
avuto all’inizio. Mi fissava. Senza rancore e senza rimpianto; 
senza trionfo e senza cattiveria; come Desdemona una volta sì 
era girata a guardare Venezia. 

E l’incomprensione, la rabbia frustrata di Venezia. Mi ve- 
devo, in un certo senso, come il traditore Jago punito, in un 
sesto atto ancora non scritto. Incatenato all'inferno. Ma io ero 
anche Venezia; uno stato lasciato alle spalle; ciò da cui ci si 
allontana. 

Le tende furono, lentamente, richiuse. Fui lasciato come al- 
Vinizio, al buio. Anche la luce dietro le tende si era spenta. 
Ebbi un momento di vertigine nel quale dubitai che tutto ciò 
fosse davvero accaduto. Allucinazione provocata da loro? E il 
processo c’era stato? C'era mai stata una sola di tutte quelle 
cose? Ma il terribile dolore delle braccia mi confermava che 
tutto era accaduto. 

E allora, per quel dolore, per quella tortura esclusivamente 
fisica, cominciai a capire. Ero Jago; ma ero anche crocifisso. 
Jago crocifisso. Crocifisso da... le metamorfosi di Lily mi si 
scatenarono nel cervello, menadi a caccia di una cecità, di un 
demone in me. 

Non un sesto atto, ma un atto precedente al primo. Îl ger- 
me. Il germe di ogni tradimento. 

E capii. Di colpo seppi il suo vero nome, dietro le masche- 
re di Lily, di Julie, di Artemide, della dottoressa, di Desdemo- 
na. Perché avevano scelto la realtà di Otello. Perché Jago. 
Sempre più in fondo. Seppi il suo vero nome. Non perdonai, 
semmai provavo una rabbia ancora più profonda. 

Ma seppi il suo vero nome. 
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Una sagoma apparve sulla porta. Era Conchis. Arrivò fin 
dove io ero appeso al telaio, e rimase davanti a me. Chiusi gli 
occhi. Il dolore alle braccia soverchiava ogni altra cosa. 

Attraverso il bavaglio emisi una specie di gemito-grugnito. 
Non sapevo io stesso che cosa di preciso volesse significare; se 
il fatto che soffrivo oppure che se lo avessi incontrato lo avrei 
fatto a pezzi. 

« Vengo a dirle che adesso lei è eletto. » 

Scossi la testa con violenza da uma parte all’altra. 

« Non ha scelta. » 

Scossi di nuovo la testa, ma più debolmente. 

Mi fissò, con quegli occhi che sembravano molto più vec- 
chi di quanto possa esserlo la vita di un uomo, e un piccolo 
sprazzo di simpatia gli si dipinse in viso, come se dopo tutto 
avesse esercitato una pressione troppo forte su una leva molto 
sottile. 

« Impari a sorridere. Nicholas. Impari a sorridere. » 

Mi venne în mente che con la parola ’’sorriso”’ intendesse 
qualcosa di diverso da quello che intendevo io; che l'ironia, la 
mancanza di umorismo, la crudeltà che avevo sempre notato 
nel suo sorriso, erano qualcosa che egli vi inseriva di proposi 
to; che per lui il sorriso era soprattutto crudele, perché la li- 
bertà è crudele, perché la libertà che ci rende almeno in parte 
responsabili di quello che siamo è crudele. Cosicché il sorriso 
non era tanto un affeggiamento verso la vita quanto la natura 
della crudeltà della vita, una crudeltà che non possiamo nep- 
pure scegliere dî evitare, perché è l’esistenza umana. Intendeva, 
col suo impari a sorridere”, qualcosa di molto più strano 
del ”Sorridi e sopporta” smilesiano ?°. Semmai intendeva ”Im- 
para a essere crudele, impara 2 essere arido, impara a soprav- 
vivere”. 

E anche che non avevamo alcuna scelta nella parte che ci 
toccava interpretare. È sempre l’Otello. Essere significa, inva- 
riabilmente, essere Jago. 

Fece un leggerissimo inchino, colmo di ironia, del disprez- 
zo implicito in quell’assurdo atto di cortesia, poi se ne andò. 

Appena se ne fu andato, entrarono Anton, Adam e l’altro 
uomo con la camicia nera. Aprirono le manette e mi abbassa- 


® Samuel Smiles (1812-1904), scrittore scozzese che insegnò l’auto- 
sufficienza e l’autoeducazione. 
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rono le braccia. Poi svolsero un lungo rotolo nero che i due 
uomini con la camicia nera portavano, e vidi che era una ba- 
rella. Mi obbligarono a stendermici e ancora una volta mi as 
sicurarono le manette ai due lati. Non potevo lottare né pre- 
garli di smettere. Perciò rimasi passivamente sdraiato, con gli 
occhi chiusi, per evitare di vederli. Sentii l'odore dell'etere, 
molto debolmente sentii la puntura di un ago; e desiderai in- 
tensamente che l’oblio giungesse in fretta. 


63 


Stavo fissando un muro in rovina. C'erano ancora prche 
chiazze irregolari di intonaco, ma per la maggior parte si ve- 
devano le pietre grezze. Molte erano cadute in mezzo alla 
malta sgretolata ai piedi del muro. Poi sentii, molto fievole, il 
suono delle campane delle capre. Per un po’ rimasi sdraiato, 
ancora troppo sotto l’effetto dei narcotici per fare lo sforzo di 
capire da dove veniva la luce che mi permetteva di vedere il 
muro; e il rumore delle campane, del vento, dei rondoni che 
stridevano. Ero condizionato per essere prigioniero. Alla fine 
mossi i polsi. Erano liberi. Mi voltai e guardai. 

Attraverso il tetto vedevo fessure di luce. Ameno di cin- 
que metri di distanza c’era l'arcata di una porta, rotta; all’e- 
sterno una luce accecante. Ero sdraiato su un materassino 
pneumatico con sopra di me una rozza coperta marrone. 
Guardai dietro di me. C'era la mia valigia, con dentro varie 
cose: un thermos, un pacco avvolto in carta marrone, sigarette 
e fiammiferi, una scatola nera simile a uno scrigno per gioielli, 
una busta. 

Mi sedetti e scossi la testa. Poi gettai via la coperta e con 
passo irregolare camminai fino alla porta, sul pavimento scon- 
nesso. Mi trovavo in cima a una collina. Davanti a me si sten- 
deva un ampio pendio coperto di rovine. Centinaia di case di 
pietra, tutte distrutte, la maggior parte ridotte a mucchi grigi 
di cenere, a frammenti di mura grigie. Qua e là, case legger- 
mente meno decrepite; i residui di un secondo piano, finestre 
che incorniciavano il cielo, arcate nere. Ma quel che era più 
straordinario era che tutta quella città di morti pareva galleg- 
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giare a mezz'aria, centinaia di metri al di sopra del mare che 
la circondava. Guardai l’orologio. Camminava ancora; pochi 
minuti alle cinque. Mi arrampicai sulla cima di un muro e mi 
guardai intorno. Nella direzione da cui brillava un sole di tar- 
do meriggio, potevo vedere una terraferma montagnosa che si 
estendeva sia a sud che a nord. Pareva di essere in cima a 
qualche immenso promontorio, in assoluta solitudine, l’ultimo 
uomo sulla terra, tra mare c cielo, in qualche Hiroshima me- 
dievale. E per un attimo non seppi se fossero passate delle ore, 
o intere civiltà. 

Un vento furioso soffiava dal nord. n. 

Ritornai nella casa e portai fuori, al sole, la valigia e le al 
tre cose. Prima di tutto esaminai la busta. Conteneva i mio 
passaporto, circa dieci sterline in denaro greco, e un foglio di 
carta dattiloscritto. Tre frasi. « Alle 23,30 c'è un battello per 
Frasso. Ti trovi nella città vecchia a Monemvasia. Per scende 
re, segui la direzione sud-est. » Né data, né firma. Apri il ther- 
mos: caffè. Me ne versai un bicchiere pieno e lo inghiottii; 
poi un altro. Il pacco conteneva dei panini. Cominciai a man- 
giare con la stessa sensazione d’intenso piacere che avevo pro- 
vato quella mattina, per il sapore del caffè, il sapore del pane, 
il sapore dell'agnello freddo condito con origano e limone. 

In più c’era adesso, acuita dall’immenso panorama aerco, 
una sensazione di sollievo, la sensazione di essere sopravvissu- 
to; euforia, ottimismo e capacità di recupero. Soprattutto c'era 
Peccezionalità di quell'esperienza; la sua unicità conferiva an- 
che a me una unicità, possedevo come un grande segreto, un 
viaggio su Marte, un premio che nessun altro aveva ricevuto. 
Inoltre, mi pareva di vedere il mio comportamento, mi ero 
svegliato vedendolo, sotto una luce più favorevole; il processo 
e la disintossicazione erano fantasie perverse cui ero stato sot 
toposto per controllare la mia normalità, e la mia normalità 
aveva trionfato. Loro erano gli unici che alla fine fossero stati 
umiliati, e capivo che forse quella stupefacente ultima rappre- 
sentazione era stata decisa come reciproca umiliazione. Duran- 
te il suo svolgimento mi era apparsa come una spada che af 
fondava perfidamente in una ferita già abbastanza profonda; 
ma adesso capivo che poteva anche essere stata una specie di 
vendetta che mi era stata concessa per il loro spiare, il loro 
voyeurismo esercitato su Alison e me. 
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Questo avevo: ero escuramente vittorioso. Ero di nuovo di 
bero, ma di una nuova libertà... în un certo senso purificato, 

Come se avessero fatto male i conti. 

Si intensificava, questa sensazione, diventava la gioia di toc- 
care la pietra calda su cui ero seduto, di sentir soffiare il melte- 
mi, di aspirare di nuovo l’aria greca, di essere solo in quello 
straordinario altopiano, in quella Gibilterra perduta, un luogo 
che avevo persino pensato di vedere un giorno. Analisi, ven- 
detta, rapporti: tutto questo sarebbe venuto in seguito, come 
le spiegazioni a scuola, la decisione di rimanere o no per un 
altr’anno, avrebbero dovuto essere affrontate in seguito. L’im- 
portante era che io ero sopravvissuto, ne ero uscito. 

In seguito mi resi conto che c’era qualcosa di artificiale, 
d’innaturale, in quella gioia, in quel render plausibili tutte le 
offese ricevute, la morte di Alison sfruttata in quel modo, le 
mostruose libertà che si erano prese con Ia mia libertà; e sup- 
pongo che ancora una volta Conchis mi avesse istillato tutto 
questo durante l’ipnosi. Doveva far parte dei servizi, come il 
caffè e i panini. 

Aprii la scatola nera. Dentro, su un fondo di panno verde, 
c’era una rivoltella nuova fiammante, una Smith & Wesson. 
La presi e l’aprii. Guardai la base dei sei proiettili, piccoli cer- 
chi di ottone con occhi grigio piombo. L'invito era esplicito. 
Scossi la rivoltella e ne feci cadere uno. Non c'erano colpi a 
salve. Puntai l’arma verso il mare, verso il nord, e tirai il gril- 
letto. Il colpo mi assordò e i grossi rondoni neri e bianchi che 
fendevano nel loro volo il cielo azzurro sopra di me parvero 
impazziti nelle loro evoluzioni. 

L'ultimo scherzo di Conchis. 

Mi arrampicai per un centinaio di metri fino in cima alla 
collina. Non lontano, verso nord, c’era un bastione distrutto, 
ultimo resto di qualche fortificazione veneziana o ottomana. 
Da lì potevo vederelacosta per una ventina di chilometri verso il 
nord, Una lunga spiaggia bianca, un villaggio a una ventina di 
chilometri da È, un paio di case, o cappelle, bianche, sparpaglia- 
te, e dopo di esse una montagna massiccia, che capivo doveva es- 
sere il monte Parnon, visibile anche da Bourani nelle giornate 

limpide. Frasso si trovava a circa cinquanta chilometri al di là 
del mare in direzione nord-est. Guardai in basso. L'’altipiano 
scendeva a picco con una scogliera, a duecento o duecentocin- 
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quanta metri da lì, su una stretta striscia di spiaggia sassosa; un 
nastro color verde giada dove il mare inquieto lambiva la terra, 
poi cavalloni bianchi, e azzurro cupo. In piedi sull'antico bastio- 
ne, sparai verso il mare i cinque colpi che restavano. Senza mira- 
re. Era un few de joie, un rifiuto a morire. Quando fu spenta l’e- 
co del quinto colpo, presi l'arma dal calcio e la lanciai facendola 
roteare nel cielo. Descrisse come una parabola, volteggià, poi 
cadde lentamente, lentamente, attraverso l’abisso dell’aria. E 
sdraiandomi sul margine estremo la vidi persino abbattersi sugli 
scogli, in riva al mare. , X 

Mi avviai verso il mare. Dopo un po’ trovai un sentiero 
migliore che per due volte costeggiò due grandi cisterne ostrui- 
te dalle macerie. AI lato sud dell’immensa scogliera vidi, molto 
più in basso, una vecchia città cinta da mura, su un lembo di 
terra che scendeva scosceso dalla fine della scogliera al mare. 
Molte case diroccate, ma anche alcune ancora coperte dal tet- 
to, e anche otto, nove, dieci, tutto un gruppo di chiese. Il sen- 
tiero serpeggiava in mezzo alle rovine e poi conduceva a un 
arco, Una lunga galleria in discesa conduceva a un altro arco 
sbarrato da alcune assi, il che spiegava l'assenza di ‘un capraio. 
Evidentemente c’era solo una strada per salire o per scendere, 
persino per le capre. Scavalcai il graticcio e uscii alla luce. Un 
sentiero con una pavimentazione vecchia di secoli, costituita da 
lastre di basalto nero grigio, tracciava un diagramma giù per 
la scogliera, curvando alla fine verso i tetti rosso ocra della 
città recinta di mura. L 

M'incamminai giù per i vicoli in mezzo alle case imbian- 
cate a calce. Una vecchia contadina era ferma sulla soglia di 
casa, con una ciotola di bucce destinate alle galline. Dovevo 
parere molto strano, con una valigia in mano, la barba lunga, 
straniero. 

«Kal'espera, » . 

« Pios eisai? » Voleva sapere. « Pou pas? » Le antiche do- 
mande omeriche delle contadine greche: chi sci? dove vai? 

Dissi che ero inglese e facevo parte della comitiva che ave- 
va girato il film, epano. 

« Che film da queste parti? » 

Agitai la mano, dissi che non aveva importanza. Ignorando 
i suoi sdegnati quesiti, arrivai alla fine a una stradina princi 
pale abbandonata, larga meno di due metri, con le case che si 
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accalcavano ai due lati per lo più chiuse, 0 vuote; ma su una 
vidi un'insegna e entrai. Un uomo anziano coi baffi, padrone 
dell’osteria, emerse da un angolo buio. 

Sorseggiando la retsina dal boccale di metallo azzurro e 
mangiando le olive che ci dividemmo, scoprii tutto quello che 
cera da scoprire. Prima di tutto, avevo perso un giorno. Il 
processo non aveva avuto luogo quella mattina, come avevo 
creduto, ma il giorno prima; era lunedì, non domenica. Di 
nuovo mi avevano narcotizzato per oltre ventiquattr'ore; e mi 
chiesi che altro mi avessero fatto. Quali scandagli nei più pro- 
fondi recessi della mia anima. Nessuna troupe cinematografica 
era stata a Monemvasia; nessun gruppo numeroso di turisti; 
nessuno straniero negli ultimi dieci giorni... un professore fran- 
cese con la maglie. Com'era il professore? Molto grasso, e non 
parlava il greco... No, non aveva saputo di nessuno che fosse 
arrivato qui ieri e oggi. Ahimé, non ci veniva nessuno, a visi- 
tare Monemvasia. Dove si trovavano quelle grandi cisterne coi 
muri pieni di dipinti? No, non esisteva niente di simile. C'era- 
no solo rovine. In seguito, quando uscii dalla vecchia porta 
della città e scesi per le scogliere, vidi due o tre piccoli moli 
cadenti ai quali avrebbe potuto accostarsi una barca, scarican- 
do tre 0 quattro uomini con una barella, Non avevano avuto 
bisogno di passare davanti alle poche case ancora abitate del 
villaggio; e potevano essere venuti di notte. 

In tutto il Peloponneso c'erano dei vecchi castelli: Korone, 
Methone, Pilo, Koryphasion, Passava. Tutti erano dotati di 
enormi cistemne: tutti potevano essere raggiunti in un giorno 
da Monemvasia. 

Attraversai il selciato nel vento turbinoso fino al piccolo 
villaggio sulla terraferma, che si trovava nel punto în cui il 
vapore faceva scalo. Mangiai, male, in un'osteria lì vicino, mi 
feci la barba nella cucina dellosteria - sì, ero un turista - e in- 
terrogai il cameriere-cuoco. Non ne sapeva più dell’altro. 


Rollando e beccheggiando, a mezzanotte arrivò il piccolo 
vapore, ritardato dal meliemi; simile a un mostro delle pro- 
fondità marine, adorno di fasci glauchi di luce perlacea. Insie- 
me ad altri due passeggeri fui portato a bordo con una barca a 
remi. Per un paio d’ore rimasi a sedere in una sala deserta, a 
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respingere il mal di mare e i tenaci tentativi di attaccare di- 
scorso messi in atto da un erbivendolo ateniese che era stato a 
Monemvasia per acquistare pomodori, € che. continuava A 
brontolare a proposito dei prezzi. La conversazione in Grecia 
verte sempre sul denaro; non sulla politica, oppure sulla politi» 
ca solo in quanto questa ha rapporto con il denaro. Alla fine 
il mal di mare svanì e giunsi a trovare simpatico l'erbivendolo. 
Lui e il suo mucchio di pacchi fatti con carta di giornale era- 
no solidi punti di riferimento, appartenevano completamente 
al mondo nel quale ero tornato; anche se per alcuni giorni 
avrei fissato con occhi sospettosi ogni estraneo che mi attraver- 
sasse la strada, Li 

Quando arrivammo in prossimità dell’isola uscii in coperta. 
La balena nera emergeva indistinta dalle tenebre ventose. Ma 
potettì individuare il promontorio di Bourani, anche se la casa 
era invisibile, e naturalmente non c'erano luci. A prua, dove 
mi trovavo, c'erano più o meno una dozzina di sagome am- 
mucchiate le une sulle altre, poveri contadini che viaggiavano 
sul ponte. Il mistero delle altre vite umane: mi chiesi quanto 
doveva essere costato il masque di Conchis; cinquanta volte di 
più, probabilmente, di quanto uno di loro guadagnava în un 
anno di duro lavoro. Il prezzo di tutta la loro vita, quindi. 

De Deukans. Millet, Il campo di rape. 

Accanto a me c'era una famiglia, il marito con le spalle 
voltate, la testa appoggiata su un sacco, due maschietti seduti 
tra lui e la moglie per farli stare più caldi. Su di loro era stesa 
una sottile coperta. La moglie aveva un grande Fazzoletto 
bianco legato secondo una foggia medievale, stretto intorno al 
mento. Giuseppe e Maria; una delle mani di lei era ferma sul 
la spalle del bimbo che le stava davanti. Mi frugai in tasca; 
del denaro che mi era stato dato rimanevano ancora sette 0 
otto sterline. Mi guardai intorno, poi mi chinai svelto e misi il 
piccolo rotolo di banconote in una piega della coperta dietro 
la testa della donna: e mi allontanai furtivamente, come s€ 
avessi fatto qualcosa di cui dovessi vergognarmi. 


Alle tre meno un quarto salivo senza far rumore le scale 
dell’ala destinata ai professori. La mia stanza era pulita, tutto 
era al suo posto. L'unica cosa cambiata era che i mucchi dei 
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compiti non c'erano più. Al loro posto trovai parecchie lettere. 
Ne aprii per prima una perché non riuscivo a immaginare 
chi avesse potuto scrivermi dall'Italia. 


Monastero del Sacro Speco 
presso Subiaco, 14 luglio 
Caro signor Urfe, 


la sua lettera mi è stata rispedita qui. In un primo momento 
avevo deciso di non rispondere, ma riflettendo ho pensato che fos- 
se più leale nei suoi confronti scriverle per dirle che non sono di- 
sposto a discutere l'argomento che le interessa. Su questo punto la 
mia decisione è irrevocabile. 

Le sarò molto grato se non rinnoverà in alcun modo la sua 
richiesta. 

Distinti saluti, 

John Leverrier 


La scrittura era nitida e leggibile, anche se nel mezzo della 
pagina piuttosto contorta; dietro di essa vedevo un uomo ordi- 
nato e inacidito. Che probabilmente stava facendo una specie 
di ritiro, uno di quei giovani cattolici inariditi che andavano a 
piccoli passi per le strade di Oxford quand’ero studente, che 
pigolavano parlando di Monsignor Knox e di Farm Street, Lo 
maledissi per la sua inutilità. 

La seconda lettera veniva da Londra, da qualcuno che si 
spacciava per direttrice di scuola, ed era scritta su carta da 
lettere con una graziosa intestazione che pareva autentica. 


Julie Holmes 


La signorina Holmes è stata con noi solo per un anno, duran- 
te il quale ha insegnato lettere, e anche un po’ d’inglese e Sacre 
Scritture, alle medie. Prometteva di diventare una buona inse- 
gnante, era persona sicura, coscienziosa e molto popolare tra gli 
alunni, 

Avevo capito che stava per intraprendere la carriera teatrale, 
ma sono molto contenta di sentire che ha deciso di tornare all’in- 
segnamento, 

Devo aggiungere che si è occupata con ottimi risultati della 
nostra recita annuale, come regista, e che ha avuto funzioni diret- 
tive nella società scolastica dei Giovani Cristiani”. 

Raccomando caldamente la signorina Holmes. 
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Buffo. 
La lettera successiva veniva da Londra. Conteneva la mia 


lettera alla Tavistock Repertory Company. Qualcuno aveva 
fatto, alla svelta ma con precisione, quello che avevo chiesto, 
scarabocchiando il nome dell’agente di June e Julie Holmes su 


tutto il fondo della pagina, a matita blu. 

Poi c’era una lettera dall'Australia. Era un cartoncino 
stampato e listato a lutto, con uno spazio bianco nel quale an- 
dava scritto il nome del mittente; una mano pateticamente in- 
fantile ve lo aveva tracciato. 


R...P. 
L Signora. Maros Kee, 
ringrazia delia gentile lettera 


{ di condoglianze per il suo recente 
terribile lutto. 


L'ultima lettera era di Ann Taylor: conteneva una cartoli 
na e alcune fotografie. 


Abbiamo trovato queste. Abbiamo pensato che qualche copia 
poteva farle piacere. Ho mandato le negative alla signora Kelly. 
Capisco quello che dice nella sua lettera, tutti ci sentiamo colpe- 
voli in modi diversi. Soltanto non credo che Allie vorrebbe che ce 
la prendessimo troppo, adesso che non serve più a niente. Torno 
a casa la settimana prossima. Ancora non riesco a crederci. Devo 
imballare tutte le sue cose, e può immaginare. Mi è sembrato così 
inutile, mi fa ancora piangere. Be’, penso che noi tutti dobbiamo 
superare questa faccenda. Torno a casa la settimana prossima, ve- 
drò la signora Kelly al più presto. 

Sua, Ann 


Otto brutte istantanee. Cinque mie o del panorama; solo 
tre ritraevano Alison. In una lei inginocchiata accanto alla 
bambina con il foruncolo, in un'altra lei al bivio di Edipo, 
nell'ultima lei col mulattiere sul Parnaso. In quella al bivio era 
più vicina alla macchina fotografica e aveva quel sorriso largo, 
un po’ fanciullesco, che in un certo senso rivelava meglio la sua 
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onestà... come si era definita? Sale grosso; il candore del sale, Ri- 
cordavo come eravamo entrati in macchina. Come avevo parlato 
di mio padre, come era stata quella addirittura l'unica volta in 
cui ero stato capace di parlarle in quel modo per via della sua 
onestà; perché sapevo che era uno specchio incapace di mentire; 
e che provava per me un interesse reale; un amore vero, Quella 
era stata la sua massima virtù: una costante realtà. 

Mi sedetti alla scrivania e fissai quel viso, quella ciocca di 
capelli che il vento le mandava attraverso la fronte, proprio 
quel momento, i capelli in quel modo, il vento in quel modo, 
ancora È e fuggiti per sempre. 

La tristezza di nuovo dilagò dentro di me. Non potevo dor- 
mire. Misi lettere e fotografie in un cassetto e uscii di nuovo, 
lungo la riva. Lontano, verso nord, al di lì dell’acqua, c'era 
un fuoco di sterpi. Una linea spezzettata color rosso rubino si 
faceva strada attraverso una montagna; come una linea di 
fuoco si faceva strada dentro di me. 

Che cos'ero io? Esattamente quello che Conchis mi aveva 
detto: nient'altro che la somma di innumerevoli svolte sbaglia- 
te. Perché? Lasciamo stare tutto il gergo freudiano del proces- 
so; perà era vero che avevo sempre cercato di trasformare la 
vita in una finzione, di tenere lontana la realtà; avevo sempre 
recitato come se qualcuno stesse guardandomi, ascoltandomi e 
dandomi il voto per il mio comportamento, buono o cattivo, 
un dio come un romanziere, al quale mi ero volto, come perso- 
naggio con la capacità di piacere, l’emotività disprezzata, l’abi- 
lità di adattarsi a quello che mi pareva il desiderio del 
dio-romanziere. Questa variazione da sanguisuga del super-io 
me l’ero creata, me Pero coltivata, e per causa sua ero sempre 
stato incapace di agire in modo libero. Non era la mia difesa, 
ma il mio despota. E adesso Io vedevo, lo vedevo in ritardo di 
una morte. 

. Sedetti sulla riva e aspettai che l'alba si levasse sul cielo 
grigio. 

Insopportabilmente solo. 
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Sia che fosse nella natura della mia natura, o in quel che 
di ottimismo alla Coué che Conchis mi aveva insufffato durante 
il mio ultimo lungo sonno, via via che spuntava il giorno diven- 
tavo sempre più tetro. Capivo benissimo di non avere prove 
né testimoni a sostegno della verità; e quel solido credente nel- 
la logistica che era Conchis non aveva certo trascurato di or 
ganizzare la ritirata. Doveva sapere che il suo rischio imme- 
diato era che andassi dalla polizia; nel qual caso la sua mossa 
era ovvia. Indovinavo che ormai lui e tutto il ’’cast” dovevano 
avere lasciato la Grecia. Non ci sarebbe stato nessuno da inter- 
rogare, salvo gente come Hermes, che probabilmente era an 
che più innocente di quanto sospettassi; l'impiegato dell’alber- 
go, che probabilmente era stato comprato; e Patarescu, che 
non avrebbe ammesso niente. . . 

L'unico vero testimone era Demetriades; non lo avrei mai 
potuto obbligare a confessare, ma ricordavo la sua dolce inno- 
cenza, la sua indifferenza iniziale; e la comparsa di Hermes al 
momento opportuno. E io volevo una specie di vendetta fisica 
su qualcuno: e volevo anche che tutta la scuola sapesse che 
ero arrabbiato. 

Non mi recai alla lezione della prima ora, rimandando alla 
prima colazione il mio spettacolare ritorno nella vita della 
scuola. Quando apparvi ci fu l'improvviso silenzio che si ottie- 
ne gettando una pietra in uno stagno pieno di rane gracidan- 
ti; silenzio improvviso, poi la graduale ripresa del rumore. 
Qualche ragazzo ridacchiava. Gli altri professori mi fissavano 
come se avessi commesso il supremo delitto. Vidi Demetriades 
dall’altra parte della sala. Mi diressi senza esitazione verso di 
lui, troppo in fretta perché potesse fare qualcosa. Egli si alzò a 
metà, poi evidentemente vide quello che stava per arrivare €, 
simile a un Peter Lorre spaventato, si risedette pronto. Io ri- 
masi in piedi sopra di lui. 

« Alzati, accidenti a te. > un 

Fece un debole tentativo di sorridere; e si strinse nelle 
spalle rivolgendosi al ragazzo che era vicino a lui. Ripetetti 
l'ordine, ad alta voce, in greco, e vi aggiunsi un'espressione di 
scherno greca. 

«In piedi, pidocchio di bordello. » 
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Ci fu di nuovo un assoluto silenzio. Deme 
tenne gli occhi sulla tavola. 

Davanti a lui c'era una zuppa di pane e latte cosparsa di 
miele, un piatto che egli si concedeva sempre a colazione, Lo 
presi e glielo lanciai in faccia. La zuppa scese a rivoli sulla sua 
camicia e sul vestito costoso, Egli saltò in piedi, scuotendo le 
mani, E mentre guardava in su, infuriato, come un bambino, 
lo picchiai dove volevo, con un pugno lo presi all'occhio de. 
stro. Non era degno di un Lonsdale ®, ma colpì sodo, 

Tutti si alzarono. I prefetti gridavano ordini, Il professore 
di ginnastica si precipitò dietro di me e mi prese il braccio, 
ma io lo fermai dicendogli che era tutto a posto, era tutto fini- 
to. Demetriades era lì come una parodia di Edipo, con le ma- 
ni sugli occhi, Poi senza dire niente si girò rapido verso di me, 
scalciando e graffiando come una vecchia, Il professore di gin- 
nastica, che lo disprezzava, mi oltrepassò e con facilità nonché 
con una certa brutalità gli immobilizzò le braccia, 

Mi voltai e uscii. Demetriades cominciò a gridare petulanti 
imprecazioni che non capii. Sulla porta era fermo un camerie- 
re, e gli dissi di portarmi il caffè in camera. Lì mi sedetti e 
aspettai. 

Com'era prevedibile, appena cominciò la seconda ora, fui 
mandato a chiamare dal direttore, Accanto al vecchio, nel suo 
ufficio, c'erano il vicedirettore, il professore anziano incaricato 
del funzionamento del convitto, e il professore di ginnastica; 
quest’ultimo, pensai, in caso avessi ricominciato a menare le 
mani. Il professore anziano che si occupava del funzionamento 
del convitto, Androutsos, parlava correntemente francese e si 
capiva che era presente in quella corte marziale come in- 
terprete. 

Appena mi fui seduto mi consegnarono una lettera. Vidi 
dall’intestazione che veniva dal Comitato della scuola di Ate- 
ne. Era scritta in un francese burocratico; con la data di due 
giorni prima. 


triades arrossì e 


Il consiglio della Scuola Lord Byron, avendo preso in esame il 
rapporto presentato dal direttore, è giunto suo malgrado alla deci- 
sione di rescindere il contratto che La lega alla scuola, richiaman- 


“Quinto conte di Lonsdale (1857-1944). Conquistò grande fama di 
sportivo, soprattutto con il pugilato, 
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desi all'articolo 7 del contratto stesso: Resa insoddisfacente nel: 


l'insegnamento. . . . . 
Ai sensi dell’articolo di cui sopra, lo stipendio Le verrà corri. 
sposto fino alla fine di settembre, e Le sarà pagato il viaggio di ri- 


torno. 


Non ci sarebbe stato alcun processo; solo una sentenza. Al- 
zai gli occhi verso i quattro visi. Se qualcosa mostravano era 
imbarazzo, e potevo perfino leggere un leggero rimpianto su 
quello di Androutsos; ma nessun indizio di complicità. . 

Dissi: « Non sapevo che il direttore fosse al soldo del si- 
gnor Conchis ». . 

Androutsos rimase perplesso in modo molto evidente: «A 
la solde de qui? ». Tradusse quello che ripetei irosamente; 
ma anche il direttore parve perplesso. In effetti era un presta- 
nome troppo dignitoso, più simile al presidente di un college 
americano che a un vero direttore di scuola, perché fosse pro- 
babile che si rendesse complice di un ingiusto licenziamento. 
Demetriades aveva meritato il suo occhio nero anche più di 
quanto a me fosse possibile immaginare. Demetriades, Con- 
chis, qualche altro, persona influente in seno al consiglio. Un 
Tapporto segreto... 

Pi fu via rapida discussione in greco tra il direttore e il 
suo vice. Sentii due volte il nome di Conchis, ma non riuscii a 
seguire quello che dicevano. Poi chiesero ad Androutsos di tra- 
durre, . 

« Il direttore non ha capito la sua osservazione. » 

«Ah, no? » 

Feci una smorfia minacciosa al vecchio, ma ero quasi del 
tutto persuaso che quella mancanza di comprensione fosse ge- 
nuina. . 

A un cenno del vicedirettore Androutsos sollevò un foglio 
di carta e lesse. « Contro di lei sono state formulate le seguenti 
lagnanze. Uno: non è riuscito a inserirsi nella vita della scuo- 
la, assentandosi quasi tutti i fine-settimana durante l'ultimo tri- 
mestre, » Cominciai a sogghignare. « Due: per due volte ha 
corrotto alunni anziani incaricati del mantenimento dell’ordine 
perché si assumessero i suoi turni di sorveglianza. > Questo era 
vero, anche se la corruzione consisteva nell’averli esentati da 
temi che dovevano farmi. Me l’aveva suggerito Demetriades; e 
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solo lui poteva averlo riferito. « Tre: non ha corretto le prove 
di esami, mancanza molto seria da un punto di vista scolasti- 
co. Quattro: non... » 

Ma ne avevo abbastanza di quella farsa. Mi alzai. Il diret- 
tore parlò: bocca grinzosa in un vecchio viso serio, 

«Il direttore dice anche » tradusse Androutsos « che il suo 
assurdo attacco contro un collega, oggi a colazione, ha nuociu- 
to in modo irreparabile al rispetto che aveva sempre nutrito 
per il paese di Byron e di Shakespeare. » 

« Cristo, » Gli risi in faccia, poi ammonii col dito An- 
droutsos. Îl professore di ginnastica si mise in posizione per 
saltarmi addosso. « Adesso stia a sentire, Gli dica questo. An- 
drò ad Atene. Andrò all'Ambasciata inglese, andrò al Ministe- 
ro dell'istruzione, andrò dai giornali, ho intenzione di piantare 
una grana tale che... » 

Non terminai la frase. Li passai rapidamente in rassegna 
con una bordata di disprezzo e uscii. 

Tornato nella mia stanza, non mì fu permesso di combina- 
re un granché con i bagagli. Non erano passati cinque minuti 
che bussarono alla porta. Sorrisi tetramente e aprii con violen- 
za. Ma mi trovai davanti al membro del tribunale che meno 
mi sarei aspettato di vedere: il vicedirettore, 

Si chiamava Mavromichalis, Dirigeva la scuola dal punto 
di vista amministrativo ed era anche il decano preposto alle 
questioni disciplinari; una specie di aiutante di campo, un uo- 
mo scarno, teso, dalla incipiente calvizie, che poteva avere un 
po’ meno di cinquant'anni, riservato anche con gli altri greci. 
Insegnante anziano di greco moderno, secondo la tradizione 
storica della sua specie, era animato da un amore fanatico per 
Îl suo paese. Aveva diretto un famoso foglio clandestino ad 
Atene, durante Poccupazione; e il pseudonimo classico che si 
era scelto in quell'occasione, 0 Bouplix, pungolo dei buoi, gli 
era rimasto. Benché in pubblico si rimettesse sempre al diretto- 
re, sotto molti aspetti era lui che dava l'impronta maggiore al- 
la scuola; odiava l'accidia bizantina che indugia nell’anima 
greca con intensità maggiore che in qualsiasi altro popolo. 

Rimase Îì, a guardarmi da vicino, e io rimasi sulla soglia, 
calmato un po” dalla sorpresa per qualcosa che vedevo nei 
suoi occhi, Riusciva a dare l'idea che se le circostanze lo aves- 
sero permesso avrebbe potuto sorridere. Parlò tranquillamente. 
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« Je veux vous parler, Monsieur Urfe. > 

Fu un’altra sorpresa per me, perché fino a quel momento 
non mi aveva mai parlato se non in greco; avevo sempre sup- 
posto che non conoscesse nessun'altra lingua. Lo feci entrare. 
Egli diede una rapida sbirciata alle valige aperte sul mio letto, 
poi mi invitò a sedere alla scrivania. Si prese una seggiola ac- 
canto alla finestra e incrociò le braccia; occhi pungenti, pene- 
tranti. Apposta, lasciò che il silenzio parlasse per lui. Allora 
capii. Per il direttore ero semplicemente un cattivo insegnante; 
per quest'uomo, ero anche qualche altra cosa. 

Dissi con freddezza: « EA bien? >. 

« Mi dispiace per quanto è accaduto. > 

«Lei non è venuto qui per dirmi solo questo. » 

Mi fissò, « Ritiene che la nostra scuola sia una buona 
scuola? » 

« Mio caro signor Mavromichalis, se lei si immagina... > 

Alzò le mani pronto, ma con gesto pacificatore. « Sono qui 
soltanto come collega. La mia è una domanda seria. » 

Il suo francese era ampolloso, arrugginito, ma tutt'altro che 
elementare. 

« Collega... o emissario? > 

Mi lanciò un'occhiata, Scherzando, i ragazzi dicevano di 
lui che perfino le cicale smettevano di frinire quando passava. 

«La prego di rispondere alla mia domanda. È buona la 
nostra scuola? » 

Mi strinsi nelle spalle impaziente. « Da un punto di vista 
accademico. Sì. Certo. è 

Mi guardò ancora un momento, poi arrivò al punto. « Per 
amore della nostra scuola, non voglio scandali. » 

Rilevai tutto quanto era implicito in quella prima persona 
singolare. 

«Avrebbe dovuto pensarci prima. » 

Un altro silenzio, Lui disse: « In Grecia abbiamo una vec- 
chia canzone popolare che dice: Chi ruba per il pane è inno- 
cente, chi ruba per l’oro è colpevole », I suoi occhi mi scruta- 
rono per vedere se capivo. « Se desidera dare le dimissioni, 
posso assicurarle che Monsieur le Direcieur le accetterà. L'al- 
tra lettera sarà dimenticata. » 

« Quale Monsieur le Directeur? » 

Sorrise appena, ma non disse niente; e, lo sapevo, non 
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avrebbe detto mai niente. Ricordai gli occhi che mi avevano 
esaminato durante il finale della scena del processo; occhi che 
sapevano assumersi tutti i rischi. Stranamente, forse perché ero 
seduto alla scrivania, mi sentii il tirannico inquisitore. Lui era 
Îl valoroso patriota. Alla fine guardò fuori della finestra e dis- 
se, come se fosse una divagazione: « Abbiamo un ottimo labo- 
ratorio ». 

Lo sapevo; sapevo che l’attrezzatura era stata data da un 
anonimo donatore quando la scuola si era riaperta, dopo la 
guerra, e conoscevo la ’’leggenda” che circolava nella sala dei 
professori, secondo la quale il denaro era stato estorto a qualche 
ricco collaborazionista. 

Dissi: « Capisco ». 

«Sono venuto per invitarla a dare le dimissioni. » 

« Come i miei predecessori? » 

Non rispose. Io scossi la testa. 

Allora bordeggiò un po’ più vicino alla verità. « Non so 
che cosa Ie sia successo. Non le chiedo di perdonare quello. Le 
chiedo di perdonare questo. » Fece un gesto che significava: la 
scuola. 

« Devo comunque capire che lei mi ritiene un cattivo inse- 
gnante, » 

Egli disse: « Le daremo delle buone referenze ». 

«Non è una risposta. » 

Si strinse nelle spalle. « Se insiste... » 

« Sono proprio così scadente?... » 

«Qui non c'è posto che per i migliori. » 

Sotto lo sguardo dei suoi occhi penetranti abbassai i miei. 
Le valige aspettavano sul letto. Io volevo andarmene, ad Ate- 
ne, in qualsiasi posto, verso anonimato, dove non ci sarebbe- 
To state storie în cui essere coinvolti. Sapevo di non essere un 
buon insegnante, ma ero troppo scorticato, troppo messo a nu- 
do în altri punti per ammetterlo. 

« Chiede troppo. > 

Scosse la testa. « Lei non ha rubato per il pane.» 

« Starò buono ad Atene a una condizione. Di poterlo in- 
contrare. > 

« Pas possible. » 

Silenzio. Mi chiesi come il suo maniaco senso del dovere 
verso la scuola potesse conciliarsi con l’ubbidienza che doveva 
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a Conchis. Un calabrone svolazzò minaccioso sulla finestra, 
poi si allontanò; come la mia ira si ritirava davanti al deside- 
rio di farla finita. 

Dissi: « Perché proprio lei? ». 

Sorrise, un piccolo, breve sorriso. « Avani la guerre. » 

Sapevo che non aveva insegnato alla scuola; doveva trat- 
tarsi di Bourani. Chinai gli occhi sulla scrivania. « Voglio an- 
darmene subito. Oggi stesso. » 

« Intesi. Ma, niente più scandali?» Voleva dire, dopo 
quello della colazione. 

«Vedrò. Se... » A mia volta feci un cenno. « Solo per via 
di questo. » 

« Bien. » Lo disse quasi con calore, e girò intorno alla scri- 
vania per darmi la mano; e persino mi prese per le spalle e 
mi diede una scrollatina, come aveva fatto qualche volta Con- 
chis, come per assicurarmi che si fidava della mia parola. 

Poi se ne andò, magro e veloce. 


E così fui espulso. Appena se ne fu andato, mi sentii di 
nuovo pervadere dall’ira, ancora una volta l’ira per non avere 
usato il gatto a nove code. Non mi dispiaceva lasciare la scuo- 
la; trascinarvisi per un altro anno, fingendo che Bourani non 
esistesse, rimuginando amaramente sul passato... era impensa- 
bile. Ma lasciare l'isola, il sole, il mare. Guardai fuori, al di là 
degli uliveti. Di colpo fu come se mi fosse mancato un brac- 
cio. Non era tanto la grettezza di fare uno scandalo, era la fu- 
tilità del gesto. Qualunque cosa accadesse, vivere a Frasso mi 
era vietato per sempre. 

Dopo un po’ mi costrinsi a riprendere i bagagli. Il segreta- 
rio della scuola mi mandò un impiegato con l’assegno dello sti- 
pendio e l’indirizzo di un’agenzia di viaggi di Atene, cui rivol- 
germi per il viaggio di ritorno. A mezzogiorno ero pronto per 
la partenza, Depositai i bagagli da Barba Vassili e poi, dopo 
avere salutato soltanto lui, e senza alcun rimpianto, varcai per 
l'ultima volta il cancello. 

In paese, mi diressi prima di tutto verso la casa di Patare- 
scu. Mi aprì una contadina; il dottore era a Rodi per un me- 
se. Poi andai verso la casa în collina. Picchiai al cancello. 
Hermes uscì ad aprirmi. 
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No, la signorina non era stata lì, C'era ancora la sua vali- 
gia. Volevo esaminarla di nuovo? 

Attraversando il villaggio, tornai giù, al vecchio porto, nel. 
l’osteria dove avevo incontrato il vecchio Barba Dimitraki. 
Georgiou, come avevo sperato, sapeva di una stanza libera in 
una casetta Îì vicino. 

Mandai un ragazzo con un carretto del pesce, a ritirare i 
miei bagagli alla scuola; poi mangiai un po’ di pane con le olive. 

Alle due, nel feroce sole pomeridiano, cominciai a salire 
faticosamente tra le siepi di fichi d’India verso la cresta centrale. 
Portavo con me una lanterna antivento, un piede di porco e un 
seghetto per il ferro. 

Niente scandali era una cosa; ma niente più indagini era 
un’altra. 
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Erano circa le tre e mezza quando arrivai a Bourani. Il 
buco accanto al cancello era stato chiuso con filo spinato, e 
dell’altro filo spinato era stato messo sopra il cancello, mentre 
un nuovo avviso copriva la targa Salle d’attente. Diceva, in 
greco: « Proprietà privata, severamente proibito l’ingresso ». 
Fu abbastanza facile scavalcare. Ma ero appena entrato quan- 
de udii una voce salire da Moutsa attraverso gli alberi. Na- 
scondendo gli arnesi e la lanterna dietro un cespuglio, scaval- 
cai di nuovo il recinto. 

Scesi con cautela il sentiero, teso come un gatto che inse- 
gue la preda, finché arrivai a vedere la spiaggia. Un caicco 
era ormeggiato allestremità più lontana. C'erano cinque o sei 
persone, non gente dell’isola, persone vestite con vivaci tenute 
da spiaggia, una ragazza abbronzata con un bikini bianco. 
Mentre stavo a guardare, due degli uomini presero la ragazza, 
che urlò, la portarono sulla riva e la buttarono nel mare. Ci 
fu lo squillo di una radio a batteria. Mi inoltrai di pochi me- 
tri oltre il limitare degli alberi, quasi aspettandomi a ogni mo- 
mento di riconoscerli. Ma la ragazza era piccola e scura, mol 
to greca; due donne piuttosto piene; un uomo sui trent'anni e 
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altrì due più anziani. Non avevo mai visto prima di allora 
nessuno di loro, 

Gi fu un altro rumore dietro di me. Un pescatore scalzo, 
con dei pantaloni grigi strappati, il proprietario del caicco, sta- 
va arrivando dalla cappella, Gli chiesi chi fossero quelle persone. 
Erano ateniesi, un certo signor Sotiriades con la famiglia, veni 
va nell’isola ogni estate. 

Molta gente di Atene frequentava la baia durante il mese 
di agosto? Molti, moltissimi, rispose. Indicò la spiaggia: tra 
due settimane, dieci, quindici caicchi, più persone che mare. 

Bourani era espugnabile: e fu questo che mi decise a la- 
sciare l'isola, 


La casa era chiusa e con le imposte accostate, proprio co- 
me l’avevo vista l’ultima volta. Mi feci strada al di là della 
gola fino alla Tana. Ancora una volta ammirai l'abilità con 
cui era nascosta la botola, poi sollevai la pietra e tirai a me 
l’anello. Il pozzo scuro era lì, pronto a inghiottirmi. Scesi con 
la lanterna e lo illuminai; poi tornai indietro a prendere gli 
arnesi. Dovetti segare a metà l’anello del lucchetto; poi, con la 
pressione del piede di porco, questo si aprì di scatto. Raccolsi 
la lanterna, tirai il catenaccio, spalancai la massiccia porta ed 
entrai, 

Ero nell’angolo nord-ovest di una stanza rettangolare. Di 
fronte a me vedevo due feritoie, che evidentemente erano state 
riempite, benché piccole griglie di areazione dimostrassero che 
in qualche modo comunicavano con l'esterno. Sulla parete nord, 
di fronte, un grande armadio a muro. Davanti alla parete est 
due letti, uno matrimoniale e uno singolo. Tavoli e sedie. Tre 
poltrone. Sul pavimento una specie di grossolano tappeto tes- 
suto a mano su feltro; tre delle pareti erano imbiancate a cal 
ce, sicché il luogo, benché privo di finestre, stranamente non 
era affatto tetro. Sulla parete ovest, sopra al letto, c'era un 
grande disegno che rappresentava un ballo contadino tirolese; 
Lederhosen e una ragazza le cui gonne svolazzanti scoprivano 
le gambe al di sopra dei calzettoni con le baghette a fiorellini. 
I colori erano ancora buoni; o ritoccati. Nel mezzo del muro 
est c'era una porta. L’aprii e mi trovai in un’altra stanza di 
forma analoga. In questa c'erano cinque letti, e un armadio. 
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In un angolo, una stufa a petrolio. Le stesse feritoie chiuse, E 
su una scrivania in un angolo, un telefono da campo. Tornai 
in quella che evidentemente era stata la camera delle ragazze © 
cominciai a esaminarla più a fondo. 

Nell’armadio c'erano una quindicina di costumi per Lily, e 
di almeno otto di essi esisteva la copia esatta per Rose, In una 
serie di cassetti c'erano guanti, borsette, calze e cappelli d’epo- 
ca. Perfino un antiquato costume da bagno di lino con un ri- 
dicolo cappello dello stesso tessuto e guarnito di nastri, della 
forma dei berretti scozzesi. 

Su ogni materasso erano ripiegate le coperte. Annusai uno 
dei cuscini ma non riuscii a scoprire il caratteristico profumo 
di Lily. Su un tavolo tra le vecchie feritoie c’era uno scaffale 
di libri. Ne tirai giù uno. La perfetta padrona di casa. Piccolo 
simposio sui principi e le regole dell'etichetta quali si osservano 
e sono praticate nella migliore società. Londra. 1901. Gli detti 
una scorsa. Come fare un biglietto elegante. Un foglietto ripie- 
gato a forma di stella, 

Cera una dozzina di romanzi edoardiani. Alcuni aveva- 
no note a matita sulle pagine bianche all’inizio e alla fine. 
Buon dialogo, oppure Utili luoghi comuni a pagina 98 e 164. 
Vedi scena a pag. 203, diceva una. Mi sta chiedendo di pecca- 
re con un bacio, rise Fanny sempre scherzosa. 

C'era un cassettone, ma vuoto. In pratica tutta la stanza 
era deludentemente vuota di qualsiasi oggetto personale. Cer- 
caî nella stanza accanto. La scrivania era vuota. Nell’armadio 
trovai il corno che era servito al personaggio di Apollo per il 
suo richiamo; il costume di Robert Foulkes; un camice bianco 
da cuoco con berretto appropriato; un camiciotto da lappo- 
ne; e la divisa completa di capitano della Grande guerra, con 
le mostrine della brigata fucilieri. 

Cominciai a cercare con più cautela nei cassetti, nelle ta- 
sche, tante volte fossi riuscito a trovare qualche cosa.. Alla fine 
tornai allo scaffale dei libri, Irritato li tirai giù tutti, e da uno 
di essi, una vecchia annata di Punch del 1914, rilegata (nella 
quale erano stati segnati con matita rossa diversi disegni) cad- 
de un piccolo fascio di foglietti ripiegati che a tutta prima cre- 
detti delle lettere, Ma non Io erano. Erano pezzi di carta usati 
da Lily per scarabocchiarvi sopra qualcosa. Pareva che in ori- 
gine si fosse trattato di ordini. Nessuno di essi era datato, 


347 


1 L’aviatore italiano annegato 
Abbiamo deciso di saltare questo episodio. 
2 Norvegia 
Abbiamo deciso di saltare le visite in questo episodio. 


3° Hirondelle 
È arrivata. Trattare con cautela. Ancora delicata. 


4 Se il soggetto scopre la Tana 
Per favore assicurati di conoscere la prossima settimana la 
nuova procedura per questa eventualità. Lily ritiene il sog- 
getto capace di obbligarci ad accettare una tale situazione. 


Mi domandai perché si fossero preoccupati di mantenere 
la finzione del falso nome. 


5° Hirondelle 
Evitare qualsiasi allusione con il soggetto. 


6 Nuova fase 
Conclusione fine luglio per tutti eccetto il nucleo. 


7 Stato del soggetto 
Maurice ritiene che il soggetto abbia raggiunto lo stato di 
malleabilità. Ricordare che adesso per il soggetto qualsiasi 
rappresentazione è meglio della mancanza di rappresenta- 
zione. Cambiare i modi e intensificare le ritirate. 


L’ottavo foglietto era una copia dattiloscritta della cantile- 
na sul ranocchio che Lily mi aveva recitato. 
E da ultimo, su carta differente, un messaggio scaraboc- 


chiato: 
« Dire a Bo che non dimentichi gli assorbenti e i libri. Ah, 


anche i kleenex per favore ». 


Ognuno dei nove pezzi di carta era scritto sul retro; era 
chiaro che si trattava (o era chiaramente predisposto perché 
così sembrasse) di brutte copie di Lily. 


1 Che cos'è? 
Se ti dicessero îl suo nome 
Non capiresti. 
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Perché è? 

Se ti dicessero le sue ragioni 
Non capiresti, 

È? 


Non sei neanche sicuro di questo, 

Poveri passi in una stanza vuota. 

L'amore è il corso dell’esperimento, 

È al limite dell’immaginazione. 

L’amore è la tua virilità nei miei frutteti. 

Il negro si appiatta tra le mie tenere foglie verdi; 
La cagna bianca erra per tutta la vostra giungla, 
L’amore è il tuo viso scuro mentre leggi questo. 
Il tuo scuro viso gentile, e le tue mani, 

Dick Desdemona. 


Questa era evidentemente incompiuta. 


La Scelta 
Risparmialo finché morrà. 
Tormentalo finché vivrà. 


ominus dominus 
Nicholas 
homullus est 
ridiculus 

igitor meus 
parvus pediculus 
muito vult dare 
sine morari 

in culus illius 
ridiculus 
Nicholas 
colossicus ciculus 


La sig.ra Von Masoch si sedette su una spilla; 
Poi si risedette, per spingerla più in dentro, 

« Che squisitezza, » gridò Platone 

«L'idea di una patata al forno. » 

Ma per qualcuno ancora più squisita 

È la patata nel pancino. 
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« Mia cara, dev'essere spesso spaventata. » 
Disse un'amica a Madame de Sade. 

« Oh, non proprio spaventata, 

Solo un po’ sfregiata. » 


Dammi il mio golfino, 
Fammi pensare un momentino. 


Questo doveva essere un giochetto tra le sorelle; scritture 
diverse che si alternavano. 


6 Basta col mistero a mezzogiorno. 
Gli accecanti sentieri solitari 
AI di sopra del mare troppo frequentato 
Abbastanza difendi il labirinto e il masque. 
Non occorre contorcersi sotto la luna 
O moltiplicare il rito di mezzanotte 
Qui sulla ripida scogliera segreta 
In questa bianca furia di luce 
Basta col mistero a mezzogiorno. 


Gli ultimi tre fogli contenevano una fiaba. 


IL PRINCIPE E IL MAGO 


C'era una volta un giovane principe, che credeva a tutto sal- 
vo che a tre cose. Non credeva nelle principesse, non credeva nel- 
le isole, non credeva in Dio. Suo padre, il re, gli aveva detto che 
queste cose non esistono. Siccome non c'erano principesse né isole 
nei possedimenti di suo padre; e nessun segno di Dio, il giovane 
principe credeva a suo padre. n. 

Ma poi, un giorno, il principe fuggì dal palazzo. Arrivò nel 
paese vicino, e qui, con suo stupore, da ogni spiaggia vide delle 
isole, e su quelle isole strane e conturbanti creature alle quali non 
osò dare un nome. Mentre cercava una barca, un uomo che in- 
dossava un vestito da sera inappuntabile gli si avvicinò sulla riva. 

« Sono vere isole, quelle? » chiese il giovane principe. 

« Certo che sono vere isole » disse l’uomo in vestito da sera. 

«E quelle strane e conturbanti creature? » 

« Sono pure e autentiche principesse. » 

« Allora anche Dio deve esistere! » gridò il principe. 

« Sono io Dio » rispose l’uomo che indossava un vestito da se- 
ra inappuntabile, con un inchino. 
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Il giovane principe se ne torriò al più presto a casa. 

« Sei tornato » disse il re suo padre. 

«Ho visto le isole, ho visto le principesse, ho visto Dio » disse 
il principe con tono di rimprovero. 

Il re non si lasciò commuovere. 

«Non esistono vere isole, né vere principesse, né un vero 
Dio: » 

«Io Li ho visti!» 

« Dimmi com'era vestito Dio. » 

« Dio indossava un vestito da sera inappuntabile. » 

«Le maniche della sua giacca erano rimboccate? » 

Il principe ricordava che lo erano, Il re sorrise. 

«Quella era l'uniforme di un mago. Ti hanno ingannato. » 

Allora il principe tornò nel paese vicino, si recò sulla stessa 
spiaggia e di nuovo s’imbatté nell'uomo che indossava un vestito 
da sera inappuntabile. 

«Il re mio padre mi ha detto chi sei » disse il giovane princi 
pe indignato. « L’altra volta mi hai ingannato, ma adesso non 
più. Adesso so che quelle non sono vere isole né vere principesse, 
perché tu sei un mago. » 

L’uomo sulla riva sorrise. 

«Sei tu che sei ingannato, ragazzo mio. Nel regno di tuo pa- 
dre ci sono molte isole e molte principesse. Ma tu sei sotto l’in- 
cantesimo di tuo padre e perciò non puoi vederle. » 

Il principe tornò a casa pensoso. Quando vide suo padre lo 
guardò negli occhi. 

« Padre, è vero che non sei un vero re, ma solo un mago? » 

Il re sorrise e si rimboccò le maniche. 

« Sì, figlio mio, sono solo un mago. » 

< Allora l’uomo sulla riva era Dio. » 

«L'uomo sulla riva era un altro mago. » 

«Devo conoscere la verità vera, la verità al di là degli in- 
cantesimi. » 

«Non c’è nessuna verità oltre gli incantesimi» disse il re. 

Il principe era molto triste. 

Disse: « Mi ucciderò ». 

Mediante un incantesimo, il re fece apparire la morte. La 
morte rimase sulla porta e con un cenno chiamò il principe. Il 
principe rabbrividì. Ricordò le isole belle ma irreali e le principes- 
se irreali ma belle. 

« Benissimo, » disse « posso sopportarlo. » 

« Vedi, figlio mio, » disse il re « adesso cominci anche tu a es- 
sere un mago.» 
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I foglietti degli ”ordini” parevano battuti a macchina tutti 
in una volta, così come le altre frasi erano buttate giù tutte 
con la stessa matita, con la stessa pressione della mano, come 
se fossero state scritte 24 Roc in una volta sola. E non credevo 
che quegli ordini” fossero mai stati spediti; a che sarebbe 
servito allora il telefono? Rimanevo perplesso a proposito di 
Hirondelle... ancora delicata; non dovevano farne nessuna al- 
lusione con me; qualche sorpresa, qualche episodio che nom 
mi era stato presentato. Le poesie e la favoletta epistemologica 
erano di più facile comprensione; avevano chiari riferimenti. 
S'intende che non potevano essere stati sicuri che sarei entrato 
nella Tana. Forse indizi di quel genere erano sparpagliati dap- 
pertutto, essendo essi partiti dal presupposto che li avrei trova- 
ti solo in minima parte. Ma quello che avrei trovato; Payrei 
trovato in modo diverso dall’indizio lasciato in modo vistoso 
sulla mia strada; più convincente; eppure avrebbe potuto in- 
durmi in errore come tutti gli altri indizi che mi erano stati 
ripetutamente forniti. 

Perdevo tempo a Bourani; tutto quello che avrei potuto 
trovare avrebbe solo aumentato la confusione. 

Quello era il significato della favola. Con le mie fanatiche 
indagini stavo trasformando gli avvenimenti dell’estate in un 
romanzo poliziesco, e considerare la vita come un romanzo 
poliziesco, come qualcosa che poteva essere desunta, cercata € 
fermata, non era più realistico (lasciamo stare poetico) di 
quanto lo fosse considerare il romanzo poliziesco come il gene 
re letterario più importante, anziché come in effetti è, uno dei 
generi minori. 

A Moutsa, appena avevo visto quel gruppo di persone, 
malgrado tutto, mi ero sentito molto eccitato; e pei deluso in 
modo altrettanto rivelatore nell’accorgermi che non erano 
niente: semplici turisti. Quello era forse il mio maggiore moti- 
vo di rancore contro Conchis. Non che avesse fatto quello che 
aveva fatto, ma che avesse smesso di farlo. 

Avevo avuto l'intenzione di entrare anche nella casa per 
mettere in atto, lì, una qualche vendetta. Ma di colpo questo 
mi parve gretto e meschino; e inadeguato; perché non è che 
non mi prefiggessi più di prendermi la vendetta, Solo che 
adesso vedevo con chiarezza come sarebbe stata. La scuola po- 
teva licenziarmi. Ma nessuno poteva impedirmi di tornare n°l- 
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DI n 
mati dopo. E allora avrebbero visto chi avrebbe riso 

. Mi alzai, lasciai la Tana, e mi diressi verso la casa: cam. 

minai per l’ultima volta sotto il porticato. Le sedie non ce 6 
più, perfino la campanella non c’era più. Nell’orto le ionte 
dei cetrioli ingiallivano e morivano; il Priapo era stato tolt N 
ovunque un'aria d’abbandono. Ù 

Mi sentii soverchiare da una complessa tristezza, per il 
passato, per il presente, per il futuro, Perfino allora non Limasi 
in attesa solo di dire, di sentire, arrivederci, ma in minima 
parte anche nella speranza che qualcuno apparisse. Non sape- 
vo che cosa avrei fatto se ciò fosse accaduto, non più di ne 
to sapessi che cosa avrei fatto una volta arrivato ad Atene È 
se volevo vivere in Inghilterra, e che cosa volevo fare. Mi tro- 
vavo nello stesso stato d'animo di quando avevo lasciato Ox- 
ford. Sapevo soltanto quello che non volevo fare; e tutto quel 
lo che avevo acquisito, per quanto riguardava la scelta di una 
carriera, era una violenta determinazione a non fare mai più il 
professore. Piuttosto avrei fatto lo spazzino, 

Sentivo inaridita in me la fonte di ogni emotività, e una inca- 
pacità ad amare, che nasceva da quella che in pratica era stata la 
morte di Lily e dalla morte di Alison. Ero disintossicato di Lily; 
ma la delusione per non esserle stato pari era diventata in parte 
delusione riguardo a me stesso; la sensazione non desiderata ma 
pure inevitabile che essa avrebbe corrotto 0 ossessionato qualsiasi 
rapporto futuro con un’altra donna; che si sarebbe manifestata 
come uno spettro dietro a ogni mancanza di gusto, a ogni stupi- 
dità. Solo Alison avrebbe potuto esorcizzarla. Ricordai gli attimi 
di sollievo a Monemvasia e sul vapore che mi riportava a Frasso, 
attimi in cui le cose più banali mi erano apparse belle e desidera 
bili, dotate di una splendida quotidianeità. Questo avrei potuto 
trovarlo in Alison, La sua peculiarità, la sua unicità, erano nella 
sua normalità, nella sua realtà, nella sua prevedibilità; il suo 
amore cristallino che non conosceva il tradimento; îl suo attac- 
camento a tutto quello che per Lily non esisteva. 

Ero abbandonato in un deserto; inerte e senza ali, come se 
per un momento fossi stato circondato, poi abbandonato da 
una schiera di strane creature alate; emancipate misteriose 
che si allontanavano, come uccelli canori che ci sorvolassero; 
lasciando un silenzio deserto di voci. ° 
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Solo voci troppo normali, grida acute attutite dalla lonta- 
nanza salivano dalla baia. Altri giochi scatenati. Il presente di 
struggeva il passato. Poi il sole scese obliquo tra i pini, e io mi 
diressi per l’ultima volta alla statua. 

Poseidone, perfetta maestà in quanto perfetto controllo, 
perfetta salute, perfetto equilibrio, riposava curvandosi sul suo 
divino mare; la Grecia eterna, mai penetrata, la più coraggio- 
sa perché la più chiara, la terra del mistero a mezzogiorno. 
Forse era la statua il centro di Bourani, il suo omphalos, non 
la casa o la Tana o Conchis o Lily, ma questa figura immobi- 
le, benigna, onnipotente, ma incapace di intervenire o di par- 
lare; capace solo di essere e di forgiare. 
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La prima cosa che feci arrivando al Grande Bretagne di 
Atene fu di telefonare all’acroporto. Mi passarono l'impiegato 
della linea aerea che avevo chiesto. Era un uomo. 

Pareva non conoscesse il nome, Glielo sillabai. 

Disse: « Prego, attenda un minuto ». . 

Poi una voce di ragazza; la stessa greco-americana che era 
di servizio quella sera. 

« Chi parla, prego? » 

«L'amico di un amico. > 

Un momento di silenzio. Allora capii. Per lunghe ore ave- 
vo nutrito febbrilmente quella lieve speranza. Guardai a terra 
fissando lo stanco tappeto verde. 

«Non lo sa?» 

« Non so che cosa? » 

« È morta. » 


« Morta? » 
La mia voce dovette suonare stranamente normale. 


«Un mese fa. A Londra. Ha preso una dose eccessiva... » 

Abbassai il ricevitore. Mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto. 
Gi volle un pezzo prima che trovassi la voglia di scendere dab- 
basso e di cominciare 4 bere. 
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La mattina dopo mi recai al British Council. Dissi al tipo 
che si occupava di me che avevo dato le dimissioni per ”’’moti- 
vi personali”, ma riuscii a insinuare, senza Tompere la mezza 
promessa che avevo fatto a Mavromichalis, che il British 
Council non aveva nessun diritto di mandare le ‘persone in un 
posto così isolato. Egli saltò subito alla conclusione sbagliata. 

Dissi: « Non ho dato la caccia ai ragazzini. Non si tratta 
di questo ». 

« Caro amico, Dio non voglia, assolutamente non intende- 
vo questo. » Mi offrì costernato una sigaretta. 

Parlammo in modo vago dell'isolamento, e dell'Egeo, e di 
quella maledizione di dover far capire all'ambasciata che il 
British Council non era proprio una succursale della Cancelle- 
ria. Casualmente, alla fine gli chiesi se aveva sentito parlare di 
qualcuno che si chiamava Conchis. No, non ne aveva mai sen- 
tito parlare. 

«Chi è?» 

«Oh, soltanto un tale che ho conosciuto nell’isola. Pareva 
che ce l'avesse con gli inglesi. » 

<« Sta diventando la nuova mania nazionale. Metterci con- 
tro agli americani. » 

Chiuse con prontezza lo schedario. « Grazie infinite, Urfe. 
Una chiacchierata utilissima. Spiacente solo che sia andata a 
finire così. Terremo presente tutto quello che ha detto. » 

Mentre mi accompagnava alla porta dovette sentirsi anche 
più spiacente per me, perché m'invitò a pranzo per la sera. 

Ma ancora non avevo attraversato la piazza Kolonaki, 
uscendo dal British Council, che mi domandavo perché mi 
fossi preso quel fastidio. L’atmosfera soffocantemente inglese 
del luogo non mi era mai sembrata più estranea; e per di più 
con mio grande orrore avevo scoperto che cercavo di aderirvi, 
di conformarmi a essa, di ottenere la loro approvazione, Che 
cosa avevano detto al processo? Si cerca le situazioni nelle 
quali sa che sarà obbligato a ribellarsi. Rifiutavo di essere vit- 
tima di una costrizione alla ripetizione; ma se lo rifiutavo, do- 
vevo trovare il coraggio di rifiutare tutto il mio passato sociale, 
tutto quello che mi aveva formato. Non solo dovevo essere 
pronto a fare lo spazzino piuttosto che insegnare, ma anche a 
farlo piuttosto che vivere e lavorare di nuovo in seno alla bor- 
ghesia inglese. 
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Quelli del British Council erano per me gli stranieri; e i 
greci anonimi nelle strade, vicino a me, i compatrioti familiari. 

Avevo chiesto, mentre mi registravano al mio arrivo al 
Grande Bretagne, se di recente due gemelle inglesi, bionde, 
sulla ventina... fossero scese all'albergo. Ma il concierge era si- 
curo di no; non mi aspettavo che ci fossero state e non insì- 
stetti. 

Quando uscii dal British Council, passei al Ministero degli 
interni. Col pretesto che stavo scrivendo un libro sul mio viag- 
gio mi recai nell’ufficio dove si trovava l’archivio dei crimini 
di guerra, e nello spazio di un quarto d'ora riuscii ad avere 
tra le mani una copia del rapporto scritto dal vero Anton. Mi 
sedetti e Io lessi; corrispondeva in ogni particolare a quanto 
aveva raccontato Conchis. 

Chiesi al funzionario che mi aveva aiutato se Conchis fosse 
ancora vivo, egli diede una scorsa allo schedario dal quale 
aveva tirato fuori il rapporto. Non c’era niente salvo lindiriz- 
zo di Frasso. Lui non lo sapeva, Non aveva mai sentito parla- 
re di Conchis, era nuovo dell’ufficio. 

Nella calura opprimente del mezzogiorno tornai all’alber- 
go. H concierge si voltò per consegnarmi la chiave, e con quel- 
la una lettera. Recava solo il mio nome e un'indicazione: 
« urgente ». Strappai la busta. Dentro c’era un foglio di carta 
con un numero e un nome: 184 Syngrou. 

« Chi l’ha portata? » 

« Un ragazzo. Un fattorino. » 

«Da dove veniva? » 

Allargò le braccia. Non lo sapeva. 

Sapevo dov'era Syngrou: un largo viale che conduceva da 
Atene al Pireo. Uscii immediatamente e saltai su um taxi. Su- 
perammo le tre colonne del tempio di Zeus Olimpico e scen- 
demmo verso il Pireo, e dopo un minuto il taxi si fermò da- 
vanti a una casa, un po’ arretrata rispetto alla strada, che si 
affacciava su un giardino abbastanza grande. La targa in 
smalto scheggiato portava il numero 184. 

Il giardino era abbandonato, e le finestre chiuse con assi. 
Un venditore di biglietti della lotteria seduto su una sedia sot- 
to un albero del pepe lì accanto chiese che cosa volessi, ma 
non gli badai, Mi diressi al portone sulla facciata, poi girai sul 
retro. La casa era una conchiglia vuota. C'era stato un incen- 


556 


T 


dio, evidentemente alcuni anni pri e Îl tetto pi 
lato all’interno. Guardai nel giardino sel retro. Fira arido pia 

scurato e deserto come sul davanti. La porta sul retro era 
aperta. C'erano indizi, tra le travi cadute e i muri carbonizza- 
ti, che facevano capire che vagabondi o zingari Vlach vi ave 
vano vissuto; la traccia di un fuoco più recente su un vecchio 
focolare. Aspettai un minuto, ma capii in un certo senso che 
non a nulla da trovare. Era una falsa traccia. 

. Ritornai al taxi giallo che mi aspettava. La i 
in piccoli turbini dalla terra secca nella brezza de, pesto ia 
perse di un velo le foglie già grigiastre dei sottili oleandri. Il 
traffico. percorreva nei due sensi Syngrou, le foglie di una pal 
ma vicino al cancello frusciavano. Il venditore di biglietti par- 
lava col mio tassista. Si voltò mentre uscivo, 

« Zitas kanenatf? » Cerca qualcuno? 

« Di chi è quella casa? » 

Era un uomo con la barba lunga, un vestito grigio consun- 
10, la camicia bianca sporca senza cravatta; tra le dita i grani 
d’ambra del suo rosario. Alzò le mani in un gesto di diniego 

«Adesso. Non lo so. Di nessuno. » ” 

Lo guardai da dietro gli occhiali da sole. Poi provai a pro- 
ferire una parola. 

« Conchis? » 

Subito il suo viso si rischiarò, come se Capisse tutto. « Ah. 
Capisco. Sta cercando 0 kyrios Conchis? » ° 

«Sì.» 

Allargò le braccia. « È morto. » 

« Quando? » 

« Quattro, cinque anni fa. » 

. Alzò quattro dita; poi fece îl segno di tagliarsi la gola e 
disse: « Kaputt ». Guardai dietro di lui dove i biglietti attaccati 
al suo lungo bastone, appoggiato alla sedia, svolazzavano al 
vento. 

Gli sorrisi acido, parlando in inglese. « Da dove viene? Dal 
National Theatre? » Ma lui scosse più volte la testa, come se non 
capisse. 

«Un uomo molto ricco. » Si rivolse al tassista, implicita- 
mente significando che questi avrebbe potuto capire nel caso 
che io non capissi. « È sepolto a San Giorgio. Un bel cimite- 
ro. » E ci fu qualcosa di così perfetto nel suo tipico sorriso di 
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greco indolente, nel modo in cui si dilungava in quelle infor- 
mazioni superflue, che quasi cominciai a credere che fosse 
davvero quello che sembrava, 

«È tutto? » 

«Ne, ne. Vada a vedere la sua tomba. Una bella tomba, » 

Salii nel taxi. Egli si precipitò a prendere il suo bastone coi 
biglietti e lo brandi attraverso il finestrino. 

«Avrà fortuna. Gli inglesi hanno sempre fortuna. > 

Ne strappò uno, me lo tese. « Ehi. Un biglietto solo. è 

Parlai con durezza al tassista. Egli fece una conversione a 
U, ma dopo cinquanta metri lo feci fermare fuori di un caffè. 
Con un cenno chiamai un cameriere. 

La casa lì dietro, sapeva a chi appartenesse? 

Sì. A una vedova che si chiama Ralli, che viveva a Corfù. 

Guardai attraverso il vetro posteriore. Il venditore di bi- 
glietti camminava rapido, troppo rapido, nella direzione oppo- 
sta; e mentre guardavo, svoltò per una traversa è scomparve. 

Alle quattro del pomeriggio, quando faceva più fresco, 
presi un autobus che mi portò al cimitero. Si trovava un po” 
fuori di Atene, sulle pendici boscose del monte Acegaleos. 
Quando feci la mia domanda al vecchio che stava sul cancello 
quasi mi aspettavo in risposta uno sguardo assente, Ma egli 
entrò penosamente nella guardiola, scorse col dito un grosso 
registro, e mi disse che dovevo risalire il viale principale; poi 
la quinta a sinistra. Superai file di templi ionici in miniatura € 
busti su colonne con stele decorate, una giungla di cattivo gu- 
sto ellenico; ma piacevolmente verde e ombrata. 

La quinta a sinistra. E lì, tra due cipressi, ombreggiata da 
una lugubre pianta simile all’aspidistra, c'era una semplice la- 
stra di marmo pentelico, con, sotto una crocé, le parole: 


MQPIZ KODXIE 
1896 - 1949 


Morto da quattro anni. 

Ai piedi della lastra c’era un vasetto verde nel quale, su 
una base di fiori bianchi insignificanti, si ergevano un giglio 
bianco e una rosa rossa. M'inginocchiai e li tirai fuori. Gli steli 
apparivano recisi di fresco, forse solo dalla mattina; l’acqua 
era limpida, cambiata di recente. Capii; era il suo modo di 
dirmi quello che avevo già sospettato, che un lavoro di investi- 


558 


gazione non mi avrebbe condotto in nessun posto, a una falsa 
tomba, ancora a un’altra beffa, a un sorriso evanescente. 

Rimisi a posto i fiori. Uno dei rametti più umili usati con 
me base cadde; lo raccolsi e lo odorai: una dolce fragranza di 
mide Dato che Cerano una rosa e un giglio, forse anche 

uello aveva un significato. isi all’occhiell î 
mi telo av significato. Me lo misi all’occhiello e me lo di- 

AI cancello chiesi al vecchio se conosceva l’esistenza di 
qualche parente del defunto Maurice Conchis. Andò di nuovo 
a cercare nel suo libro, ma non c’era niente. Sapeva chi avesse 
portato i fiori? No, c'erano molti che portavano fiori. Un ven- 
to leggero sollevò qualche ciocca di capelli sulla sua fronte ie 
na di rughe. Era un uomo vecchio e stanco. P 
, Il cielo era di un azzurro intenso. Un aereo ronzava verso 
l'aeroporto dall’altro lato della piana attica. Arrivarono altri 
visitatori, e il vecchio si aliontanò zoppicando. 


. I pranzo quella sera fu terribile, vero compendio della va- 
cuità inglese. Prima di andare avevo avuto una mezza idea di 
raccontare qualche cosa di Bourani; e già vedevo tutta la ta- 
vola affascinata, Ma quell'idea non sopravvisse ai primi cin- 
que minuti di conversazione. Eravamo in otto, cinque del Bri- 
tish Council, un segretario d’ambasciata, e un piccolo omosessua- 
Je di mezza età, un critico, che era venuto in Grecia per tenere 
alcune conferenze. Ci fu un bel po’ di cicaleccio attistico-let- 
terario. 

, L’omosessuale aspettava come un piccolo avvoltoio che ve- 
nissero pronunciati dei nomi. 

«Qualcuno ha letto l’ultimo libro della Murdoch? » chies 
quello dell'ambasciata. ° 

«Non lo reggo. » 

{Oh a me è piaciuto. » 

‘omosessuale si toccò la cr: i 
queto re I avatta a farfalla. «Lei sa certo 
Guardai in giro gli altri visi, dopo che egli ebbe ripetuto 
per la decima volta quella manovra, sperando di vedere un 
guizzo di comprensione, qualcuno che avesse voglia di gridar- 
gli che scrivere era una faccenda di libri, che prescindeva dal- 
le banalità della vita privata. Ma erano tutti uguali, ognuno 
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sistemato nella stessa strana corazza, come la gorgiera di un ar- 
cosauro, come le frange di un ghiacciuolo, Tutto quello che 
sentii per l’intera serata fu il tintinnio di piccoli cristalli di 
ghiaccio che sinfrangevano appena qualcuno cercava timida- 
mente e invano di sporgersi al di là delle barriere stantie delle 
parole, tintinnio, tintinnio, e poi si ritirava. 

Nessuno disse quello che voleva davvero, quello che pensa- 
va davvero, Nessuno si comportava con intelligenza, con calo- 
re, con naturalezza; sicché alla fine fu patetico. Capivo che îl 
mio ospite e sua moglie nutrivano un autentico amore per la 
Grecia; ma questo gli rimaneva soffocato nella gola. Il critico 
fece una piccola disquisizione acuta su Leavis e poi la rovinò 
con un getto di malignità a buon mercato. Eravamo tutti 
uguali; io quasi non parlai, ma questo non mi rese più inno- 
cente, o meno condizionato. Le figure solenni di Vecchia Pa- 
tria, Regina, Scuola Privata, Oxford e Cambridge, Pronuncia 
Esatta, Gente Come Noi, erano intorno alla tavola come una 
polizia segreta, pronte in qualsiasi momento ad annientare 
ogni tentativo di intelligente umanità europea. 

Era sintomatico che l'onnipresente soggetto del discorso 
fosse qualcuno”, l'opinione di qualcuno, gli amici di qualcu- 
no, i servi di qualcuno, lo scrittore prediletto di qualcuno, il 
viaggio in Grecia di qualcuno, finché il terribile Dio Vendica- 
tore e senza volto dei britannici, Qualcuno, dominò come un 
obelisco nero di fuliggine tutta la serata. 

Tomai verso lalbergo a piedi, in compagnia del critico, 
pensando in una specie di torturato panico alle solitudini piene 
di luce di Frasso; e alla perdita che avevo subito. 

« Maledettamente noiosi, quelli del British Council » disse 
il critico. « Ma bisogna vivere. » Non entrò nell'albergo. Disse 
che voleva fare una passeggiata fino all’Acropoli. In realtà si 
diresse verso Zappeion, un parco dove i ragazzi più disperati 
dei villaggi in cui si moriva di fame, che in massa calavano ad 
Atene, vendevano il corpo snello per l'equivalente di un pasto. 

Andai da Zonar a Panepistemiou, mi sedetti al banco e 
presi un brandy doppio. Mi sentivo sconvolto, incapace nel 
mio intimo di affrontare il ritorno în Inghilterra, Ero in esilio, 
e per sempre, vivessi o non vivessi più lì. L'esilio potevo anco- 
ra sopportarlo; ma la solitudine dell’esilio era intollerabile. 

Era circa mezzanotte e mezza quando entrai nella mia ca- 
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mera, C'era la solita afa arroventata delle notti estive ad Ate- 

ne. Mi ero appena svestito e mi dirigevo alla doccia quando 

squillà il telefono. Andai a rispondere nudo, Mi venne l’idea 

SOTA he potesse essere il critico, rimasto in bianco a Zap- 

on, che adesso cercava un i i inabi 

Fon, che adesso cercava 1 bersaglio per la sua interminabile 

« Pronto.» 

« Zegnore Orfe. » Era il portiere di notte, « C'è una telefo- 
nata per lei. » 

« Pronto? » 

« Sì. Il signor Urfe? » Una voce di uomo che non riconobbi 

Greco, ma con buona pronuncia inglese. ” 

«In persona. Con chi parlo? » 

« Vuole affacciarsi alla finestra, per favore? » 

Un piccolo rumore secco. Silenzio. Abbassai il gancio e lo 
scossi ripetutamente, senza alcun risultato. Avevano interrotto 

municazione. Strappai i i 

è comunicazione. $ ippai dal letto la vestaglia, spensi la luce 

teli mia stanza, al terzo piano, si affacciava su una strada la- 
C'era un taxi giallo parcheggiato dal lato i 

vedevo dal dietro, un Po. più dog. E QUESTO Cri nona 7 
taxi per l'albergo erano sempre in sosta in quel punto, Un uo- 
mo con la camicia bianca comparve e risalì in fretta il lato 
opposto della strada, oltre il taxi. Attraversò la strada, proprio 
sotto di me. Non c’era nulla di strano neppure in lui. Marcia- 
piedi deserti, fanali, negozi chiusi, e uffici bui, un unico taxi, 
L’uomo scomparve. Solo allora ci fu un movimento. ° 

Proprio di faccia alla mia finestra, più in basso, c'era un 
lampione fissato al muro sopra l'ingresso che immetteva in una 
galeria pi i negozi. Per via dell'angolo non potevo vedere il retro 

Ne uscì una ragazza. 

Nel taxi qualcuno avviò il motore. 

. Lei sapeva dove mi trovavo. Uscì fino al bordo del mar- 
ciapiede, piccola, non cambiata eppure cambiata, e fissò subito 
la mia finestra. La luce splendeva sulle sue braccia abbronza- 
te, ma il suo viso era in ombra. Vestito nero, scarpe nere, una 
borsettina nera da sera nella mano sinistra. Uscì dall’ombra 
come avrebbe potuto fare una prostitutà, come aveva fatto 
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Robert Foulkes, Senza espressione, solo lo sguardo rivolto in 
alto, verso di me. Non durò. Tutto si svolse in quindici secon- 
di. D’improvviso il taxi invertì la marcia € venne a fermarsi 
davanti a lei. Qualcuno aprì la porta, e lei entrò svelta. Il taxi 
si allontanò con un balzo, molto rapido. Le ruote stridettero 
forte alla fine della strada. . 

Un cristallo era andato in frantumi. 

E tutti tradivano. 
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All’ultimo momento, irosamente, avevo gridato il suo no- 
me. Pensai a tutta prima che avessero trovato una sosia straor- 
dinariamente somigliante; ma nessuno avrebbe potuto imitare 
la sua andatura. Il suo modo di stare ferma. -. . 

Mi slanciai di nuovo verso il telefono e chiamai il portiere 
di notte. . . . , 

« Quella telefonata, può rintracciarne la provenienza? » 
Egli non comprese. « Sa da dove veniva? » 


No, non lo sapeva. , 
C'era stato qualcosa di strano nella hall dell'albergo diu- 


rante l’ultima ora? Qualcuno che fosse rimasto ad aspettare 
per un certo tempo? 

No, zegnore Orfe, nessuno. . X 

Chiusi la doccia, mi rivestii e uscii sulla piazza della Costi. 
tuzione. Feci il giro di tutti i caffè, sbirciai in tutti taxi, tor- 
nai da Zonar, da Tom, da Zaporiti, in tutti i locali alla moda 
della zona; incapace di pensare, incapace di nient altro che ri 
petere il suo nome e frantumarlo selvaggiamente îra 1 denti. 

Alison. Alison. Alison. 


Capivo, eccome se capivo. Una volta che avevo accettato, 
e avevo dovuto accettarlo, il prima e incredibile fatto: che essa 
doveva aver acconsentito a entrare nel masque. . 

Ma come aveva potuto? E perché? E sempre di nuovo: 
perché? 

Tornai all'albergo. 
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Conchis doveva aver scoperto.il litigio, forse addirittura lo 
aveva ascoltato: se usava cineprese, poteva usare anche micro 
foni e registratori. Si era messo în contatto con lei durante la 
notte, o la mattina successiva di buon’ora. Forse tramite Lily. 
Quei messaggi nella Tana: Hirondelle. Le persone nell’albergo 
del Pireo, che mi osservavano mentre cercavo di convincerla a 
farmi rientrare nella sua camera. 

Appena avevo parlato di Alison, Conchis doveva aver 
aguzzato le orecchie. Appena aveva saputo che stava per veni- 
re ad Atene, doveva aver cominciato a prendere in considera- 
zione la possibilità di muove complicazioni nella sua azione; 
doveva aver preso in mano tutta la situazione; esservisi intro- 
messo ed essersene servito; averci fatti seguire dal momento in 
cui ci eravamo incontrati; poi averla persuasa, facendo uso di 
tutti i suoi poteri di seduzione, forse in parte ingannandola, 
come erano ingannati tutti gli estranei. 

Quella domenica che si era recato a Nauplia all’improvvi- 
so, era lo stesso giorno în cui era arrivato il telegramma aperto 
di Alison. Anche allora? Non mi aveva obbligato a vederla 
annullando - senza avvertirmi prima - l’appuntamento per il 
fine-settimana successivo, quello di metà trimestre? E Lily ave- 
va cominciato davvero a tessere la sua rete intorno a me, quel 
lo stesso strano sabato. Tutto doveva aver cambiato corso, 
quel giorno. 

Le bugie che avevo detto il fine-settimana successivo. A Li- 
1y-Julie. Mi sentii arrossire. E il giorno in cui lei si era vestita di 
azzurro, di blu scuro; un'eco di Alison. Ringhiai. 

Vedevo loro tutti riuniti: li vedevo sopraffarla con la loro 
logica malata, la loro follia, la loro disinvoltura, il loro denaro. 
E il grande segreto; perché mi avevano scelto? 

Ricordai qualcosa che mi era venuta in mente alla Tana, 
quanto poco si erano serviti di Rose. C'erano tutti i suoi trave- 
stimenti. Prima dell'entrata in scena di Alison, lei avrebbe do- 
vuto interpretare una parte molto più consistente, e quel mio 
primo incontro con lei ne era stato l’inizio (oltre a rappresen- 
tare uno scherno per la mia incostanza). A solo una settimana 
dal suo primo incontro con Alison, probabilmente Conchis 
non si era sentito del tutto sicuro di lei, sicché la parte di Rose 
quel fine-settimana era stata un modo di mettersi al sicuro 
dalla possibilità che Alison non collaborasse. Dopo di che, 
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molto presto, Alison doveva aver accettato; e Rose si era riti- 
rata. Ecco perché il personaggio e la parte di Lily erano cam- 
biati, e perché aveva dovuto entrare - e così presto - nel pre- 
sente. In un primo tempo aveva dovuto recitare contro” Ro- 
se; poi contro” Alison. 

La bara-portantina. Non era vuota. La crudeltà di tutto 
questo; il fatto di essere stato così inesorabilmente e impietosa- 
mente messo a nudo. 

Il processo: il fatto che ‘sfruttavo giovani donne”; Alison 
doveva aver detto loro questo. E il suicidio, ‘suicidio isterico”, 
anche questo gli aveva detto. Tutta la conoscenza che dimo- 
stravano del mio passato. 

Ero folle di rabbia. Pensavo all’onda autentica e terribile 
di tristezza che mi aveva sommerso quando era arrivata la no- 
tizia di Alison. E per tutto quel tempo lei era rimasta ad Ate- 
ne; forse nella casa al villaggio; o a Bourani. A osservarmi, 
addirittura. A interpretare una invisibile Maria per l’Olîvia di 
Lily e per il mio Malvolio, e sempre questo riecheggiare di si- 
tuazioni shakespeariane. 

Andavo su e giù per la mia camera, immaginando scene 
in cui Alison sarebbe stata in mio potere. E Pavrei conciata 
per le feste, l'avrei fatta piangere di rimorso. 

E pei, ancora una volta, tutto tornò a Conchis, al mistero 
della sua forza, della sua abilità a plasmare e dominare ragaz- 
ze intelligenti come Lily, o indipendenti come Alison. Come se 
fosse detentore di qualche segreto e rivelandoglielo le facesse 
passare ai suoi ordini; e ancora una volta ero nelle tenebre. 
Pescluso, Peterno zimbello. 

Malvolio. Non un Amleto che piangeva Ofelia. Ma Mal 
volio. 


Non riuscivo a dormire. Dovevo fare qualche cosa. Scesi 
nella hall e telefonai di nuovo all’Ellenikon. Sapevo che c’era- 
no apparecchi che facevano scalo a tutte le ore, perciò dove- 
va esserci qualcuno allo sportello. Fui fortunato: c’era. E an- 
cora più fortunato, era una hostess inglese che aveva appena 
finito il turno e per caso aveva sollevato il ricevitore prima di 
andarsene a letto. 

Sì, sapeva anche lei di Alison. 
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x 

<« Stia a sentire, lo so che questo può sembrare molto stra- 
no, ma sono un suo vecchio amico e credo di averla proprio 
vista poco fa.» 

Ci fu un silenzio. « Ma è morta. » 

« Sì, lo so. So che dicono che è morta.» 

« Ma era sui giornali, » 

«Lei li ha visti? » 

« Conosco un sacco di gente che li ha visti. » 

« Proprio i giornali? Oppure solo dei ritagli che avevano rice- 
vuto? » 

La sua pazienza cominciò a venir meno. « Mi dispiace 
molto ma... » 

« Conosce qualcuno che è stato ai funerali? » 

Lei disse: « È sicuro di star bene? ». 

Allora le augurai la buonanotte; era inutile proseguire. In- 
dovinavo quello che dovevano aver fatto. Un giorno Alison 
non si era presentata al lavoro a Londra, col pretesto di una 
malattia o di qualcos'altro, Una settimana o due dopo erano 
stati spediti gli stessi ritagli, le stesse lettere contraffatte a firma 
Ann Taylor. 

Mi rivolsi al portiere di notte. 

.« Voglio la comunicazione con Londra. Questo numero. » 
Glielo scrissi. Passarono pochi minuti, poi egli mi indicò una 
cabina. 

. Rimasi ad ascoltare il ronzio del telefono che suonava nel 
mio vecchio appartamento di Russell Square. Continuò per un 
pezzo. Alla fine qualcuno rispose. 

« Per l’amore del cielo... chi è? » 

La centralinista disse: « Interurbana da Atene per lei», 

«Da dove!?» 

Io dissi: « Va bene, signorina. Pronto? », 

« Ma chi è?» 

Pareva una ragazza simpatica, ma era mezzo addormenta- 
ta. La telefonata mi costò quattro sterline, ma ne valeva la 
pena. Scoprii che Ann Taylor era sì, tornata in Australia, ma 
sei settimane prima. Era subentrata nell’appartamento una ra- 
gazza che la ragazza all’altro capo del telefono non conosceva, 
ma « credo che sia un’amica di Ann »; e non la vedeva «da 
settimane ». Sì, aveva i capelli biondi; in realtà l'aveva vista 
solo due volte; sì, credeva che fosse australiana. 
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Rientrando nella mia camera mi ricordai del fiore che ave- 
vo all'occhiello. Era molto appassito, ma lo tolsi dalla giacca 
che avevo portato quel giorno e lo misi a bagno dentro un bic- 
chiere. 


Mi alzai tardi, dopo aver dormito, alla fine, più profonda- 
mente di quanto mi sarei aspettato. Rimasi un po’ a letto, 
ascoltando î rumori della strada di sotto, pensando ad Alison. 
Cercavo di ricordare esattamente la sua espressione, se c’era 
stato umorismo, simpatia, o traccia di una qualsiasi cosa, buo- 
na o cattiva, nella sua brevissima sosta sotto la mia finestra. 
Capivo la tempestività della sua resurrezione. Appena tornato 
a Londra avrei scoperto tutto; perciò aveva dovuto aver luogo 
ad Atene, 

E adesso dovevo mettermi alla sua ricerca. 

Volevo vederla, sapevo che volevo disperatamente vederla 
per cavarle, magari con la forza, la verità, per farle capire 
quanto era abbietto il suo tradimento, Per farle capire che an- 
che se avesse percorso tutto l’equatore strisciando sulle ginoc- 
chia non avrei mai potuto perdonarla. Che con lei l'avevo fat- 
ta finita. Disgustato di lei, Disintossicato di lei quanto di Lily. 
Pensavo, se solo potessi metterle le mani sopra! Ma l’unica co- 
sa che non avrei fatto era di mettermi alla sua ricerca. Poi, 
mentre mi facevo la doccia, cominciai a cantare. Perché il 
masque non era finito. Perché, anche se consciamente non lo 
ammettevo, Alison era viva. Perché sapevo che saremmo stati 
messi a confronto, E volevo trascinarla, portarla a credere che 
una riconciliazione era possibile. Pensavo, se mai riuscirò a 
farla di nuovo innamorare di me. Che vendetta crudele mi sa- 
rei preso su di lei. Su tutti loro. Il gatto a nove code. Questa 
volta l'avrei usato. 

E non dovevo fare altro che aspettare. Adesso sarebbero 
stati loro a portarmela. 


A mezzogiorno scesi per la prima colazione; e la prima co- 
sa che scoprii fu che non avevo bisogno di aspettare. Perché 
mi era stata recapitata a mano un’altra lettera. Questa volta 
conteneva solo una parola: « Londra ». Ricordai l’ordine tro- 
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vato nella Tana: Conclusione a lugli i i 
dieo. Il nucleo, Ashtaroth la Mai VIa Le fra tccetto il mie 
i recai all'agenzia di viaggio e prenotai un ? 

reo che partiva la sera; e vedendo villa parete ua camma 
PItalia, mentre aspettavo che compilassero il biglietto, sco ii 
dove si trovava Subiaco; e decisi che, tanto per cambi PA 
marionetta questa volta avrebbe fatto aspettare un giorn 
mo che teneva i fili. 

Uscendo di lì mi recai nella maggiore libreria di Atene. 
sull ‘angolo di Stadiou, e chiesi un trattato sui fiori. Inutile era 
stato il mio tardivo tentativo per far risuscitare il fiore, tanto 
che avevo dovuto buttarlo. La commessa non aveva niente in 
inglese, ma c'era una buona pubblicazione in francese, essa 
disse, che dava i nomi in diverse lingue. Finsi di essere col ito 
dai disegni, poi passai all’indice; a Alyssum, pag. 69. P 

. E cera, sulla pagina a fianco: sottili foglie verdì, fiorellini 
bianchi. Alysson maritime... parfum de miel... dal greco 4 
(senza), Iyssa (pazzia). In italiano... in tedesco... 

In inglese: Dolce Alison. 


are, la 
0 l’uo- 


PARTE TERZA 


Le triomphe de la philosophie serait de je- 
fer du jour sur l’obscurité des voies dont la 
providence se sert pour parvenir aux fins 
quelle se propose sur Phomme, et de tra- 
cer d’après cela quelque plan de conduite 
qui pt faire connaître è ce malheureux in- 
dividu bipède, perpétuellement ballotté par 
le caprices de cet ètre qui dit-on le dirige 
aussi despotiquement, la manière dont il 
faui qu'il interprète les décrets de cette pro- 
vidence sur luî. 


De Sane: Les Inforiunes de la Vertu. 
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Roma. 

Nella mia mente la Grecia era rimasta a settimane, non a 
ore, di distanza. Il sole brillava con la stessa intensità, la gente 
era molto più elegante, l'architettura e l’arte molto più ricche, 
ma pareva che gli italiani, come i loro antenati romani, por- 
tassero una maschera di lusso, un cosmetico di sensi troppo go- 
duti, tra la Iuce, la verità, e il loro vero io. Non sopportavo la 
perdita della bella nudità, dell'umanità della Grecia, perciò 
non sopportavo la vista dei romani opulenti, animaleschi; co- 
me a volte non si sopporta la propria faccia in uno specchio. 

Il giorno dopo il mio arrivo, la mattina di buon'ora presi 
un trenino locale per Tivoli. Dopo un lungo viaggio in autobus 
feci colazione a Subiaco e poi mi'arrampicai per una strada che 
correva lungo un abisso verde. Un sentiero si allontanava dalla 
strada andando a finire in una gola deserta. Sentivo il rumore 
dell’acqua che scorreva molto più in basso, e il canto degli uccel- 
li. La strada finiva e lì cominciava un sentiero che si inoltrava in 
una macchia di lecci, poi si assottigliava per trasformarsi in una 
stretta rampa di gradinichesalivano girando attorno a una pare- 
te rocciosa, Poi si vide il monastero, avvinghiato alla roccia come 
un monastero ortodosso in Grecia, come un nido di rondicchi. 
Una loggia gotica si affacciava con eleganza sul verde strapiom- 
bo, su piccole terrazze coltivate degradanti verso la valle. Sul 
muro intorno alcuni begli affreschi: frescura, silenzio. 

C'era un vecchio monaco in tonaca nera seduto dietro la 
porta che conduceva a una galleria interna. Gli chiesi se pote- 
vo vedere John Leverrier. Un inglese, dissi, in ritiro spirituale. 
Per fortuna avevo a portata di mano la sua lettera da far ve- 
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dere. Il vecchio decifrò attentamente la firma, poi annuì e 
scomparve in silenzio verso un piano inferiore del monastero. 
Entrai in una grande sala. Una serie di macabre pitture mu- 
rali: la morte che pungolava un giovane falconiere con la sua 
stessa spada; un fumetto medievale con una ragazza, prima lei 
che si adornava davanti a uno specchio, poi appena deposta 
nella bara, poi con le ossa che cominciavano a spuntare dalla 
pelle, e da ultimo, scheletro. Si sentì una risata, un vecchio 
monaco col viso divertito, che in francese rimproverava un 
monaco più giovane mentre attraversavano la sala dietro di 
me. « Ok, si tu fenses que le football est un digne sujet de 
méditatton... > 

Poi apparve un altro monaco; e mi sentii raggelare perché 


capii che era Leverrier. 
Era alto, con i capelli tagliati molto corti, viso abbronzato 


dalle guance incavate, e occhiali con la montatura di quelle 
passate dall’assistenza medica inglese; inequivocabilmente in- 
glese. Fece un piccolo gesto, per sapere se ero io che avevo 
chiesto di lui, 

« Sono Nicholas Urfe. Vengo da Frasso. > 

Egli riuscì ad apparire stupito, timido, e seccato, nello stes- 
so tempo. Dopo ana lunga esitazione, tese la mano. Era arida 
e fredda; Ia mi. era calda e sudaticcia per la passeggiata. Era 
quasi dieci centimetri più alto di me, più anziano di dieci an- 
ni, e parlava cen un residuo di quel tono incisivo che a volte 
ostentano i giovani docenti universitari. 

«Ha fatto tutta questa strada?» 

<« È facile fare scalo a Roma. » 

« Credevo di aver chiarito che... è 


« Sì, infatti, ma...» 
Tutti e due sorridemmo debolmente per le frasi lasciate a 


mezzo. Egli mi guardò negli occhi, confermando la sua deci 


sione. 
«Temo purtroppo che la sua visita sia da considerare ugual- 


mente inutile. > 
«Francamente non pensavo che lei fosse... » Feci un gesto 
vago indicando la sua tonaca. « Credevo che si sarebbe firma» 


t0.. d 
« Suo in Cristo? » Sorrise appena. « Temo che anche qui 


siamo sensibili alla forza della modestia. » 
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Abbassò gli occhi e rimanemmo I imbarazzati. Come se 
non potesse sopportare il comune imbarazzo, egli giunse a una 
decisione più cortese; e parve rabbonirsi. 

« Bene. Adesso lei è qui, lasci che le faccia visitare Il mo- 
nastero. » 

. Avrei voluto dirgli che non ero venuto come turista; ma 
lui già mi stava facendo strada verso un cortile interno, Mi 
mostrò i tradizionali corvi e le cornacchie, il Sacro Rovo, sul 
quale fiorirono le rose quando San Benedetto vi si rotolò “ co- 
me sempre in casi del genere nella mia mente troppo prosaica 
la santità dell’automortificazione impallidì accanto alla visione 
di un uomo nudo che arrancava sulla dura terra e con una 
gran rincorsa finiva in un rovo - ahi, ahia!... e pensai che era 
più facile provare venerazione per i quadri del Perugino. 

Non scoprii assolutamente niente a proposito dell’estate 
1951, benché riuscissi a scoprire un po” di più a proposito di 
Leverrier. Si trovava al Sacro Speco solo per poche settimane, 
avendo appena terminato il suo noviziato in un monastero in 
Svizzera. Aveva studiato storia a Cambridge, parlava corrente- 
mente l'italiano, in Inghilterra era quasi senza motivo ritenu- 
to” un'autorità sugli ordini monastici anteriori alla Riforma, e 
per questo si trovava al Sacro Speco, per consultare alcuni te- 
sti nella famosa biblioteca; e non era tornato in Grecia da 
quella volta. Rimaneva molto l’intellettuale inglese, piuttosto 
impacciato, conscio del fatto che doveva sembrare che stesse 
giocando a fare il monaco, come con un travestimento, e per- 
fino, e questo era assai complicato da capire, un po’ orgoglioso di 
esso, 

. Alla fine mi fece scendere alcuni scalini e uscimmo all'a- 
perto sotto il monastero. Ammirai superficialmente le terrazze 
coltivate a orto e a vigna. Egli mi guidò a una panca di legno 
sotto un fico, poco più in là, Non mi guardava. 

«Questo è molto poco soddisfacente per lei. Ma l'avevo 
avvertita, » 

«È un sollievo incontrare chi è stato vittima come noi. 
Anche se è muto. » 

Egli tenne lo sguardo fisso, al di là di un'aiuola recintata di 
bosso, sul colore azzurro del precipizio battuto dal sole. Perce- 
pivo il rumore dell’acqua che si precipitava nell’abisso. 

« Compagno. Non vittima. » 
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« Volevo solo confrontare le esperienze. è . 

Egli tacque, poi disse: « L'essenza del... suo... sistema. con- 
siste certamente in questo, che lei impari a non confrontare le 
esperienze ». Diede alla frase un’intonazione di ripulsa: sgrade- 
vole. Il suo desiderio che io me ne andassi era evidente, quasi 
senza cssere espresso. Gli lanciai uno sguardo furtivo. 

« Sarebbe qui adesso se... » n 

« Un passaggio che ci è offerto sulla strada che già da tempo 
abbiamo intrapreso spiega il momento. Non la ragione. » 

« Le nostre esperienze devono essere state molto diverse. > 

« Perché avrebbero dovuto essere uguali? Lei è cattolico? > 
Scossi la testa. « Comunque cristiano? » Scossi di nuovo la te- 
sta. Egli si strinse nelle spalle. Sotto gli occhi aveva delle om- 
bre scure, come di stanchezza. 

« Ma credo nella... carità? > La x 

« Mio caro, lei non vuole da me carità, Lei vuole delle 
confessioni che non sono disposto a fare. Dal mio punto di vi 
sta, sono caritatevole non facendole. Se fosse al mio posto, ca- 
pirebbe. » Aggiunse: « E quando io non ci sarò capirà è. _ 

La sua voce era diventata fredda; ci fu.un momento di si- 
lenzio. . n . 

Egli disse: « Mi spiace. Mi obbliga a essere più brusco di 
quanto vorrei ». 

« Sarà meglio che me ne vada. » 

Egli approfittò dell’occasione e si alzò. 

«In tutto questo non c'è niente di personale. » 

« Certo. » 

«L’accompagno al cancello. » n 

Tornammo indietro; attraverso la porta imbiancata a calce 
e tagliata nella roccia, risalendo e oltrepassando porte che pa- 
revano chiudere le celle di una prigione, e fuori, nella sala con 
i macabri affreschi. , . 

Egli disse: « Volevo chiederle della scuola, C'era un ragaz 
zo che si chiamava Aphendakis, prometteva molto bene, io gli 
davo lezioni private >. . . 

Ci attardammo un po? nella loggia, accanto agli affreschi 
del Perugino, scambiando qualche frase sulla scuola. Vedevo 
che in realtà non gliene importava, faceva solo uno sforzo per 
essere gentile; per umiliare il suo orgoglio. Ma anche allora 
era impacciato. 


574 


Ci demmo la mano. 

Egli disse: « Questo è un grande santuario europeo. E ci 
viene detto che tutti i visitatori - qualunque possa essere la lo- 
ro fede - dovrebbero andarsene sentendosi... mi pare che le 
parole esatte siano ”rinfrescati e consolati” ». Tacque come se 
ci fosse la possibilità che io volessi obiettare qualche cosa, 
schernire le sue parole, ma io non dissi nulla. « Devo chiederle 
ancora una volta di credermi se le dico che non parlo per il 
mio bene quanto per il suo. » 

« Cercherò di crederci. » 

Fece una specie di inchino cerimonioso, più italiano che 
inglese; e io scesi gli scalini tagliati nella roccia, fino al sentie- 
ro tra i lecci, 

A Subiaco dovetti aspettare fino alla sera Fautobus per il 
ritorno. Il suo percorso si svolgeva attraverso lunghe vallate 
verdi, sotto paesini posti sulla cima di colline, superava pioppi 
che già ingiallivano per l'autunno. Dai toni più pallidi di az- 
2urro, il cielo passò a un rosa ambra vespertino. Vecchi con- 
tadini erano seduti sulla soglia delle loro case; alcuni avevano 
visi greci, imperscrutabili, nobili, distesi. Sentivo, forse perché 
aspettando l'autobus avevo bevuto quasi una bottiglia di Ver- 
dicchio, di appartenere, per sempre, a un mondo molto più 
vecchio di quello di Leverrier. Non mi piaceva Leverrier, e 
neppure la sua religione. E. il fatto che non mi piacesse, e que- 
sto amore semiebbro per l'antico, immutabile mondo greco la- 
tino, parevano fondersi. Ero pagano, nel migliore dei casì uno 
stoico, nel peggiore un epicureo, e tale sarei sempre rimasto. 

Aspettando il treno, continuai a ubriacarmi, Un uomo che 
si trovava nel bar della stazione riuscì a farmi capire che un 
cocuzzolo di un azzurro indaco sotto il cielo verde limone, ver- 
so ovest, era il luogo dove il poeta Orazio aveva avuto la sua 
villa. Bevvi ai monti Sabini; meglio un solo Orazio che dieci 
san Benedetto; meglio una poesia che diecimila sermoni. Mok 
to tempo dopo capii che forse Leverrier, in quel caso, sarebbe 
stato d’accordo; perché anche lui aveva scelto l'esilio; perché 
ci sono casi in cui il silenzio è poesia. 
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Se Roma, città dal vivere volgare, era stata deprimente 
dopo la Grecia, Londra, città di scialbi morti, era cinquanta 
volte peggio. Avevo dimenticato quanto fosse smisurata, e la 
sua bruttezza, la sua densità da termiti dopo le aree rarefatte 
dell'Egeo. Era come fango dopo i diamanti, umido sottobosco 
dopo il marmo soleggiato; e mentre Pautobus della compagnia 
aerea si faceva strada strisciando attraverso quella. periferia 
senza fine che si estende tra Northolt e Kensington, mi do- 
mandavo perché mai qualcuno dovesse, o potesse, tornare di 
sua volontà a un tale paesaggio, a una tale società, a un tale 
clima. Flatulenti nuvole bianche erravano con indolenza in un 
cielo azzurro grigio; e potevo sentire la gente che diceva: « Bel- 
la giornata, vero? ». Ma tutti quei verdi stanchi, quei grigi, 
quei marroni... parevano comprimere i movimenti dei londine- 
si che oltrepassavamo in una generale uniformità. C'era qual 
cosa che mi era diventata troppo familiare perché potessi no- 
tarla ancora nei greci, il fatto che ogni viso emergeva unico € 
distinto dal suo ambiente. Nessun greco è uguale a un altro 
greco; e quel giorno ogni viso inglese mi sembrava uguale a 
tutti gli ‘altri visi inglesi. 

Entrai in un albergo vicino all’air terminal che erano circa 
le quattro, e cercai di decidere il da farsi. Non erano passati 
dieci minuti che alzai il telefono e feci il numero di Ann Tay- 
lor. Non rispose nessuno. Mezz'ora dopo provai di nuovo, e di 
nuovo non ci fu nessuna risposta. Mi costrinsi a leggere una 
rivista per un'ora; poi, per la terza volta, telefonai senza otte- 
nere risposta. Allora presi un taxi e mi feci portare a Russell 
Square, Ero terribilmente eccitato; l’idea che Alison mi stesse 
aspettando. Qualche indizio. Qualcosa sarebbe accaduta. Sen- 
za sapere perché entrai in un pub, bevvi uno scotch e aspettai 
un altro quarto d’ora. 

Alla fine mi diressi verso la casa. Il portone aveva una ser- 
ratura a scatto, come sempre. Non c’era nessun nome accanto 
al campanello del terzo piano. Mi arrampicai per le scale; ri- 
masi fuori della porta e aspettai, in ascolto; non udii nulla, 
bussai. Nessuna risposta. Bussai di nuovo, e di nuovo ancora. 
Musica, ma veniva dal piano di sopra. Provai a bussare per 
Pultima volta all'appartamento di Ann Taylor, poi salii un al 
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tro piano di scale. Ricordai la sera in cui le avevo salit 
Alison, quando l'avevo accompagnata perché potesse far di 
bagno. Quanti universi erano morti da allora? Eppure ‘Alison 
era in un certo senso ancora qui, così vicina. Decisi che era 
davvero vicina; nell’appartamento al piano di sopra. Non sa- 
pe ci hi cos sarebbe accaduto. Le emozioni fanno esplodere 
Chiusi gli occhi, contai fino a dieci, e bussai 
Rumore di passi. ° 
Una ragazza di circa diciannove anni aveva aperto la por- 
ta; occhiali, piuttosto grassa, troppo rossetto. Attraverso tal 
tra porta vedevo il soggiorno alla sue spalle. C'era un giova- 
notto, con un’altrà ragazza, interrotti nella spiegazione di un 
passo di danza; jazz, la stanza inondata della luce della sera; 
tre sagome con un gesto rimasto a metà, ferme per un istante, 
come un Vermeer contemporaneo. Non riuscii a nascondere la 
delusione. La ragazza sulla porta fece un sorriso incoraggiante. 
Indietreggiai. ° 
« Scusi tanto. Ho sbagliato appartamento. » Cominciai a 
scendere le scale. Lei mi gridò dietro, per chiedermi chi vole- 
vo, ma io dissi: « Tutto a posto. Secondo piano ». Scomparvi 
prima che potesse fare delle deduzioni: la mia abbronzatura, 
la mia ritirata, quella strana telefonata da Atene. ” 
. Me ne tornai al pub, e più tardi mi recai in un ristorante 
italiano dove Alison e io avevamo l'abitudine di andare. Era 
sempre lo stesso, molto apprezzato dalla parte più povera della 
popolazione studentesca e artistica di Bloomsbury: giovani lau- 
teati che lavoravano in qualche istituto di ricerche, attori di- 
soccupati, redattori di case editrici, per lo più giovani e gente 
come me, La clientela non era cambiata, ma io sì. Ascoltavo i 
chiacchierio intorno a me; ed ero scoraggiato e poi estraniato, 
dalla sua insularità, dalla sua innocenza che d’improvviso mi 
colpivano. Mi guardai intorno, cercandoditrovare qualcuno che 
avrei potuto ipoteticamente desiderare di conoscere meglio, col 
quale desiderare di diventare amico: e non c'era nessuno. "Ra 
la non necessaria conferma della perdita della mia inglesità; e 
mi venne în mente che dovevo provare quello che Alison ave- 
va provato così spesso; un misto, davanti agli inglesi, di irrita- 
zione e di frustrazione, per il fatto di avere la stessa ‘iingua, lo 
stesso passato, tante cose in comune, eppure di non esser più 
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dei loro. Peggio che essere senza radici... non appartenere a 
nessuna specie. . 

Uscii a dare ancora un’occhiata all’appartamento in Rus 
sell Square, ma al terzo piano nessuna luce era accesa. Perciò 
tornai all'albergo, sconfitto. Vecchio, vecchissimo. 


La mattina dopo mi recai all'agenzia che si occupava della 
casa. Era una squallida fila di stanze dipinte di verde sopra 
un negozio a Southampton Row. Riconobbi nell impiegato 
adenoideo che venne allo sportello quello con cui avevo tratta- 
to l'anno prima; si ricordava di me, e in poco tempo ricavai 
da lui quel po’ di informazioni che poteva darmi. L apparta- 
mento era stato subaffittato ad Alison all’inizio di luglio, dieci 
o quindici giorni dopo il Parnaso. Non sapeva se Alison ci 
avesse abitato o no. Consultò una copia del nuovo contratto 
d'affitto. L'indirizzo del subaffittante era lo stesso di quello del 
subaffittuario. 

« Si vede che stanno insieme » disse l'impiegato. 

E questo era tutto. . . 

E poi che m’importava? Perché avrei dovuto continuare a 
cercarla? 


Però aspettai tutta quella sera, dopo la visita all'agenzia, 
sperando di ricevere un altro messaggio. Il giorno dopo mi 
trasferii al Russell Hotel, in modo che mi bastava uscire a 
spasso e guardare dall'altra parte della piazza per vedere la 
casa, aspettando che si illuminassero le finestre di quel terzo 
piano buio. Passarono quattro giorni, e non si vide nessuna lu- 
ce; e niente lettere, niente telefonate, non il minimo cenno. 

Diventavo sempre più impaziente e deluso, immobilizzato 
da quell’inesplicabile intervallo. Pensai che forse mi avevano 
perduto, che non sapevano dove mi trovassi, € questo mi 
preoccupò; e poi mi arrabbiai di essermi preoccupato. 

Il desiderio di vedere Alison sommergeva ogni altra cosa. 
Vederla. Estorcerle il segreto; e qualche altra cosa cui non po- 
tevo dare un nome. Passò una settimana, una settimana spre- 
cata tra cinema, teatri, o trascorsa sdraiato sul mio letto dal 
bergo, ad aspettare lo squillo del telefono che rimaneva impla- 
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cabilmente muto accanto a me. Fui sul punto di telegrafare a 
Bourani il mio indirizzo; ma l’orgoglio me to impedì. 

Alla fine mi arresi. Non potevo più sopportare l’albergo e 
Russell Square; quell’appartamento sempre vuoto, Vidi un av- 
viso da un tabaccaio. Era uno scalcagnato ’’appartamento” 
sotto i tetti, su due piani di sartorie all’estremità nord di Char- 
lotte Street, dall’altro lato di Tottenham Court Road. Era co- 
stoso, ma. c’era il telefono e la padrona di casa, benché vives- 
se al seminterrato, era, senza possibilità di equivoco, una clas- 
sica bohémienne di Charlotte Street degli anni trenta: sciatto 
na, sgangherata, sempre con la sigaretta in bocca. Riuscì 2 
farmi sapere nei primi cinque minuti che mi trovavo nella ca- 
sa, che Dylan Thomas era stato un tempo suo « intimo ami- 
co è; « Dio, quante volte ho dovuto metterlo a letto, poverac- 
cio. » Non le credetti; « Dylan dormiva (o smaltiva la sbron- 
za) qui » è per Charlotte Street più o meno ciò che Panaloga 
asserzione riferita alla regina Elisabetta era per le locande di 
campagna inglesi. Ma mi piacque lei, « Mi chiamo Joan, ma 
tutti mi chiamano Kemp ». La sua intelligenza, come le sue 
ceramiche e i suoi quadri, era un disastro; ma il cuore ce Fa- 
veva al posto giusto. 

« Okay » disse sulla porta, dopo che mi fui messo d’accor- 
do per prendere le camere, « Purché mi paghi. Si porti pure 
a casa chi vuole. L'ultimo era un pappa. Un tesoro. Quei ma- 
ledetti fascisti Phanno preso la settimana scorsa. » 

« Dio mio.» 

Annuì. « Quelli. » Mi guardai intorno e vidi due giovani 
poliziotti fermi sull’angolo. 

Mi comprai anche una vecchia MG. La carrozzeria era in 
cattivo stato e entrava acqua dal tetto, ma sembrava che il 
motore avesse ancora uno o due anni di vita. Portai Kemp al 
Jack Straw's Castle per inaugurarla come si deve. Beveva co- 
me un caporale e parlava nello stesso modo, ma per il resto 
era ciò che volevo e di cui avevo bisogno: un cuore caldo e 
una chiacchierona cronica di se stessa, che accettava senza so- 
spetto le spiegazioni del perché non lavoravo; e in parte mi ri- 
conciliò, in quel suo modo amaro ma affettuoso, con Londra e 
con la mia nazionalità inglese; e - come prima cosa - mi fece 
smettere di essere, ogni volta che mi ci sentivo, troppo morbo- 
samente dissoluto e solo. 
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Trascorse un lunghissimo agosto, durante il quale crisi di 
depressione acuta sì alternavano a crisi di torpida indifferenza. 
Ero come un pesce in un’acqua inquinata, soffocavo per il gri 
giore dell'Inghilterra. Come ripercorrevo, Adamo dopo la cadu- 
ta, i paesaggi luminosi, il sole e il timo di Frasso, così ripercorre 
vo gli avvenimenti di Bourani, che avrebbero potuto non essere 
accaduti, ma che lo erano, e mi trovavo, al termine di qualche 
stanco pomeriggio londinese, altrettanto incapace di desiderare 
che non fossero accaduti quanto ero incapace di perdonare Con- 
chis per la parte che mi aveva assegnato. Giunsi lentamente a ca- 
pire che în realtà il mio dilemma era una specie di perdono de 
facto, un condono per quello che mi era stato fatto anche se, an- 
cora troppo ulcerato per accettare che ci fosse stato qualcosa di 
attivo, pensavo a ’fatto” în senso passivo. 

Nello stesso modo pensavo a Lily. Un giorno quasi ebbi un 
incidente, frenando bruscamente perché avevo visto di sfuggita 
una ragazza con lunghi capelli biondi che scendeva da una 
traversa. Girai bruscamente e accostai 1A macchina al marcia- 
piede, e le corsi appresso. Anche prima di vedere quel viso in- 
significante, capii che non era Lily. Ma se mi ero precipitato 
dietro alla ragazza nella traversa era perché volevo trovarmi a 
faccia a faccia con Lily, interrogarla, cercare di capire l’in- 
comprensibile; non perché desiderassi poi tanto rivederla, 
Avrei potuto avere nostalgia di certi aspetti di lei, di certe fasì, 
ma era proprio quell’alternanza di fasi che rendeva impossibile 
amarla, Perciò potevo quasi pensare a lei, lei nelle sue fasi leg- 
gere e luminose, come si pensa con tenerezza, ma come a un 
fatto del passato, a momenti di poesia della vita; e nello stesso 
tempo ancora la odiavo per quello che aveva fatto. 

Ma dovevo pur fare qualche cosa mentre aspettavo, mentre 
assorbivo per osmosi l’esperienza nella mia vita. Così, durante 
la seconda metà di agosto, seguii le tracce di Conchis e di Lily 
in Inghilterra; e attraverso loro, quelle di Alison. 

Mi manteneva, sia pure in modo marginale e indiretto, nel 
masque; e intorpidiva il mio angoscioso desiderio di vedere 
Alison. Angoscioso perché un nuovo sentimento era spuntato € 
si rafforzava dentro di me, un sentimento che volevo sradicare 
senza riuscirvi, anche perché sapevo che il seme era stato get- 
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tato da Conchis e che germinava nel silenzio e nell’assenza di 
cui egli mi aveva circondato; un sentimento che mi ossessiona- 
va giorno e notte, che disprezzavo, confutavo, bandivo, ma che 
tuttavia cresceva ancora come l'embrione cresce nel ventre della 
madre riluttante squassandola di rabbia, poi nei momenti sere- 
ni intenerendola con... ma non potevo dire la parola. 
r un certo tempo rimase i ini, 
ge Le po ri sepolta sotto indagini, con- 


Ritagli di giornale. Carattere tipografico diverso da 
I. rel 
della Holborn Gazette, dove avrebbe dovuto essere stata pub. 
icata la relazione dell'inchiesta giudiziaria; e d 
ta pubblicata. g ta; e dove non era sta- 
Libriccino di Foulkes. Sì trova nel catalogo del Briti 
Miscum, Quello di Conchis non c'è, go del Brit 
ornitore di costumi teatrali. Provai da Berman e d: 
paio di altri, senza il minimo successo. ia 
erremoti. Nelle isole ioniche si verificarono dei terremoti 
nel 1884 IG nel 1892 Tragicamente, quella parte della storia 
di Conchis fu confermata poco prima che cominciassi le mie 
indagini, Il 9 agosto 1953, quattrocentocinquanta persone tro- 
varono la morte nel cataclisma dello Ionio, 
Storia militare. Lettera del maggiore Arthur Lee-Jones. 


Egregio signor Urfe, 


n temo che la sua lettera chieda, come lei stesso ammette, 
l'impossibile. Le unità impegnate nella battaglia di Nenve-Cha- 
pelle furono per lo più unità regolari. Ritengo molto improbabile 
che i volontari del Princess Louise's Kensington Regiment aves 
sero potuto parteciparvi, anche nelle circostanze da lei indicate. 
Ma naturalmente i rapporti di quell'epoca caotica sono scarsi di 
particolari e non posso che arrischiare una congettura personale. 

Non trovo nei documenti nessuna traccia di un capitano di 
pome Montague. Di solito con gli ufficiali si va più sul sicuro. 
Ma | forse questo era stato distaccato da uno dei reggimenti pro- 


De Deukans. Nessuna famiglia rispondente a questo nome 
sull’Almanacco del Gotha né sulle altre pubblicazioni del ge- 


nere da me consultate, 
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Incendio a Givray-le-Duc il 17 agosto 1922. Non riferito 
dal Times e dal Telegraph. E forse non c'era da stupirsene, 
dato che scopersi. che Givray-le-Duc mancava anche dagli 
atlanti francesi più completi. Il ragno T'heridion deukanskii: 
non esiste, benché ci sia una specie chiamata T'heridion. 

Seidevarre. Lettera di Johan Fredriksen. 


Egregio signore, 

il sindaco di Kirkenes ha pregato me, che sono il maestro, di 
rispondere alla sua lettera. Nel Pasvikdal esiste effettivamente un 
luogo chiamato Seidevarre e vi abitava molti anni fa una fami 
glia a nome Nygaard. Sono molto spiacente ma non sappiamo 
che cosa ne è stato. 

Lietissimo di poterle essere utile. 


La madre di Lily. Andai in macchina a Cerne Abbas, non 
aspettandomi di trovare né un Ansty Cottage né una Silver 
Street, Che in effetti non trovai. Dissi alla direttrice dell’alber- 
ghetto nel quale feci colazione che una volta avevo conosciuto 
due ragazze di Cene Abbas, gemelle, molto carine, ma avevo 
dimenticato il cognome, Questo la preoccupò molto, conosceva 
tutti in paese e non riusciva a capire di chi potesse trattarsi. 10) 
?direttore” delle scuole elementari: in realtà c'era una direttri- 
ce. Era chiaro che le mie lettere erano state intercettate a 
Frasso; e che avevano mandato in Inghilterra la risposta che 
doveva risultare spedita da lì 

Charles-Vicior Bruneau. Inesistente sul Grove *. Un tale 
con cui parlai all'Accademia reale di musica mon ne aveva 
mai sentito parlare; come non aveva sentito parlare, inutile 
dirlo, di Conchis. 

Costume di Conchis al processo”. Al ritorno da Cerne 
Abbas mi fermai a pranzo a Hungerford e rientrando all’al- 
bergo passai davanti a un antiquario. Appoggiate contro il ve- 
tro c'erano cinque vecchie carte di tarocchi. Su una di esse 
c'era un uomo vestito esattamente come Conchis; perfino con 
gli stessi simboli sul mantello. Sotto c'erano le parole Le 
Sorcier, lo stregone. Il negozio era chiuso, ma mi scrissi l’in- 


# Sir George Grove (1820-1900), musicologo inglese autore tra l’altro 
del famoso Dictionary of Music and Musicians. 
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dirizzo e in seguito mi feci spedi 37 
gioco del secolo XVIIP. > dire la carta; "bella carta da 
Vederla fu una grossa emozione; mi guardai in gi 
se fosse stata messa lì perché io la notasde come ve ome 
mi stesse osservando. ° 
, Gli “psicologi” al processo. Cercai alla Tavistock Clinic € 
all’Ambasciata americana, tutti i nomi risultavano completa- 
mente sconosciuti, ma alcuni degli istituti esistevano davvero. 
. Nevinson. Era il tizio il cui college di Oxford era annotato 
in un libro della biblioteca scolastica. La segretaria di Ballio] 
mi mandò il suo indirizzo, in Giappone. Gli scrissi una lettera 
Due settimane dopo mi giunse la risposta. ° 


Istituto di Inglese, 


Caro Signor Urfe, Università di Osaka 


grazie per la sua lettera. È giunta, diciamo così, dal lontano 
passato, ed è stata una grossa sorpresa! Ma sono stato felice di 
apprendere che la scuola è sopravvissuta alla guerra, e sono si 
ro che lei ha goduto quanto me di quel soggiorno. ” sr 

Avevo dimenticato Bourani. Adesso, però, ricordo il luogo e 
{molto vagamente! ) Al proprietario. Non ebbi con îui una Violeata 
discussione a proposito di Racine e della predestinazione? Ho la 
sensazione, non più di questo, che ci fu qualcosa di simile. Ma d. 
allora, tanta acqua è passata sotto i ponti. ° i 

. Altre vittime” prima della guerra: purtroppo qui non posso 
aiutarla, Non ho mai incontrato il mio predecessore, Conobbi 
Geoffrey Sudgen che passò tre anni nella scuola dopo di me. Non 
lo sentii mai parlare in modo particolare di Bourani. ” 

Se mai capiterà in questa parte del mondo sarò felice di di- 
scutere con lei dei vecchi tempi, e di offrirle, se non un ouzo. al- 
meno un saké pou na pinete. 7 

Cordiali saluti, 


Douglas Nevinson 


L’incidente sulla cresta. Quando il kapetan mi aveva chia- 
mato prodotis (traditore). È chiaro che essi sapevano che un 
giorno avrei capito di quale tradimento mi accusavano. 

Wimmel. Alla fine di agosto, un colpo di fortuna. Un den- 
te sì mise a farmi male e Kemp mi mandò dal suo dentista 
per farmi vedere. Nella sala d'aspetto cominciai a sfogliare 
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una vecchia rivista cinematografica del gennaio precedente. 
Verso la metà mi cadde sotto gli occhi una fotografia di Wim- 
mel. Indossava perfino l'uniforme nazista. Sotto c’era una di- 
dascalia. 


Ignaz Pruszynski, che interpreta il personaggio del diabolico 
comandante della città nel film polacco sulla Resistenza, molto 
lodato dalla critica, Ordalia nera, ha interpretato nella vita priva- 
ta una parte molto diversa. Capo di un gruppo clandestino per 
tutta la durata dell'occupazione, è insignito della massima onori- 


ficenza militare polacca. 


Ipnotismo. Lessi su questo argomento un paio di libri, Era 
evidente che Conchis aveva imparato la tecnica da professioni 
sta. Era ’’praticamente impossibile” far fare alla persona ipno- 
tizzata atti profondamente contrastanti” con le sue convinzio- 
ni morali. Ma la suggestione postipnotica, che si ottiene incul- 
cando ordini che sono eseguiti a un dato segnale dopo che il 
soggetto è stato risvegliato dallo stato ipnotico e per tutto il re- 
sto è tornato alla normalità, era ”perfettamente fattibile e di 
frequente dimostrata”. 

Alzare le braccia sopra la testa. Conchis lo aveva ricavato 
dall’antico Egitto. Era il segno Ka, usato dagli iniziati ’’per ot- 
tenere il possesso delle forze cosmiche del mistero”. Frequente 
nelle pitture tombali. Significava: "Sono padrone degli incan- 
tesimi. Mia è la forza. Io conferisco la forza”. 

Il simbolo della ruota. ”Il mandala, o ruota, è un simbolo 
universale di esistenza.” 

Il nastro che mi avevano legato sulla gamba, la spalla nu- 
da. Dal rituale massonico, ma probabilmente ripreso dai miste- 
ri eleusini. Associato all'idea dell’iniziazione. 

*Maria”. Probabilmente era davvero una contadina, anche 
se intelligente. Mi aveva detto solo due o tre parole di france- 
se; per tutto il processo era rimasta seduta in silenzio e mani- 
festamente fuori posto. A differenza degli altri, era quello che 
era sembrata fin dal primo momento. 

La banca di Lily. Scrissi un’altra lettera, e ricevetti una ri- 
sposta dal direttore della vera filiale della Barclays. Non si 
chiamava P.J. Fern; e la carta intestata sulla quale scrisse 
non era simile all'altra che avevo ricevuto. 
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ta ma scuola. Julie Holmes: sconosciuta, 

itford. Gli scrissi una cartolina al suo indiri ? 
precedente nel Northumberland, e ricevetti Regi 
sposta da sua madre. Diceva che Alexander faceva attualmen- 
te l’accompagnatore turistico e lavorava in Spagna. Mi misi in 
contatto con lagenzia di viaggi per Ja quale lavorava, ma N 
mi dissero che non sarebbe stato di ritorno fino al mese di set- 
tembre, e lasciai una lettera per lui. 

I quadri di Bourani. Cominciai dai Bonnard, La prima 
monografia su di lui che aprii conteneva tra l’altro la riprodu- 
zione del quadro della ragazza che si asciuga davanti alla fine- 
stra. Andai a guardare la lista dei proprietari. Quello si trova- 
va al County Museum di Los Angeles, Il libro era stato pub- 
blicato nel 1950. Più tardi ’’trovai” Paltro Bonnard; al Museo 
d'Arte di Boston. Quelli di Bourani erano copie. Non riuscii 
mai a rintracciare il Modigliani; ma sospetto, ricordandone gli 
occhi stranamente simili a quelli di Conchis, che non fosse 
neppure una copia, 

Evening Standard dell'8 gennaio 1952. Nessuna traccia di 
una fotografia di Lily e Rose in nessuna delle varie edizioni del 
giornale. 

L’Astrée. Si ricordava, Conchis, che mi ritenevo lontana- 
mente imparentato con d’Urfé? La storia narrata ne L’Astrée 
è la seguente: La pastorella Astrée, cui sono state riferite 
chiacchiere calunniose sul conto del pastore Céladon, lo bandi- 
sce dalla sua presenza. Scoppia una guerra e Astrée è fatta 
prigioniera. Céladon riesce a liberarla ma essa non gli perdo- 
na. Il pastore non otterrà la sua mano se prima non avrà tra- 
sformato in statue di pietra il leone e gli unicorni che divora- 
no gli amanti infedeli. 

Chaliapin. Si era esibito al Covent Garden nel giu 
1914, nel Principe Igor. Sun 

Lei può essere un eletto”. Ciò dicendo, in quel nostro pri 
mo strano incontro, aveva voluto dire soltanto: Ho deciso di 
usarti”, Questo era anche l’unico significato nel quale, alla 
fine, si poteva dire che ero un eletto. Allora egli aveva inteso 
dire: "Ti abbiamo usato”. 

Lily e Rose. Due gemelle, entrambe molto carine, dotate 
{benché fossi giunto a dubitare dell'istruzione classica di Lily), 
dovevano, se avevano frequentato Oxford 0 Cambridge, essere 
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state le due Zuleika Dobson ® del loro tempo. Non potevo 
credere che fossero state a Oxford - perché i nostri anni di 
frequenza sarebbero coincisi - ma partendo dal principio che 
Lily non mi aveva mai detto la verità ogni volta che aveva 
potuto ingannarmi, provai lì in primo luogo. Architettai una 
storiella secondo la quale lavoravo per conto di un produttore 
cinematografico americano che aveva bisogno di due gemelle 
inglesi bionde e aveva sentito dire” che ce n'erano due a Ox- 
ford, Non era una storia molto ben trovata e tra l’altro mi co- 
strinse a qualche comica improvvisazione, il che incidental- 
mente mi fece capire quanto fosse stata grande Pabilità di Lily 
in quellarte. Provai presso le riviste, provai presso la Oxford 
University Dramatic Society e PExperimental Theatre Club, 
sfidaì perfino parecchie segretarie dei colleges femminili; e non 
ne ricavai niente: a Girton meno che mai. Naturalmente mi 
rendevo conto che il fatto che fossero gemelle non significava 
che dovessero per forza avere frequentato la stessa università. 
Ma sia a Cambridge che a Oxford mi mostrarono fotografie 
delle più importanti rappresentazioni studentesche e in nessuna 
di esse trovai il viso di Lily-Rose. 

Armato di una storia leggermente più plausibile - il mio 
ricco produttore americano era diventato un eccentrico ricco 
produttore americano - feci il giro di alcune agenzie teatrali di 
Londra. Alcune di esse avevano sui loro schedari coppie di ge- 
melle, perfino di gemelle bionde (o platinate); ma non Lily e 
Rose. 

La compagnia teatrale del Tavistock Repertory: un buco 
nellacqua. Nessuna messa in scena di Lisistrata. Il nome del- 
l'agente: sconosciuto. 

Unastuzia nelle invenzioni di ” Julie Holmes”: abbiamo la 
tendenza a credere alle persone che hanno avuto le nostre stes- 
se esperienze; che in un certo senso rispecchiano noi stessi. 
Cod quel suo padre capitano di fregata era il corrispondente 
del mio, generale; il suo Cambridge del mio Oxford; la sua 
esperienza d'amore sfortunata, corrispondeva alla mia; il suo 
anno d’insegnamento al mio, 

Le ”sevizie” da lei subite un'invenzione ironica, è chiaro; 0 


® Zuleika Dobson: la protagonista del romanzo omonimo di Max 
Beerbohm. 
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forse un'eco della mitica paura di Artemide per i dolori del 
parto. Ma forse mi aveva raccontato quella storia per render- 
mi più facile, a mia volta, una confessione. Gli sguardi che mi 
lanciava: come se fosse in attesa di qualche cosa, 
si parlato?... 

Otello, Atto I, Scena IIL 


E se io aves- 


Ingannata, Tapita e corrotta con magie e tossici di ciarlatani 
Perché è impossibile che, senza ricorso ad arti magiche, una na- 
tura che non era né sciocca né cieca, né insensata, abbia potuto 
fuorviarsi in modo così marchiano. 


È ancora: 


Una ragazza pudica, e di carattere così quieto e tranquillo 
che ogni sua emozione si effondeva in rossore. E con tale carat- 
tere, e la sua giovane età, e l'educazione, la razza e il senso della 
reputazione, si sarebbe innamorata di ciò ch’ella aveva paura a 
guardare 38, 


La famosa meretrice Io. Lemprière: In antico gotico Io e 
Gio significavano ”terra”, come Isi o Isa significava > ghiac- 
cio” o acqua nel suo stato primordiale; e entrambi erano ugual- 
mente attributi della dea, che simboleggiava il potere produtti 
vo e nutritivo della terra. L’indiana Kali, lasiriaca Astarte (Ash- 
taroth), l’egiziana Isis e la greca To erano considerate una sola e 
stessa dea, Essa aveva tre colori (sulle pareti dell'aula del proces- 
s0): bianco, rosso e nero, le fasi della luna, e anche le fasi della 
donna: vergine, madre e vecchia. È chiaro che Lily rappresenta- 
va la dea nella fase bianca, verginale; e forse anche in quella ne- 
ra. Rose avrebbe rappresentato la parte rossa; ma poi quella par- 
te era stata assegnata ad Alison, 

Polymus Films. Non avevo visto se non troppo tardi quello 
che era evidente, quell’unica lettera spostata. 

Il Tartaro. Più leggevo, più cominciavo a identificare tutta 
la situazione di Bourani con il Tartaro. Il Tartaro era gover 
nato da un re, Hades (o Conchis), da una reginà, Persefone, 
portatrice di distruzione (Lily), che risiedeva ”sei mesi con 
Hades negli inferi e il resto dell’anno con sua madre Demetra 
sulla terra”. Nel Tartaro c’era anche un giudice supremo, Mi- 


# Dalla versione italiona di Emilio Cecchi e Suso Cecchi D'Amico, 
Sansoni ed. ” 
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nosse (il dottore” con la barba che presiedeva?); € natural- 
mente c’era Anubis-Cerbero, il cane nero con tre teste (tre in 
terpretazioni?), E il Tartaro era il luogo în cui scese Euridice 
quando Orfeo la perse. 


Capivo bene che in tutto questo io interpretavo la parte 
che avevo deciso di non interpretare: quella del detective, del 
cacciatore, e parecchie volte abbandonai la partita. 

Ma poi una delle mie îndagini, e una di quelle in appa 
renza meno promettenti, diede risultati spettacolari. 


71 


Cominciò un lunedì con un colpo ben centrato ma molto 
improbabile, basato sul presupposto che Conchis da ragazzo 
doveva aver vissuto in St.Johnîs Wood e che era esistita anche 
una vera Lily Montgomery. Mi recai nella biblioteca centrale 
di Marylebone e chiesi di consultare gli elenchi degli indirizzi 
dal 1912 al 1914. S'intende che il nome di Conchis non c’era; 
cercai Montgomery. Acacia Road, Prince Albert Road, Hen- 
stridge Place, Queen's Grove... Con accanto a me una guida 
completa di Londra e relativa cartina setacciai tutte le strade 
probabili a est di Wellington Road. All'improvviso, con gran 
de emozione, gli occhi mi balzarono su un’altra pagina. Mont- 
gomery, Fredk, 20 Allitsen Road. . 

Vicini si trovavano i nomi di Smith e Manningham, ben- 
ché nel ’14 quest’ultimo avesse traslocato e al suo posto appa- 
risse il nome di Huckstepp. Annotai l'indirizzo, e continuai le 
indagini. Quasi subito, dall’altro lato dell'arteria principale, mi 
imbattei in un altro Montgomery; questa volta in Elm Tree 
Road. Ma subito dopo fui deluso perché il nome completo che 
veniva dato di lui era Sir Charles Penn Montgomery; un illustre 
chirurgo a giudicare dalla serie di titoli accademici che segui. 
vano il suo nome; e, intende, non l'uomo descritto da Conchis. 
I nomi dei vicini erano Hamilton-Dukes e Charlesworth. Cera 
un altro titolato tra gli abitanti di Elm Tree Road; un indirizzo 


davvero chic! 
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Continuai le ricerche, controllando tutto due volte, ma 
senza trovare nessun altro Montgomery. 

Poi mi misi a seguire negli elenchi degli anni successivi 
quei due che avevo trovato, Il Montgomery di Allitsen Road 
scomparve nel 1922, Il Montgomery di Elm Tree Road conti- 
nuò noiosamente molto più a lungo, benché Sir Charles doves- 
se essere morto nel ’22; dopo quella data il nome del proprie 
tario diventò Lady Florence Montgomery, e continuò così fino 
al ’38, 

Dopo colazione salii in macchina fino a Allitsen Road. Ap- 
pena vi fui entrato, dopo la curva, capii che non era la pista 
giusta. Le case erano piccole e attaccate, niente di simile ai 
palazzi” descritti da Conchis. 

Cinque minuti dopo mi trovavo in Elm Tree Road. Alme- 
no era più adatta alla parte: un grazioso semicerchio di gran- 
di case eterogenee e di scuderie e casette del primo periodo 
vittoriano. Sembrava anche, e questo era incoraggiante, non 
aver subito trasformazioni, Il numero 46 risultò una delle case 
più grandi della strada. Parcheggiai Ja macchina e camminai 
un po' tra siepi di ortensie morte fino a un portone neogeor- 
giano; suonai il campanello. 

Ma risuonò in una casa vuota, e continuò a risuonare nel- 
lo stesso modo per tutto il mese di agosto. Chiunque vivesse lì, 
adesso era in vacanza. Scoprii il suo nome sull'elenco dell’an- 
no, una certa signora Simon Marks. Scoprii anche da un vec- 
chio Who's Who che l'illustre Sir Charles Penn aveva avuto 
tre figlie. Probabilmente avrei potuto scoprire i loro nomi, ma 
ormai desideravo tirare per le lunghe le mie indagini, come un 
bambino con i pochi dolci che gli sono rimasti. Fu quasiì una 
delusione quando, un giorno all’inizio di settembre, vidi una 
macchina parcheggiata nel vialetto, e capii che un’altra debole 
speranza stava per svanire. 

Alla mia scampanellata venne ad aprire un italiano în 
giacca bianca da cameriere, 

« Potrei parlare col proprietario? O con sua moglie? » 

«Ha un appuntamento? » 

«No. » 

« Ha qualcosa da vendere? » 
Fui salvato da una voce aspra. 
« Chi è, Ercole? » 
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Apparve una donna sui sessanta, ebrea, con vestiti costosi, 
l’aria intelligente, L 

« Ah. Sono impegnato in un lavoro di ricerca e sto seguen- 
do le tracce di una famiglia a nome Montgomery. » 

< Sir Charles Penn? Il chirurgo? » 

« Credevo che vivesse qui. » . 

<« Infatti viveva qui. » Il cameriere aspettava, ed sl 
congedò con un gesto della mano, con aria da gran dama; î 
gesto era in parte dedicato anche a me. . cu 

«Il fatto è... è piuttosto complicato da spiegare... In realtà 
sto cercando una certa signorina Lily Montgomery. » 

« Sì. La conosco. » Fra chiaro che il sorriso stupefatto che 
mi si era disegnato in viso non la divertiva. « Vuole vederla? » 

« Sto scrivendo una monografia su un famoso scrittore gre- 
co, cioè, famoso in Grecia, e credo che la signorina Monigo- 
mery lo conoscesse bene molti anni fa quando lui viveva in 
Inghilterra. » 

« Come si chiama? » . 

« Maurice Conchis. » Era evidente che non ne aveva mai 
sentito parlare. . N 

L’esca della ricerca prevalse un po’ sulla sua incredulità, 
sicché disse: « Ora le cerco l’indirizzo. Entri». 

Aspettai nella splendida hall. Ostentazione di marmo e 
bronzi dorati; specchiere; quello che pareva un Fragonard. 
Opulenza pietrificata, agitazione ansiosa. Un minuto dopo ri 
comparve con un cartoncino. Lessi: Signora Lily de Seitas, 
Dinsford House, Much Hadham, Herts. 

« Non la vedo da molti anni » disse la signora. 

«La ringrazio tanto. » Cominciai a indietreggiare verso la 
porta. 

« Posso offrirle un tè? Qualcosa da bere? > . 

C'era qualcosa di scintillante, di oscuramente rapace, nei 
suoi occhi, come se nell’attimo in cui si era allontanata avesse 
‘pensato che avrebbe potuto succhiarmi il sangue. Una manti- 
de che moriva di fame nel suo fasto. Fui felice di sfuggirle. 

Prima di allontanarmi di ì guardai ancora una volta le 
case opulente ai due lati del numero 46. In una di esse Con- 
chis doveva aver trascorso la gioventù. Dietro il numero 46 
c’era una costruzione che assomigliava a una fabbrica, benché 
avessi scoperto sulla pianta che era il retro delle tribune del 
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campo di cricket di Lord's®%. I giardini erano nascosti per 
via dei muri alti, ma il piccolo frutteto” adesso doveva essere 
soffocato dalle tribune sovrastanti; anche se, molto probabil- 
mente, queste non erano state costruite prima della Grande 
guerra. 


Il giorno dopo, alle undici del mattino, mi trovavo a Much 
Hadham. Era una magnifica giornata, un limpido azzurro 
settembrino; una giornata che si sarebbe potuta paragonare a 
uma giornata greca, Dinsford House era un po' fuori del pae- 
se, € anche se non era proprio grandiosa corne ne dava lidea, 
certo non era un tugurio; una vecchia casa d’epoca con cin- 
que vetrate, graziosa e aggraziata, rosso mattone c bianca, che 
sorgeva al centro di circa mezzo ettaro di terreni ben tenuti. 
Questa volta la porta fu aperta da una ragazza scandinava au 
pair, Sì, la signora de Seitas era in casa, era giù alle scuderie, 
se volevo voltare dietro la casa. 

Attraversai la ghiaia e oltrepassai un arco di mattoni. C'e- 
rano due garage, e poco più in là si vedevano le scuderie e se 
ne sentiva l'odore. Su una porta apparve un ragazzino con un 
secchio in mano. Mi vide e chiamò: « ‘Mammina, c'è un uo- 
mo! ». Una donna snella in pantaloni da cavallerizza, con un 
fazzoletto rosso în testa e una camicia di tartan rosso venne 
fuori dalla stessa porta. Pareva avesse poco più di quarant'an- 
ni; una donna diritta e ancora graziosa, con il colorito di chi vive 
all’aria aperta. 

« Posso esserle utile? » 

« Veramente sto cercando la signora de Seitas. » 

« Sono io. » . 

Ero stato così sicuro che avrebbe avuto i capelli grigi, l'età 
di Conchis. Più da vicino potevo scorgere le rughe e sul mento 
una mollezza appena visibile ma rivelatrice; i capelli ancora 
castani probabilmente erano tinti. Poteva essere più vicina ai 
cinquanta che ai quaranta; ma anche così era ancora troppo 
giovane di dieci anni, 

< La signora Lily de Seitas? » 

«Sì» 


® Lord's, famoso club di Londra e sede centrale del gioco del cricket. 
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«Ho avuto il suo indirizzo dalla signora Simon Marks, » 
Un appena percettibile cambiamento di espressione sul suo vi- 
so mi disse che non m) ero fatto una buona raccomandazione. 
« Sono venuto a chiederle se sarebbe disposta ad aiutarmi per 
un'indagine letteraria. » 

«Io!» 

< Se era lei la signorina Lily Montgomery. » 

«Ma mio padre... » 

« Non si tratta di suo padre. » Un pony nitrì nella scude- 
ria. Il ragazzino mi fissava con aria ostile; la madre gli disse 
di andare a riempire il secchio. Sfoderai tutto il mio fascino ox- 
fordiano. « Se è troppo disturbo, naturalmente posso tornare. + 

« Stavamo solo pulendo la scuderia. » Appoggiò al muro la 
scopa che aveva in mano. « Ma chi? > 

« Sto scrivendo un saggio su... Maurice Conchis. » 

« Maurice chi? > 

« Conchis. » Sillabai il nome. « È un famoso scrittore gre- 
co. Da giovane ha vissuto qui, » 

Con la mano guantata spinse all'indietro in modo piuttosto 
goffo una ciocca di capelli; era, lo capivo, una di quelle don- 
ne inglesi che vivono in campagna e mantengono una inno- 
cenza addirittura abissale a proposito di tutto quello che non 
sono cavalli, case e bambini. « Francamente, sono molto spia- 
cente, ma ci deve essere un errore. » 

« Forse lei lo ha conosciuto sotto il nome di... Charlesworth? 
Oppure di Hamilton-Dukes® Molto tempo fa. La Grande 
guerra. > 

« Ma mio caro signore... mi scusi, non mio caro signore... 
oddio...» S’interruppe con una confusione incantevole. Vidi 
dietro di lei una vita disseminata di gaffe; ma il colorito ab- 
bronzato e i chiari occhi azzurri, e il corpo che evidentemente 
non era ancora sfiorito, la rendevano perdonabile. Essa disse: 
«Lei come si chiama? ». 

Glielo dissi, 

« Signor Urfe, sa quanti anni avevo nel 1914? » 

< È chiaro che era molto giovane. » Sorrise, ma un po’ co- 
me se i complimenti fossero un uso del continente, e imbaraz- 
zanti, 

«Avevo dieci anni. » Guardò verso il punto dove il figlio 
stava riempiendo il secchio, « L'età di Benje, » 
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< Quegli altri nomi le ricordano nulla? » 

« Dio mio sì, ma... quel Maurice - i 
chiamava? - stava con 10? » come ha detto che si 

Scossi la testa. Ancora una volta Conchis con l'inganno mi 
aveva messo in una situazione ridicola. Probabilmente aveva 
preso il nome a caso da un vecchio elenco; tutto quello che 
doveva aver trovato era il nome di una delle figlie. Mi trasci. 
nai avanti dubbioso. 

« Era il figlio. Figlio unico. Molto dotato per la musica. » 

« Temo proprio che ci sia uno sbaglio. I Charlesworth era- 
no senza figli, e c'era un ragazzo Hamilton-Dukes ma... 9 la 
vidi esitare come se scoprisse qualcosa nella memoria « morì în 
guerra. » 

Sorrisi. « Credo che adesso si sia ricordata anche di un’altra 
cosa. > 

«No... voglio dire, sì. Non lo so. È stato quando lei ha 
detto dotato per la musica.» Pareva incredula. « Non starà 
parlando del signor Rat? » Rise e infilò i pollici nelle tasche 
dei pantaloni. « Il vento tra i salici. Era un italiano che cercò 
di insegnarci a suonare îl piano. A mia sorella e a me.» 

« Giovane? » 

Lei sì strinse nelle spalle. « Piuttosto. » 

« Potrebbe dirmi qualcosa di più di lui? > 

Chinò gli occhi. « Gambellino, Gambardello... qualcosa del 
genere. Gambardello? » Disse il nome come se anche quello 
fosse stato uno scherzo. 

«Il nome di battesimo? » 

Non riuscì a ricordarsene. 

« Perché signor Rat? » 

_« Perché aveva degli occhi scuri che fissavano in un modo! 
Gli facevamo sempre un sacco di dispetti.» Guardò con aria 
vergognosa il figlio che era tornato e adesso la spingeva come 
sei dispetti li avesse fatti a lui. Le sfuggì l'improvviso lampo 
nei miei occhi; la certezza che la scelta di Conchis era stata 
fatta tutt'altro che a caso. 

«Era piuttosto basso? Più basso di me? » 

Si strinse il foulard, nel tentativo di ricordare, poi alzò gli 
occhi, perplessa. « Lo sa... ma non può essere... » 

« Vorrebbe essere così gentile da permettermi di farle delle 
domande per una decina di minuti? » 
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Lei esitò, Fui cortese ma inflessibile; solo dieci minuti. Si 
rivolse al figlio, < Benje, corrì a dire a Gunnel di farci il caffè. 
E poi di portarcelo in giardino. » 

Lui guardò la scuderia. « Ma Lazy? > 

« Penseremo a Lazy tra un minuto. » 

Benje corse su per la ghiaia e io seguì la signora de Seitas 
mentre si toglieva i guanti, faceva volar via il foulard, una 
passeggiata all'ombra dei salici, lungo un mura di mattoni e 
attraverso una porta în un bel vecchio giardino; un lago di fio 
ri autunnali; dall'altra parte della casa un prato rasato e un 
cedro. Essa mi condusse fino a una veranda. C'era un divano 
ad altalena tipo hollywoodiano, e alcune eleganti sedie di ferro 
dipinte di bianco. Denaro; indovinavo che Sir Charles Penn 
doveva aver avuto un bisturi d’oro. Si sedette sul divano ad 
altalena e mi indicò una sedia. Mormorai qualcosa a proposito 
del giardino, 

«È piuttosto allegro, vero? Mio marito fa quasi tutto da sé 
e adesso, pover'uomo, sì e no lo vede, » Sorrise. « Mio marito 
è un economista, È inchiodato a Strasburgo. » Fece dondolare 
il piede in aria; era un po’ troppo fanciullesca, troppo consa- 
pevole del suo bel personale; come reazione a una noia rurale. 
« Ma vada avanti. Mi parli del suo famoso scrittore che non 
ho mai sentito nominare. Lo ha conosciuto? » 

«È morto durante l'occupazione. » 

« Poveretto. Di che cosa? > 

« Cancro. » Ripresi in fretta, « Era, be’, molto riservato a 
proposito del suo passato, cosicché bisogna ricavare gli elemen- 
ti della sua vita dalla sua opera. Sappiamo che era greco, ma 
può darsi che abbia finto di essere italiano. » Saltai in piedi e 
le offrii il fuoco per la sua sigaretta. 

«Non posso credere che fosse il signor Rat. Era un così 
buffo ometto.» 

« Riesce a ricordare una cosa, suonava il clavicembalo be- 
ne come il piano? » 

«Il clavicembalo è quello che fa plon-plon? » Assenti, ma 
lei scosse la testa. « Aveva detto uno scrittore? » 

<« Dalla musica era passato alla letteratura. Vede, nelle sue 
prime poesie - e, be’, in un romanzo che ha scritto - ci sono 
infiniti riferimenti a un amore infelice ma molto importante 
che aveva avuto quand'era ancora in Inghilterra. S'intende 
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che noi non sappiamo fino a che punto facesse rivivere la 
realtà o vi ricamasse sopra. » 

« Ma... io sono citata? 

«Esistono indizi di ogni specic che lasciano capire che il 
nome della ragazza era il nome di un fiore. E che abitava ac- 
canto a lui, E che il legame comune era la musica... » 

Lei si tirò su a sedere, affascinata. 

« Come diavolo è risalito fino a noi? » 

« Oh, vari indizi. Riferimenti letterari, Sapevo che abitava 
molto vicino al campo di cricket di Lord's. In un... brano 
parla di questa ragazza con il suo antico cognome inglese. Ah. 
e il padre dottore famoso. Poi ho cominciato a guardare gli 
elenchi stradali. » : 

« Assolutamente fantastico, » 

« Basta una di tutte queste cose. S’incontrano centinaia di 
strade che s'interrompono. Ma un giorno s'imbrocca la strada 
giusta. » 

Sorridendo, lanciò uno sguardo in direzione della casa. 
«Ecco Gunnel. » Per due o tre minuti dovemmo affrontare 
l'operazione del caffè che veniva servito; cortesi battute sulla 
Norvegia... Gunnel non era mai stata più a nord di Tron- 
dheim, scoprii. Benje ricevette l’ordine di scomparire; e ur-Li- 
ly e io venimmo di nuovo lasciati soli. 

Tanto per fare impressione, tirai fuori un taccuino. 

« Se potessi farle qualche domanda... » 

«Io dico... finalmente la gloria. » Rise in modo piuttosto 
stupido; cavallino; si stava divertendo. 

« Credevo che abitasse accanto a lei. Invece no. Dove vi- 
veva? » 

«Oh, non ne ho la più pallida idea. Capisce. A_quel- 
Vetà. » 

« Lei non sapeva nulla dei suoi genitori? » Scosse la testa. 
«È possibile che le sue sorelle ne sappiano di più? » 

Il viso di lei si fece serio. 

« La mia sorella maggiore vive in Cile. Ha dieci anni più 
di me. E mia sorella Rose... » 

«Rose!» 

Sorrise, « Rose. » 

«Dio, ma è straordinario. Conferma tutto il resto. C'è una 
specie di... be’, una specie di poesia enigma che fa parte di 
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quel gruppo in cui si parla di lei. È molto oscura, ma adesso 
sappiamo che ha una sorella che si chiama Rose. » 

«Avevo. Rose morì proprio in quel periodo. Nel 1916.» 

« Di tifo?» 

Lo dissi con tale prontezza che fu colta di sorpresa; poi 
sorrise. « No. Di una complicazione terribilmente rara causata 
dall'itterizia, » Per un momento guardò il giardino, in lonta- 
nanza. « È stata la grande tragedia della mia infanzia. » 

«Ha mai pensato che nutrisse un affetto particolare per 
lei, o per le sue sorelle? » 

Sorrise di muovo, mentre ricordava. « Pensammo sempre 
che in segreto ammirasse May, la mia sorella maggiore. Lei 
era fidanzata, naturalmente, ma stava lì con noi. È, sì... od- 
dio, è strano, mi sta tornando in mente, ricordo che si met- 
teva sempre a far la ruota, noi dicevamo far la ruota, se lei 
era nella stanza. A suonare dei pezzi tremendamente difficili. 
E lei era innamorata di quella roba di Beethoven... Per Elisa? 
Lo canticchiavamo sempre quando volevamo farlo arrab- 
biare. » 

« Sua sorella Rose era più grande di lei? » 

« Sì, di due anni.» 

« Perciò il quadro è proprio quello di due bambine che 
fanno i dispetti al maestro di musica straniero? » 

Lei cominciò a dondolarsi sul divano. « Lo sa, è terribile, 
ma non riesco a ricordarmi, Voglio dire, sì, gli facevamo i di- 
spetti, sono sicurissima che eravamo proprio due piccole pesti. 
Ma poi scoppiò la guerra e lui scomparve. > 

«Dove? » 

« Eh. Non glielo saprei dire. Non ne ho nessuna idea. Ma 
ricordo che al suo posto avemmo una vecchia bisbetica tre- 
menda, E noi la odiavamo. Sono sicura che sentimmo la sua 
mancanza. Suppongo che eravamo maledettamente siob. A 
quell’epoca lo si era. > 

« Per quanto tempo fu vostro maestro? » 

«Due anni? » Quasi lo domandava a me. 

« Ricorda qualche indizio, anche vago, di una forte preferen- 
za - per lei - da parte di lui? » 

Essa rifletté un po’, poi scosse la testa. « Non vuol mica 
dire... qualcosa di poco pulito? » 

< No, no. Ma eravate mai, mi dica, sole con lui? » 
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Essa assunse un'aria falsamente scandalizzata. « Mai. C'era 
sempre la nostra governante, o mia sorella. Mia madre. » 

« Dom potrebbe proprio descrivere il suo carattere? » 
«Sono sicura che se lo incontrassi i 
ometto mite. Capisce, » adesso, penserei, un 

«Né lei né sua sorella hanno mai suonato il flauto o il 
flauto dolce? » 

« Dio mio no. » Sogghignò a quell’assurdità, 

< Una domanda molto personale. Direbbe di sé che era 
una bambina eccezionalmente carina... sono sicuro che lei lo 
era... ma sapeva di avere qualcosa di abbastanza speciale? » 

Lei abbassò gli occhi sulla sigaretta. « Nell’interesse, oddio, 
come dire, nell’interesse della sua indagine, se è permesso dirlo 
a una povera vecchia madre imbellettata, la risposta è... sì 
credo di esserlo stata. In effetti mi fecero il ritratto. Ebbe 
grande notorietà. Furoreggiò all'Accademia del 1913, È in ca- 
sa, tra un momento glielo faccio vedere. » 

Consultai il mio taccuino. «E proprio non ricorda che 
cosa gli successe quando scoppiò la guerra? » 

Lei premette le belle mani sugli occhi. « Cielo, questo non 
le fa capire... credo che fu internato... ma francamente per 
nulla al mondo io... » 

«Forse sua sorella in Cile può ricordarsi meglio? Potrei 
scriverle? » 

< Certo. Vuole il suo indirizzo? » Me fo diede e io lo an- 
notai. 

Venne Benje e rimase a circa venti metri da noi, accanto 
a un astrolabio appoggiato su una colonna di pietra, lasciando 
trasparire dall'aspetto più che dalle parole che la sua pazienza 
era esaurita. Lei lo chiamò; gli mandò indietro il ciuffo sulla 
fronte. 

«La tua povera vecchia madre ha avuto adesso una gran- 
de emozione, tesoro, Ha scoperto di essere una musa.» Si 
voltà verso di me. « È questa la parola? » 

« Che cos'è una musa? » 

«Una signora che fa scrivere delle poesie a un signore. » 

« Ma scrive poesie? » 

Si mise a ridere e di nuovo si rivolse a me. « Ed è veramente 
tanto famoso? » 

« Credo che un giorno lo sarà. » 
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« Posso leggerlo? » 

« Non è stato tradotto. Ma lo sarà. > 

«Da lei? » 

«Be... » Le lasciai credere che avevo delle speranze. 

Lei disse: « Francamente non credo di poterle dire qualco- 
sa di più ». Benje le bisbigliò qualche cosa. Lei rise, si alzò al 
sole e gli prese la mano. « Facciamo solo vedere un quadro al 
signor Orfe, poi si torna al lavoro. » 

« Veramente è Urfe. » 

Si mise una mano sul viso, come per la vergogna. « Od- 
dio. Eccoci daccapo. » Il ragazzo la tirò dall'altra mano; an- 
che lui sì vergognava della sua stupidità. 

Tutti e tre salimmo nella casa, attraversammo un salotto, 
poi una grande sala e finalmente una stanza laterale. Vidi un 
lungo tavolo da pranzo, candelieri d’argento. Sulla parete tra 
due finestre c'era un quadro. Benje corse ad accendere una lu 
ce che lo illuminava dal di sopra. Vi era rappresentata una 
bambinetta alla Alice nel paese delle meraviglie, con capelli 
lunghi, vestita da marinaretto, che guardava affacciandosi da 
una porta, come se sì stesse nascondendo e vedesse che quelli 
che la cercavano non riuscivano a trovarla. Aveva un’espres- 
sione molto viva, tesa, eccitata, eppure ancora innocente. A 
caratteri dorati su una piccola targhetta nera, sotto al quadro, 
lessi: Birichinata, di Sir William Bluni, dell'Accademia Reale. 

« Incantevole. » 

Benje si rivolse alla madre e le sussurrò qualche cosa. 

«Vuole dirle come lo chiamano in famiglia. » 

Gli fece cenno di sì e lui gridò: « Quanto sei svenevole >, 
Lei gli tirò i capelli e il ragazzino sghignazzò. 

Un altro quadro incantevole. 


Si scusò di non potermi invitare a colazione, ma aveva Pu 
na riunione al Comitato femminile” a Hertford; e io le promi- 
si che appena fosse stata pronta la traduzione delle poesie di 
Conchis gliene avrei mandato una copia. 

In macchina, mentre tornavo indietro a Much Hadham, 
ridevo. Avrei dovuto immaginarmelo che in Conchis agiva un 
bisogno di compensazione per qualche sentimento di profonda 
inferiorità nei confronti di lei e delle sue sorelle, della sua stes- 
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sa gioventù, dell’Inghilterra e degli inglesi; e nello stesso modo 
avrei dovuto avere più fiducia in quella che doveva essere l’i- 
nevitabile scoperta, da parte mia, della verità su di lui. In un 
certo senso io, e tutti gli altri che erano passati attraverso il 
»sistema” a Bourani, dovevamo rappresentare la sua vendetta 
per le umiliazioni e le infelicità da lui patite in casa Montgo- 
mery, e probabilmente in altre case, in quei lontani anni. 

Uscii sulla strada principale. Era mezzogiorno e mezzo e 
decisi di mangiare un boccone prima di riprendere la strada 
per Londra. Così mi fermai davanti a un piccolo pub, mezzo 
rivestito di legno. Ebbi il salone tutto per me. 

« Di passaggio? » chiese îl padrone mentre mi versava una 
pinta. 

«No. Sono stato a trovare qualcumo, Dinsford House, » 

« Bel posto si è trovata. > 

« Li conosce? » 

Aveva una cravatta a farfalla; e una stomachevole pro- 
nuncia difficile da localizzare, 

«Ne ho sentito parlare. Allora i sandwich a parte. » Sol 
levò il cassetto coi denari. « Si vedevano i figli in pacse. » 

« Ci sono stato solo per lavoro. » 

«Ah sì.» 

Una testa ossigenata di donna si affacciò alla porta, Ten- 
deva un piatto di sandwich. Dandomi il resto, l’uomo disse: 
« Cantante lirica, la signora, vero? ». 

«Non credo. » 

«È quello che si dice qui in giro. » 

Aspettai che continuasse, ma evidentemente l'argomento 
non lo interessava. Finii mezzo sandwich. Riflettevo. 

« Che fa il marito? » 

« Non esiste un marito. » Intercettò il mio sguardo pronto. 
« Be’, due anni adesso che stiamo qui, e mai sentito parlare di 
un marito. Ci sono... degli amici, mi hanno detto. » Ammiccò 
in modo quasi impercettibile. 

«Ah, capisco. » 

« Chiaro che sono come me. Di Londra. » Ci fu una pau- 
sa. L'uomo prese un bicchiere. « Bella donna. Mai visto le 
figlie? » Scossi la testa. Lui lucidava il bicchiere. « Strabilian- 
ti. » Silenzio. 

«Quanti anni hanno? » 
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« Non me lo chieda. Oggigiorno uno non può più distin- 
guere tra venti e trenta. Le maggiori sono gemelle, capisce. » 
Se non fosse stato così occupato a lucidare il bicchiere, la vec- 
chia manovra che voleva dire pagami da bere, avrebbe visto il 
mio viso diventare di sasso. « Quel che si dice identiche. Alcu- 
ni sono gemelli e basta. E altri sono identici. » Alzò il bicchie- 
re controluce, « Dicono che l’unica cosa per cui la madre può 
distinguere luna dall'altra è che una ha una cicatrice o qual 
cosa di simile sul polso. » 

Fui fuori del locale così in fretta che non ebbe reanche il 
tempo di gridare. 
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In principio non mi arrabbiai; guidavo molto in fretta, e 
per poco non ammazzai un ciclista, ma per quasi tutto il per- 
corso sghignazzai. Questa volta non parcheggiai discretamente 
la macchina al cancello. Slittai sulla ghiaia davanti alla porta 
nera; e detti al battaglio a testa di leone il colpo più violento 
che avesse ricevuto da molti anni a questa parte. 

La signora de Seitas in persona venne alla porta; sì era 
cambiata i pantaloni da cavallerizza con un paio di pantaloni 
di un color rossiccio chiaro. Guardò la macchina dietro di me, 
come se potesse spiegare perché ero tornato. Sorrisi. 

« Vedo che non doveva uscire per la colazione. » 

« Sì. Mi sono sbagliata stupidamente di giorno. » Si chiuse 
il colletto della camicia. « Ha dimenticato qualche cosa? » 

«Sì» 

«Ah. » Io non dissi nulla e lei continuò allegramente, ma 
un niente troppo tardi: « Che cosa? ». 

«Le sue figlie gemelle. » 

La sua espressione cambiò; non parve minimamente colpe- 
vole, ma mi diede uno sguardo di ammirazione e poi un sorri- 
so appena accennato. Mi domandai come avessi potuto non 
vedere la somiglianza; gli occhi, la bocca larga. Avevo fatto 
indugiare nella mia mente la falsa istantanea che mi aveva 
mostrato Lily. Una stupida donna coi capelli arruffati. Indie 
treggiò per farmi entrare. 
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«SÌ. Infatti. » 

Benje apparve sulla porta all’estremità della hall. Lei gli 
parlò con calma, mentre chiudeva la porta dietro di me, 

« Benje, vai a mangiare. » 

€ Benje. » Mi avvicinai rapidamente al ragazzino e mi chi- 
nai davanti a lui. « Benje, puoi dirmi una cosa? I nomi delle 
tue sorelle gemelle. » 

Lui aggrottò le sopracciglia e guardò la madre. Questa do- 
vette annuire. 

« Lily e Rose.» 

« Grazie, » 

Mi rivolse un ultimo sguardo dubbioso, e scom; . Mi 
volsi di nuovo a Lily de SÉ ' parve. Mi 
xl Lei disse, mentre del tutto padrona di sé si dirigeva verso 
Il salotto: « Le abbiamo chiamate così per placare mia madre. 
Era una dea famelica ». Aveva cambiato modi, oltre che 
pantaloni; e quella vaga incoerenza che prima si era notata 
tra il suo vocabolario e il suo aspetto così sì spiegava. Di colpo 
fu credibile che avesse cinquant'anni; e incredibile che l'avessi 
giudicata piuttosto stupida. La seguii nella stanza. 

1 Ho interrotto la sua colazione. » Lei si voltò a guardarmi 
€ rispose asciutta: « Sono parecchie settimane che aspetto que- 
st’interruzione ». 

Sedette in una poltrona e mi fece cenno di accomodarmi 
sul grande divano al centro della stanza, ma scossi la testa; al- 
lora mi indicò con lo sguardo un vassoio d’argento carico di 
bottiglie vicino alla parete; scossi di nuovo la testa. Non era 
nervosa; anzi sorrideva, 

< Allora? » 

« Cominciamo dal fatto che ha due figlie intraprendenti. 
Vediamo cosa riesce di nuovo a inventare partendo da qui.» 

« Temo che le mie capacità inventive stiano per esaurirsi. 
Ormai posso solo ripiegare sulla verità, » Ma mentre lo diceva 
sorrideva ancora; sorrideva di me che non sorridevo. « Mauri 
ce è ii padrino delle gemelle. > 

<« Lei sa chi sono io? » Era la sua calma; non potevo cre- 
dere che sapesse quello che avevano fatto a Bourani. 

< Sì, signor Urfe. So esattamente chi è lei. » I suoi occhi 
calmi mi mettevano in guardia; e mi irritavano, 

«E anche quello che è accaduto? » 
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< Anche quello che è accaduto. » Si guardò le mani, poi 
guardò di nuovo me in faccia. « Mio marito fu ucciso nel 
1945 in Estremo Oriente. Non ha visto Benje. » 

Vide la mia impazienza e la frenò, « Fu anche il primo 
professore d'inglese della Scuola Lord Byron. » 

«No, non fu lui. Ho consultato tutti i vecchi registri. > 

« Allora ricorderà il nome Hughes. » 

«Sì» 

Accavallò le gambe. Era seduta in una vecchia bergère ri 
vestita di un broccato color oro pallido; stava molto dritta. 
Tutta la sua cavallinità snob era scomparsa. 

«Vorrei che si sedesse. » 


« No grazie. » 
Accettò la mia freddezza con una scrollatina di spalle, « 


mi guardò negli occhi; uno sguardo tagliente, impassibile e 
perfino altezzoso. Poi cominciò a parlare. 

« Mio padre morì che avevo diciott'anni. Fu soprattutto 
per andarmene da casa che feci un matrimonio disastroso... in- 
somma molto stupido. Poi nel 1929 conobbi il mio secondo 
marito. Il mio primo marito divorziò da me. Ci sposammo. 
Volevamo vivere fuori dall'Inghilterra per un po’ di tempo e 
non avevamo molti soldi. Lui fece la domanda per un posto di 
professore in Grecia. Era un umanista... amava la Grecia... co- 
noscemmo Maurice. Lily e Rose furono concepite a Frasso. In 
una casa che Maurice aveva messo a nostra disposizione. > 

« Non ne credo una parola. Ma continui. » 

«Ebbi paura di partorire in Grecia e dovemmo tornare in 
Inghilterra. » Prese una sigaretta da un astuccio d’argento su 
un tavolo a tre gambe accanto a lei. Io rifiutai quella che mi 
offriva; e lasciai che si accendesse da sola la sigaretta. Era 
molto calma; a casa sua; padrona. « Il nome da ragazza di 
mia madre era de Seitas. » Mi soppesò con lo sguardo; lo 
sguardo della figlia. « Può trovarne la conferma a Somerset 
House #, Aveva un fratello scapolo, mio zio, che stava molto 
bene e mi trattava, soprattutto dopo la morte di mio padre - e 
per quanto mia madre glielo consentisse - come una figlia. Era 
una donna molto autoritaria, » 


* Somerset House, a Londra, è l'ufficio che ospita i registri di stato 
civile di tutto il paese. 
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« Adesso mi vuole raccontare che noi 
Z in conosceva... 
ce prima del 1930?» È 

Lei sorrise. « Certo che no. Ma gli ho fornito tutti i parti- 
golari per quella parte della storia che doveva raccontare a 

ci. > 

«E una sorella a nome Rose? » 

«Vada a Somerset House, » 

«Lo farò.» 

Contemplava l'estremità delia sua si, i 

aretta e mi fe: - 
tare un momento. ì co aspet 
. < Arrivarono le gemelle. L’anno dopo morì mio zio. Sco- 
primmo che mi aveva lasciato quasi tutto a condizione che 
Bill cambiasse il suo nome in quello di de Seitas, Neppure de 
Seitas-Hughes. Mia madre fu la principale responsabile di que. 
sta meschinità, » Guardò il gruppo delle miniature appese al 
muro accanto a lei; vicino alla mensola del caminetto. « Mio 
zio era l'unico maschio della famiglia de Seitas. Così mio ma- 
rito prese il mio nome, all’uso giapponese. Può controllare an- 
che questo. » Aggiunse: « Questo è tutto ». 

« Altro che tutto. Dio mio.» 

« Mi permette, dato che so tante cose di lei, di chiamarla Ni- 
cholas? » 

«No.» 

Abbassò lo sguardo, ancora una volta con quel sorrisetto 
profondamente irritante che aleggiava su tutti i loro visi, quelli 
delle sue figlie, di Conchis, perfino di Anton e di Maria, ognu- 
no nel suo modo particolare, come se tutti loro fossero stati 
educati a quello stesso sorriso enigmatico, superiore; come for- 
se erano stati educati, E sospettai che se esisteva qualcuno che 
aveva impartito quell’educazione, doveva essere stata questa 
donna. 

€ Lei non deve credere di essere il primo giovane che sta 
qui davanti a me amareggiato e in collera con Maurice. Con 
tutti noî che lo aiutiamo. Anche se lei è stato il primo a re 
spingere l’offerta di amicizia che le ho fatto. » 

« Ho qualche domanda sgradevole da farle. » 

«La faccia.» 

. «Prima quelle preliminari. Perché in paese si ‘crede che lei 
sia una cantante lirica? » : 

Aspettò prima di rispondere come per avvertirmi di non 


Mauri. 
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interrogarla in modo troppo scortese. Percepii in lei una formi 
dabile capacità di umiliare gli altri. 

« Ho cantato un paio di volte a un concerto locale. Avevo 
studiato canto, » 

«Il clavicembalo è quello che fa plon-plon? » 

« Ma lo è, no? » . 

Le voltai le spalle; alla sua gentilezza; alla sua agguerrita 
signorilità. Do 

« Gentile signora de Seitas, non c'è fascino, non c'è intelli- 
genza, non c'è capacità di giocare con le parole che possa ti- 
rarla fuori, » 

Lei tacque a lungo prima di rispondere. 

« È lei che determina la nostra situazione. Questo devono 
averglielo detto, Lei viene qui raccontandomi delle bugie. Vie 
ne qui per tutti i motivi sbagliati. E a mia volta io le racconto 
delle bugie. Le do i motivi sbagliati. » 

« Le sue figlie sono qui? » 

«No.» 

Mi voltai per fronteggiarla. 

« Alison? » 

« Alison e io siamo ottime amiche. » 

«Dov'è? » 

Lei scosse la testa; e non rispose. 

«Esigo di sapere dov'è. » . 

«A casa mia nessuno esige. » Il viso era dolce ma intento 
sul mio come un giocatore di scacchi sulla scacchiera. 

« Benissimo, Vedremo che ne pensa la polizia. » 

« Glielo dico io. Penseranno che lei è uno stupido. » 

Voltai la testa, cercando di farle dire qualcosa di più. Ma 
lei rimaneva seduta nella sua bergère e mi sentivo i suoi occhi 
sulla schiena. Sapevo che era seduta lì, nella poltrona color del 
grano, e che era come Demetra, Cerere, una dea sul suo tro- 
no; non solo una donna intelligente di quasi cinquant'anni, 
nel 1953, in una stanza con un trattore che ronzava chissà do- 
ve nei campi lì vicino; ma una persona che interpretava una 
parte talmente radicata nella fedeltà a concetti che non capi- 
vo, a persone che non mi piacevano, che quasi aveva smesso 
di essere una parte. Essa si alzò e si diresse alla scrivania nel 
Fangolo, poi tornò con alcune fotografie che depose su un ta- 
volo dietro al divano. Poi ritornò alla sua poltrona e mi invitò 
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a guardarle. In una lei era seduta sui divano ad altalena da- 
vanti alla veranda. Allaltra estremità era seduto Conchis; tra 
loro era Benje. Un'altra fotografia mostrava Lily e Rose. Lily 
sorrideva all'obiettivo e Rose, di profilo come se stesse per pas- 
sarle dietro, rideva. Veniva poi una vecchia fotografia. Rico- 
nobbi Bourani, C'erano cinque persone in piedi sui gradini da- 
vanti casa. Conchis era nel mezzo, la bella donna accanto a 
lui era evidentemente Lily de Seitas. Vicino a lei, circondan- 
dole le spalle col braccio, c’era un uomo alto. Guardai sul re- 
tro: Bourani 1935. 

« Chi sono gli altri due? » 

« Uno era un amico, E l’altro uno dei suoi predecessori. » 

« Geoffrey Sugden? » Lei annuì, ma con una sfumatura di 
sorpresa. Misi giù la fotografia; deciso a prendermi una picco- 
la vendetta. « Ho rintracciato un professore della scuola di 
prima della guerra. Mi ha raccontato un sacco di cose. » 

«Ah? » Un'ombra di dubbio nella sua voce calma. 

« Perciò cerchiamo di attenerci alla verità, » 

Ci fu un terribile momento di silenzio; i suoi occhi fissi su 
di me. « Era ancora... amareggiato? » 

<« Sì. Molto. » Ci fissammo. Poi lei si alzò di nuovo e andò 
alla scrivania, Prese una lettera e staccò una copia in velina; 
la rilesse, poi mi si avvicinò e me la tese. Era una velina della 
lettera che mi aveva scritto Nevinson. In cima lui aveva scara- 
bocchiato: « Sperando che questa polvere non arrechi un dan- 
no permanente agli occhi del destinatario! ». Si allontanò e ri- 
mase a guardare alcuni scaffali di libri vicino alla scrivania, 
ma poi tornò indietro, con negli occhi spalancati uno sguardo 
che era metà di ammonimento, metà di rimprovero, e silenzio 
samente mi tese i libri in cambio della lettera. Trattenni una 
frase ironica e guardai il primo libro, un manuale scolastico ri- 
legato in tela azzurra. Antologia greca per i licei, a cura di 
William Hughes M.A., 1932. 

«Questo lo fece come lavoro di routine, per il pane. Gli 
altri due li fece per amore. » . 

Uno era un'edizione numerata di una traduzione di Longo 
Sofista, datata 1936, 

« 1936. Ancora Hughes? » 

« Un autore può usare il nome che vuole. » 

L’altro libro conteneva le traduzioni di poesie di Palamas, 
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Solomos, e altri poeti greci moderni; anche alcune di Seferis. 

< Maurice Conchis, il famoso poeta. » Alzai gli occhi, aci 
do. « Brillante scelta da parte mia. » , 

Lei prese i libri e li mise sul tavolo. « Ho pensato che Pa- 
veva fatto molto intelligentemente. > 

« Anche se sono uno stupido. » mm . 

« Stupidità e intelligenza non sono incompatibili. Specie al- 
la sua età e nel suo sesso. » . 

Tomò a sedersi nella sua bergère e di nuovo sorrise del 
mio viso serio; il sorriso insidiosamente caldo, cordiale, di una 
donna intelligente ed equilibrata. Ma come poteva essere equi- 
librata? Mi avvicinai alla finestra. Il sole mi sfiorava le mani. 
Vedevo Benje e la ragazza norvegese che giocavano a rincor- 
rersi accanto alla veranda. Ogni tanto le loro grida arrivavano 
fino a noi. 

«E se avessi creduto alla sua storia del signor Rat? > 

«Mi sarei ricordata di qualche episodio molto interessante 
su di lui. > 

«E poi?» 

« Lei sarebbe tornato qui per sentirlo. » . 

«E se prima di tutto non Pavessi mai rintracciata? > —— 

« Una certa signora Hughes a tempo debito Pavrebbe invi- 
tata a colazione. » 

«Solo questo? » . . 

«No, certo. Avrebbe scritto una lettera. > Si appoggiò allo 
schienale, chiuse gli occhi. « Caro signor Urfe, devo dirle pri- 
ma di tutto che ho avuto il suo nome dal British Council. Mio 
marito, che fu il primo professore d'inglese alla Scuola Lord 
Byron, è morto di recente e tra le sue carte personali ho trova- 
to per caso un resoconto, di cui finora ignoravo l'esistenza, a 
proposito di un'esperienza eccezionale che... è Aprì gli occhi c 
* sollevò le sopracciglia con aria interrogativa. 

«E quando sarebbe giunta questa chiamata? Tra quanto 
tempo? » 

«Temo di non poterglielo dire. » 

« Non vuole dirmelo. » 

«No. Non tocca a me decidere. » 

« Senta, c'è una sola persona che deve prendere questa de- 
cisione, E se... » 

« Precisamente. > 
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Tese la mano sulla mensola del camino sopra di lei e prese 
una fotografia da dietro un ninnolo; po? me la porse. 

«Non è un granché. L’ha fatta Benje con la sua Brow- 
nie. » 

Rappresentava tre donne a cavallo. Una era Lily de Sei- 
tas. La seconda era Gunnel. La terza, nel mezzo, era Alison. 
Pareva malsicura e rideva col viso rivolto verso l’obiettivo, 

«Ha conosciuto... le sue figlie? » 

I suoi occhi grigio azzurri mì fissavano. « La prenda, per 
favore. L’avevo fatta fare per lei. » 

Opposi la mia volontà alla sua. 

« Dov'è Alison? » 

« Può frugare la casa. » Mi fissava, col mento nella mano, 
nella sua poltrona gialla; non ferita; padrona. Di che cosa, 
non lo sapevo; ma padrona. Mi sentivo come un giovane cane 
inesperto all'inseguimento di una vecchia lepre astuta; ogni 
volta che mi lanciavo mordevo l’aria marrone. Guardai la fo- 
tografia di Alison, poi la stracciai in quattro e gettai i pezzi in 
un portacenere appoggiato su una consolle accanto alla fine- 
stra. Silenzio, alla fine rotto da lei. 

« Mio povero giovane risentito, mi permetta di dirle una 
cosa. L'amore può veramente essere più la capacità di qualcu- 
no ad amare che qualcosa di molto degno d’amore nell'altro. 
Credo che Alison abbia una capacità di attaccamento e di de- 
vozione molto rara. Molto di più di quanto io ne abbia mai 
avuto, E questa, secondo me, è una cosa preziosissima. Perciò 
tutto quello che ho fatto è stato di persuaderla che non deve 
sottovalutare, come penso che abbia fatto per tutta la vita 
fino ad ora, quel che ha da dare. » 

« Troppo gentile. » 

Essa sospirò: « Di nuovo sarcastico ». 

« Be’, che cosa si aspetterebbe? Lacrime di rimorso? » 

«Il sarcasmo è così brutto. E così rivelatore. » 

Vi fu un silenzio. Dopo un momento, essa proseguì. 

« Lei è davvero il più fortunato e il più cieco dei giovani. 
Fortunato perché è nato con un certo fascino, anche se sem- 
bra deciso a non mostrarlo a me. Cieco perché ha avuto tra le 
mani una donna così schietta. Non capisce che Alison possiede 
la grande qualità che ha il nostro sesso per contribuire alla vi- 
ta? Accanto alla quale cose come istruzione, classe, ambiente, 
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origini, non sono nulla? E lei ha trascurato questa qualità. » 

« Aiutato dalle sue adorabili figlie. » . 

<« Le mie figlie erano solo una personificazione del suo egoi- 
smo. » 

Una rabbia sorda, profonda, ribolliva in me. . 

« Si dà il caso che - stupidamente, lo ammetto - mi sono 
innamorato di una di loro. » . 

«Come un collezionista privo di scrupoli s'innamora di 
un quadro che desidera. E farà ogni cosa per ottenerlo. » 

« Solo che quello non era un quadro. Era una ragazza con 
la stessa moralità di una prostituta di Place Pigalle. » . 

Essa lasciò trascorrere qualche secondo, lasciò pesare la ri- 
provazione dell'ambiente elegante, poi disse quietamente anche 
se con femminile ironia: « Parole forti ». . 

Mi voltai verso di lei. « Senta, comincio a domandarmi 
quanto lei ne sappia davvero. Prima di tutto la sua non più 
tanto vergine figlia... > 

« So con esattezza che cosa ha fatto. » Rimase seduta, cal- 
ma, di fronte a me; solo un po’ più eretta. <E conosco con 
esattezza le ragioni per cui l’ha fatto. Ma se gliele dicessi, le di- 
rei tutto.» L. 

«Devo chiamare quei due laggiù? E dire a suo figlio in 
che modo la sorella si comporta - usiamo anche questo eufe- 
mismo - con un negro? » 

Lei lasciò di nuovo trascorrere qualche secondo come se 
volesse isolare quello che avevo detto; come si lascia una do- 
manda senza risposta per umiliare chi ce l'ha rivolta. 

« Forse il fatto che è negro rende la cosa peggiore? » 

« Non la rende comunque migliore, » 

«È un uomo molto intelligente e affascinante. Vanno a 
letto insieme già da un po’ di tempo. » 

«E lei approva? » 

«La init approvazione non è richiesta e non è data, Lily 
ha Fetà. » n. 

Le rivolsi un sorriso acido, poi guardai fuori verso i giar- 
dino: « Adesso capisco perché coltiva tanti fiori ». Lei girò la 
testa, senza capire. Dissi: « Per coprire il fetore dello zolfo ». 

Lei si alzò e rimase con una mano appoggiata alla menso- 
la del caminetto, guardandomi mentre camminavo per la stan- 
za; sempre calma, allerta, giocando con me come se fossi un 
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aquilone. Potevo scendere in picchiata e cambiare direzione, 
ma lei teneva il filo. 

«È pronto ad ascoltarmi senza interrompere? » 

La guardai, poi mi strinsi nelle spalle per dirle di sì. 

« Benissimo. Adesso chiariamo che cosa è e che cosa non è 
in regola da un punto di vista sessuale. » La sua voce era 
fredda; una specie di ferocia. « Non creda, per il fatto che vi- 
vo in una casa settecentesca, che anche la mia moralità, come 
per lo più accade nel nostro paese, del resto, sia rimasta set 
tecentesca. » 

« Nulla era più lontano da me.» 

« Mi ascolta? » Mi avvicinai alla finestra, e R rimasi, vol. 
tandole le spalle. Mi accesi una sigaretta; pensavo che final 
mente l'avrei messa con le spalle al muro; dovevo metterla 
con le spalle al muro. 

« Come posso spiegarle? Se Maurice fosse qui le direbbe 
che il sesso è probabilmente un piacere maggiore ma per nulla 
differente dagli altri. Le direbbe che esso costituisce solo una 
parte - e non quella essenziale - del rapporto che chiamiamo 
amore. Le direbbe che l'essenziale è la verità, la fiducia che 
due persone stabiliscono tra i loro spiriti. Le loro anime. Queb 
lo che vuole, Che la vera infedeltà è quella che nasconde l'in- 
fedeltà sessuale. Perché quello che non deve mai avvenire tra 
due che si sono promessi amore è la menzogna. » 

Fissavo il prato rasato in lontananza. Sapevo che era pre- 
parato, tutto quello che stava dicendo, magari imparato a me- 
moria, un discorso chiave. 

« Ha il coraggio di farmi la predica, signora de Seitas? » 

«Ha il coraggio di pretendere che non ne ha bisogno? » 

« Guardi... » 

« Mi stia a sentire, » Se la sua voce avesse contenuto la 
minima asprezza o arroganza, non le avrei ubbidito. Ma era 
inaspettatamente gentile; quasi supplichevole, « Sto cercando 
di spiegarle quello che siamo. Maurice ci convinse - più di 
vent'anni fa - che dovevamo bandire dalla nostra vita i nor- 
mali tabù sessuali. Non perché fossimo più immorali degli al- 
tri. Ma perché eravamo più morali. Abbiamo cercato di farlo, 
nella nostra vita. Ho cercato di farlo anche nel modo in cui 
ho educato i miei figli. E voglio farle capire che il sesso non è 
per noi, per tutti noi che aiutiamo Maurice, una cosa impor- 
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tante. O almeno non è quello che di solito rappresenta nella 
vita dei più. Noi abbiamo cose più importanti da fare. » 

Mi rifiutai di guardarla. 

«Prima della guerra ho interpretato due volte personaggi 
un po’ simili a quello che Lily ha rappresentato con lei. Essa è 
disposta a fare cose che io non avrei potuto fare. Io avevo 
molte più inibizioni da cui liberarmi. Avevo anche un marito 
che amavo da un punto di vista sessuale come da tutti gli altri 
punti di vista più importanti. Ma dato che siamo andati così a 
fondo nella mia vita, ho il dovere di dirle che anche quando 
mio marito era vivo qualche volta mi sono data, e lui lo sapeva 
e era d'accordo, a Maurice, E durante la guerra, mio marito 
ebbe a sua volta un’amante indiana, e io lo sapevo e ero d’ac- 
cordo. Eppure credo che il nostro sia stato un matrimonio 
molto completo, un matrimonio molto felice, perché ci attene- 
vamo a due norme essenziali. Non ci siamo mai mentiti. E 
l’altra norma... gliela dirò quando la conoscerò meglio. » 

Allora mi guardai in giro, sprezzante. 'Trovavo spiacevole 
la sua tranquilla veemenza; la veemenza che sgorgava dalla 
calma. Lei si risedette sul suo trono. 

« S'intende che se lei vuol vivere in un mondo di idee con- 
venzionali, di modi convenzionali, quello che facciamo, quello 
che ha fatto mia figlia, è disgustoso. Benissimo. Ma si ricordi 
che è possibile un’altra spiegazione. Può darsi che sia stata ine 
vece molto coraggiosa. Né io né i miei figli pretendiamo di es- 
sere gente comune. Loro non sono stati educati per essere gen- 
te comune, Siamo ricchi e siamo intelligenti, e intendiamo vi- 
vere delle vite ricche e intelligenti. » 

Io dissi, senza voltarmi: « Beati voi! ». 

« Certo. Beati noi. E noi accettiamo la responsabilità che 
la nostra fortuna alla lotteria dell’esistenza ci conferisce. > 

« Responsabilità! » Mi voltai di nuovo a guardarla. 

« Crede davvero che facciamo tutto questo solo per lei? 
Crede davvero che non... tracciamo la rotta del viaggio?» Mi 
voltai a guardarla, poi distolsi lo sguardo, Lei continuò, con la 
voce più dolce, « Tutto quello che abbiamo fatto era una ne- 
cessità per noi. » Voleva dire, non intemperanza. 

« Con tutta la necessità di una oscenità gratuita. » 

« Con tutta la necessità di un esperimento molto molto com- 
plesso. » 
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«A me gli esperimenti piacciono semplici. » 

«I giorni degli esperimenti semplici sono passati. » 

Un lungo silenzio cadde tra noi. Ero d'umore nero; e 
oscuramente spaventato sapendo Alison nelle mani di quella 
donna. Come quando si apprende che una campagna che ab- 
biamo amato è stata venduta a uno speculatore edilizio. Mi 
sentivo anche lasciato indietro, di nuovo abbandonato. Non 
appartenevo a quest'altro pianeta. 

Lei venne dietro di me, mi mise una mano sulla spalla e mi 
fece girare. 

«Le sembro una donna cattiva? Le sembrano cattive le 
mie figlie? » 

«Le azioni. Non l'apparenza. » La mia voce era scortese; 
avrei voluto buttare giù il suo braccio, liberarmi. ’ 

«E sicuro in modo assoluto che le nostre azioni sono state 
soltanto negative? » ° 

Chinai lo sguardo. Non risposi. Lei tolse la mano, ma ri- 
mase molto vicina, davanti a me. 

« Vuole credermi un po’, solo per un momento? » Scossì la 
testa ma lei proseguì, « Lei può sempre telefonarmi. Se vuole 
vedere la casa, lo faccia, per favore. Ma Pavverto che non tro- 
verà nessuno di quelli che vuol vedere. Solo Benje e Gunnel e 
gli altri miei due figli, quando torneranno a casa dalla Fran- 
cia, la settimana prossima. Solo una persona la sta facendo 
aspettare, adesso. » 

€ Dovrebbe dirmelo da sola. » 

Lei guardò fuori dalla finestra, poi mi guardò di nuovo, di 
sbieco. « Vorrei tanto aiutarla. > 

«Voglio Alison. Non il suo aiuto. > 

«Adesso posso chiamarla Nicholas? » Mi allontanai da lei; 
mi accostai alla tavola dietro il divano, e guardai le fotografie 
che vi erano rimaste. « Bene. Non lo chiederò più. » 

Ci affrontammo. 

« Potrei andare in un giornale e vendere questa storia. Po- 
trei rovinare tutta la vostra maledetta... » 

« Proprio come avrebbe potuto far scendere il gatto a nove 
code sulla schiena di mia figlia. » 

Le lanciai uno sguardo penetrante. « Era lei? Nella por- 
tantina? » 

«No.» 
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« Alison? » 

« Gliel’hanno detto. Era vuota. » Incontrò i miei occhi in- 
creduli. « Le do la mia parola. Non era Allison. È neppure 
io. » Sorrise del mio sguardo ancora sospettoso. « Be’. Forse 
qualcuno c'era. » 

«Chi?» 

«Qualcuno... molto famoso in tutto il mondo. Lei avrebbe 
potuto riconoscerlo. Questo è tutto. > 

Viticci della sua simpatia cominciarono a infiltrarsi nella 
mia ira. Con uno sguardo brusco, mi girai e mi ciressi al- 
la porta. Lei mi seguì, e afferrò un foglio di carta da sopra la 
scrivania. 

« Per favore prenda questo. » 

Vidi una lista di nomi; date di nascita: da Hughes a de 
Seitas, 22 febbraio 1933; il numero del telefono. 

«Non dimostra niente, » 

« Sì invece, Vada a Somerset House. » 

Scossi le spalle, mi cacciai la lista in tasca con noncuranza 
e proseguii senza guardarla. Aprii il portone con lei che mi 
stava sempre alle spalle; e lei scese i gradini dopo di me. En- 
trai in macchina e lei rimase in piedi lì accanto. Alzai gli oc- 
chi un attimo su di lei, e stavo per girare la chiave dell’accen- 
sione quando la sua mano mi fermò il braccio. 

« Aspetterò, » 

< Allora dovrà aspettare un pezzo. » La fissai torvo. « Per- 
ché vedrò Alison all’inferno piuttosto che tornare da lei.» 

La sua mano rimase a mezz'aria, come se volesse dire an- 
cora qualcosa. Io fissavo il cruscotto. Quando la sua mano si 
alzò misi in moto. Mentre uscivo dal cancello la vidi nel retro- 
visore. Stava dritta sui gradini davanti alla porta aperta, le 
braccia alzate nel segno del Ka. 
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Eppure, anche allora sapevo che fingevo di essere più in 
collera di quanto in realtà fossi; e che, come lei cercava di an- 
nientare la mia ostilità col fascino, io cercavo di annientare il 
suo fascino con l’ostilità, Non rimpiangevo affatto di esser sta- 
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to poco gentile, respingendo le sue offerte; e in quel momento 
ero quasi convinto di quello che avevo detto a proposito di 
Alison. 

Perché questo era il mistero attuale: che non mi fosse per- 
messo di vedere Alison. Si aspettavano qualcosa da me, qual 
che gesto da Orfeo che mi avrebbe guadagnato l’accesso a 
quegli inferi în cui lei era tenuta nascosta... o in cui si nascon- 
deva? Ero in prova. Ma nessuno mi dava una vera indicazione 
su quello che dovevo provare. In apparenza avevo trovato l'in- 
gresso al Tartaro. Ma questo non mi portava più vicino a Eu- 
ridice. 

Proprio come le cose che Lily de Seitas mi aveva detto non 
mi portavano più vicino a quel mistero che permaneva; quale 
viaggio, quale rotta? 

L'ira mi sostenne il giorno successivo; ma il secondo giorno 
mi recai a Somerset House e scopersi che tutto quello che Lily 
de Seitas mi aveva dato da controllare era vero, e in un certo 
senso questo trasformò la mia rabbia in scoraggiamento. Quel 
la sera formai il suo numero di Much Hadham. Rispose al te- 
lefono la ragazza norvegese. 

« Dinsford House. Con chi parlo, prego? » 

Non dissi niente, qualcuno dovette chiamare perché sentii la 
ragazza dire: «Non risponde nessuno ». 

Poi arrivò un'altra voce. 

«Pronto. Pronto. » 

Abbassai il ricevitore. Lei era ancora lì. Ma niente avrebbe 
potuto indurmi a parlarle. 

Il giorno successivo, il terzo dalla mia visita, lo passai a 
ubriacarmi e a compilare un’amara lettera per Alison in Au- 
stralia. Avevo deciso che doveva essere lì. Le dissi tutto quello 
che dovevo dirle; rilessi la lettera forse venti volte, come se 
leggendola continuamente potessi farla diventare la verità defi- 
nitiva a proposito della mia innocenza e della sua complicità. 
Ma continuai a rimandare di impostarla, sicché alla fine la let- 
tera passò la notte sulla mensola del camino. 


Avevo preso l’abitudine di scendere a far la prima colazio- 
ne con Kemp, quasi tutte le mattine, ma quelle ultime tre no, 
perché ce l'avevo con tutto il genere umano. Kemp non aveva 
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proprio tempo per cucinare, ma una buona tazza di caffè sa- 
peva farla; e la quarta mattina ne avevo molto bisogno. 

Quando entrai mise già il Daily Worker - leggeva il Wor- 
ker ”per la verità” e un altro giornale per le sue fottute bu- 
gie” - e rimase seduta a fumare. La sua bocca senza sigaretta 
era come uno yacht senza albero; si pensava subito a un disa- 
stro. Ci scambiammo un paio di battute. Poi lei rimase silen- 
ziosa. Ma nei pochi minuti che seguirono capii che stavo su- 
bendo un esame prolungato, attraverso il fumo che essa indos- 
sava come un velo pietoso davanti al suo viso mattutino da 
gorgone. Feci finta di leggere; ma senza riuscire a trarla in in- 
ganno. 

« Che cosa c'è, Nick? » 

«Che cosa c'è?» 

« Niente amici. Niente ragazze. Niente. » 

« Non adesso, per carità. Non a quest'ora, » 

Era seduta, tarchiata, con addosso una vecchia vestaglia 
rossa, i capelli spettinati, vecchia come il tempo. 

« Non stai cercando lavoro, È una balla. » 

«Se lo dici tu. > 

« Sto cercando di aiutarti. » 

«Lo so, Kemp.» 

La guardai. Il suo viso era un disastro. Da un pezzo lo 
aveva lasciato andare in malora. Era pallido, gonfio, con gli 
occhi che si contraevano in continuazione per respingere il fu- 
mo; un po’ come una maschera in un dramma Né, una ma- 
schera che stranamente si adattava alle risonanze cockney che 
indugiavano nella sua voce e a quell’antisentimentalismo acca- 
nito che affettava. Ma adesso, con un gesto che per lei era 
una straordinaria dimostrazione d’affetto, allungò la mano al 
di sopra del tavolo e carezzò la mia. Aveva, lo sapevo, cinque 
anni meno di Lily de Seitas, ma pareva ne avesse dieci di più. 
Secondo un criterio corrente, si poteva definire sboccata; 
un’appartenente tra i più chiassosi di quello che era stato il 
reggimento” più odiato da mio padre, quello che lui poneva 
ancora molto più in basso, nella sua scala di valori, dei Dan- 
nati Socialisti e dei Maledetti Intellettuali di Whitehall: gli Ar- 
tistoidi. Mi attraversò la mente per un momento la visione della 
figura eretta di mio padre, dei suoi aggressivi occhi azzurri, dei 
suoi folti baffi da colonnello, sulla porta dello studio; il divano 
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disfatto, la puzzolente vecchia stufa a petrolio arrugginita, i 
disordine sul tavolo, le vistose tele astratte a tema fa 
le che proliferavano sui muri; un po’ di vecchie terraglie, vec- 
chi vestiti, vecchi giornali. Ma in quel breve gesto di lei, e nel- 
lo sguardo che accompagnava il gesto, sapevo che c’era più 
vera umanità di quanta ne avessi mai conosciuta a casa mia. 
Eppure quella casa, quegli anni, ancora mi condizionavano; 
dovevo reprimere la mia reazione naturale. Ì nostri occhi 9'in- 
contrarono su di un abisso che non potevo colmare; la sua of- 
ferta di una provvisoria, ruvida maternità, la mia fuga verso 
quello che dovevo essere, il figlio solitario. Lei ritirò la manc 

Dissi: « È troppo complicato ». 

« Ho tutto îl giorno. » 

Il suo viso spuntava in mezzo al fumo azzurrognolo, e di 
colpo parve vacuo, minaccioso come quello di un inquisitore. 
Le volevo bene, le volevo molto bene, ma sentivo la sua curio- 
sità come una rete che si stringeva intorno a me. Ero come 
‘una capricciosa categoria di parassiti, capaci di affermarsi solo 
in una determinata, rara situazione, grazie a una precaria sim- 
biosi. Si erano sbagliati, al processo. Non era esatto che io 
sfruttassi le ragazze; ma il fatto era che il mio solo accesso a 
una umanità normale, alle convenienze sociali, a ogni apertura 
di cuore, passava attraverso le ragazze, e mi consumava. In 
questo ero la vera vittima. 

C'era solo una persona con cui desideravo parlare. Fino a 
che questo non sarebbe stato possibile, non avrei potuto muo- 
vermi, avanzare, far progetti, progredire, diventare um essere 
umano migliore, niente; e fino ad allora, mi sarei portato ap- 
presso il mio mistero, il mio segreto, come una difesa; come # 
mio unico compagno. 

« Un giorno, Kemp. Non adesso. è 

Lei si strinse nelle spalle; e mi rivolse uno sguardo fredda 
mente sibillino, che prometteva il peggio. 

La vecchia che puliva le scale una volta ogni quindici 
giorni, chiamò ad alta voce da dietro la porta. A casa mia sta- 
va suonando il telefono. Salii le scale di corsa, alzando il rice- 
vitore a quello che pareva l'ultimo squillo. 

«Pronto. Qui Nicholas Urfe. » 

« Oh, buongiorno Urfe. Sono io. Sandy Mitford. » 

« Tornato! » 
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«Quello che è.rimasto di me, mio caro. Quello che è ri- 
masto di me. » Si schiarì la gola. « Ho ricevuto il suo biglietto. 
Mi domandavo se era libero per la colazione. > 

Un minuto dopo, stabilita ora e luogo, mi rimisi a leggere 
la lettera per Alison. L’oltraggiato Malvolio veniva fuori da ogni 
riga. 

E dopo un altro minuto, non esisteva più nessuna lettera; 
ma, come in ogni mia precedente relazione, solo cenere. 


Mitford non era affatto cambiato, anzi avrei giurato che 
indossava gli stessi vestiti, lo stesso blazer blu scuro, pantaloni 
di flanella grigio scuro, cravatta a righe del club. Sembravano 
solo un po’ più logori, come colui che li indossava; era 
molto meno baldanzoso di quanto lo ricordassi, anche se dopo 
qualche gin riprese un po’ della sua vecchia faccia tosta di ex 
partigiano. Aveva trascorso l’estate a portare in giro per la 
Spagna comitive di americani; no, non aveva ricevuto la lette- 
ra che gli avevo scritto da Frasso. Dovevano averla distrutta. 
C'era qualcosa che non avevano voluto che dicesse. 

Mentre mangiavamo i sandwich parlammo della scuola. 
Bourani non fu neppure menzionata. Egli continuò a dire che 
mi aveva avvertito, e io dissi, sì, mi aveva avvertito. Aspettai 
l'occasione di avviare il discorso sull’unico argomento che mi in- 
teressava. Alla fine, come avevo sperato, fu lui stesso a comin- 
ciare. 

« Mai oltrepassato la sala d’aspetto? » 

Capii subito che la domanda non era casuale come egli 
cercava di farla apparire; che provava paura e curiosità nello 
stesso tempo; che in realtà noi due avevamo avuto lo stesso se- 
greto motivo per vederci. 

« Ah, santo cielo, volevo proprio chiederglielo. Si ricorda, 
proprio mentre ci salutavamo... » 

« Sì. » Mi diede un’occhiata molto cauta. « Mai andato in 
una cala chiamata Moutsa? Piuttosto bella, là sul lato sud.» 

« Certo. La conosco. » 

« Mai notato la villa sul promontorio a est? » 

« Sì. Era sempre sbarrata, Mi avevano detto. » 

< Ah, interessante. Molto interessante. » Guardò la sala, 
come se i ricordi lo sommergessero; lasciandomi in sospeso. Lo 
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guardai alzare la sigaretta alle labbra, in un arco ascendente 
che mi faceva pmparzirei fine conoscitore del buon Virginia; 
poi espirare il fumo dalle narici. ? è i 
poi € bri Di di « Be’, questo è quanto, mio 

« Ma perché attenzione? » 

< Oh, non è niente. Ni-en-te di niente. » 

< Allora può dirmelo. » 

« L'ho già fatto, in realtà. » 

«Già fatto?» 

«La lite col collaborazionista. Ricorda? » 

«Sho 

« Lo stesso a cui appartiene la villa. » 

<Ah, ma... » feci schioccare le dita... « aspetti un momen- 
to. Come si chiamava? » 

« Conchis. » 

Un sorriso divertito gli passò sulla faccia, come se sapesse 
quello che stavo per dire. Si toccò i baffi; stava sempre a li 
sciarsi i baffi, 

«Appunto, Ma mi pareva che avesse fai H 
piuttosto bello durante la resistenza. » Mo qualcosa di 

< Neanche per sogno, In effetti era d'accordo con i tede- 
schi. Organizzò personalmente l’esecuzione di ottanta uomini 
del paese, Poi si è fatto mettere in fila con loro dai suoi amici 
tuder. Come se fosse un prodigio di coraggio e d’innocenza. » 

« Ma non è stato gravemente ferito, o roba simile? » 

. Mandò fuori il fumo, considerando con disprezzo la mia 
innocenza. « Non si sopravvive a un'esecuzione tedesca, mio 
caro. No, quel fetente è riuscito a affibbiare una bella patacca. 
Si è comportato da traditore e è stato trattato da maledetto 
eroe. Ha compilato perfino una relazione tedesca fasulla sul- 
l'incidente. Uno dei più bei lavoretti di falsificazione della 
guerra, » 

Gli rivolsi uno sguardo penetrante. Un nuovo terribile so- 
spetto mi attraversava la mente. Nuovi corridoi nel labirinto. 

« Ma nessuno ha?... » 

, Mitford fece il gesto greco che significa corruzione; pollice 
e indice sfregati tra loro. 

Dissi: « Ancora non mi ha spiegato la faccenda della sala 
d'aspetto », 

«Il nome che lui dà alla villa. Attesa della morte o qual 
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cosa del genere. Lo aveva inchiodato su un albero, in france- 
se. » Col dito tracciò una linea. « Salle d’attente. » 

« Che c’è stato tra voi? » . 

« Niente, mio caro. Assolutamente niente. » . 

< Avanti.» Sorrisi con aria ingenua. « Adesso conosco il 
luogo. » . ‘ . 

Mi ricordai, io piccolissimo sdraiato sul ramo di un salice 
sopra un ruscello nello Hampshire; guardavo mio padre che 
lanciava l’esca a una trota. Era l’unica cosa in cui sapesse usa- 
re la delicatezza, lanciare una mosca morta, appoggiarla sul- 
l’acqua, morbida come lanugine. Vedevo la trota che stava 
cercando di blandire perché venisse în superficie, E ricordavo 
il momento in cui il pesce veniva lentamente a galla, e oscilla- 
va sotto la mosca, momento prolungato all'infinito di un’agita- 
zione che faceva stare col cuore in sospeso; poi l'improvviso ra- 
pido colpo di coda e lo strappo fulmineo di mio padre; il ci 
golante ingranaggio del mulinello. 

« Non è niente, mio caro. Davvero. » 

« Ma insomma, di che si tratta? > 

« Una cosa maledettamente assurda. » Il pesce abboccava. 
«Insomma un giorno stavo facendo una passeggiata. Maggio 
o giugno, non ricordo, Un po’ scocciato della scuola. Me ne 
vado verso Moutsa a fare il bagno e be”, scendo, lei conosce il 
posto, attraverso gli alberi, e che ti vedo? Mica due ragazze € 
basta. No, due ragazze in bikini, Rapida ricognizione. A razzo 
verso di loro, qualche parola in greco, e accidenti rispondono 
in inglese. Erano inglesi. Due creature favolose. Gemelle. » 

« Dio mio. Aspetti che ordino un altro gin.» — . 

In piedi al banco, mentre aspettavo i nostri gin, mi guar 
dai allo specchio; e mi rivolsi un’impercettibile strizzatina 
Pocchi, . 
° « Sygeia. BE, può immaginare, mi butto all’abbordaggio 
poly rapido. Consolido la posizione. Scopro chi sono. Figliocce 
del vecchio su della villa. Uscite dal fior fiore, . scuole a 
Roedean *, poi finite in Svizzera. E così via. Mi dicono che 
sono în Grecia per l'estate e che il vecchio sarebbe molto con- 
tento di conoscermi, e perché non salgo a prendere il tè. Basta, 

così faccio. Ce ne andiamo. Conosco il vecchio. Tè. » 


*Notissimo collegio femminile inglese, per le classi alte, che si trova 
vicino a Brighton. 
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Aveva la stessa vecchia abitudine di allungare il collo, co- 
me se il colletto fosse troppo stretto; per sembrare un uomo di 
mondo. i 

«Quel ”come si chiama” parlava inglese? » 

«Alla perfezione. Viaggiato per Europa tutta la vita, la 
migliore società e così via. Be’, insomma una delle gemelle mi 
puzza un po’. Non è il mio tipo. Butto l'occhio sull'altra, co- 
me zona di operazione. Okay, il vecchio e la gemella che non 
va se la squagliano dopo il tè, e questa ragazza, June, si chia- 
ma, mi porta in giro per tutta la proprietà. » 

« Bel lavoretto. » 

«Bah, per dire il vero a quel punto non sono arrivato a 
un corpo a corpo, ma capivo che ci stava. Lo sa com'è sull’i- 
sola. Caricatore pieno e niente a cui sparare. » 

« Perbacco, sì. » 

Fletté il braccio, si accarezzò i capelli sulla nuca. « Bene, 
me ne torno alla scuola. Teneri addii. Invito a pranzo per il 
sabato dopo. Passa la settimana, mi presento là in alta unifor- 
me. Tutto lequipaggiamento necessario. Aperitivi prima del 
pranzo, le ragazze sembrano formidabili. Ma poi. » Mi lanciò 
uno sguardo che doveva tener desta l'attesa del seguito. « Be, 
insomma, l’altra ragazza, non June, era sbronza, proprio parti- 
ta. Completamente. » 

« Cristo. » 

«L'avevo capito, la settimana prima. Una di quelle male- 
dette ragazze intellettuali. Fanno finta di essere resistenti ma un 
paio di gin le stende. Be’, durante il pranzo la faccenda diven- 
ta piuttosto ingarbugliata, accidenti. Maledettamente imbaraz- 
zante. Questa ragazza Julie mi mette sotto. In principio non ci 
bado molto. Penso, be’, è un po’ sbronza. Il ciclo 0 qualcosa 
del genere. Ma... insomma comincia, be” comincia a prender- 
mi in giro in modo maledettamente idiota. » 

«Come?» 

«Oh... capisce, mi scimmiottava la voce. Il mio modo di 
parlare. Suppongo che era piuttosto brava in questo. Tutta- 
via, maledettamente offensiva. » 

« Ma che diceva? » 

«Oh, un mucchio di fregnacce sul pacifismo e la bomba. 
Ha capito il tipo. E io proprio non le incassavo. » 

«E gli altri partecipavano? » 
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« Sì e no hanno detto una parola. Maledettamente imba- 
razzante. Be’, comunque a un tratto, via! questa ragazza Julie 
sì mette a rovesciare una filza di insulti sul serio spiacevoli. 
Aveva perso il controllo, completamente. E poi tutto un pan 
demonio. Quell’altra ragazza, June, si alza, n vecchio lascia 
penzolare le mani come un corvo ferito. Poi quella Julie scap- 
pa via. Poi anche la sorella. Mi lasciano lì col vecchio. Lui co- 
mincia a dirmi che sono orfane. Un mucchio di baggianate. 
Quasi delle scuse. » . 

« Ma quali insulti aveva gridato la ragazza? :. . 

« Mio caro, adesso non mi ricordo. La ragazza era ciuc- 
ca.» Frugò nella memoria. « In pratica, mi aveva chiamato 
nazista. > 

« Nazista! » . ii 

« Uno degli argomenti su cui abbiamo litigato era Mo- 
sley. >» 

« Ma lei non è mica... » . . . 

« Ovviamente no, mio caro. Dio buono. » Rise e mi lanciò 


un'occhiata. « Ma diciamocelo, non tutto quello che dice Mo- 
sley è da buttare. Se vuole che glielo dica, questo paese si è 
molto infiacchito. » Allungò il collo. « Un po’ più di discipli- 
na. Orgoglio nazionale... > 


« Può darsi, ma Mosley? » Lu 
« Mio caro, non mi fraintenda. Contro chi diavolo crede 


che abbia combattuto durante la guerra? Solo che... be’, pren- 
da la Spagna, Guardi che cosa ha fatto Franco per la Spa- 


A. > . 
n « Credevo che tutto quello che ha fatto fosse un sacco di 


galere segrete a Barcellona. >. 
« Mai stato în Spagna, mio caro? » 
«No, veramente no. » . 
< Be, finché non ci va deve starsene zitto su quello che ha 


fatto o non ha fatto Franco. » . 

© Im silenzio contai fino a cinque, poi mi strinsi nelle spalle. 

« Scusi. Non ci pensi più. Vada avanti. » . ‘l 

« Così si dà il caso che ho letto un po’ del materiale di 

Mosley, e una buona parte di esso è sensata. > Articolava le 
parole, chiare e concise. « Molto sensata. > . 

Metaforicamente si lisciò le penne arruffate e proseguì nel 


racconto. 
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«La mia gemella ritorna, il vecchio ci lascia per qualche 
minuto e sul serio lei era, sembrava, maledettamente carina. 
To, naturale, faccio l’offeso e faccio capire che una passeggiati- 
na sotto la luna, più tardi, mi avrebbe aiutato a Timettermi a 
posto. E allora, lei dice, all’improvviso: Passeggiatina? Che ne 
direbbe di una nuotatina? E mi creda, mio caro, bastava sen- 
tirglielo dire per capire che la nuotatina poteva condurre ad 
altre interessantissime attività, Mezzanotte in punto, al cancel 
lo. Okay, alle undici andiamo a letto, io mi siedo ad aspettare 
Pora fatidica. Sguscio fuori casa. Nessun problema. Arrivo al 
cancello. Cinque minuti dopo, arriva lei. E mio caro, posso 
dirglielo, non esco precisamente da un convento, ma quella ra- 
gazza piglia fuoco come un fiammifero. E anch'io. Comincio a 
pensare che l'operazione Bagno di Mezzanotte sarà annullata 
per qualche esercizio molto più importante. Ma lei dice che 
vuole calmarsi un momento. » 

<« Sono felice che lei non mi abbia raccontato tutto questo 
prima che ci andassi, La delusione mi avrebbe ucciso. » 

Fece una smorfia di condiscendenza. « Scendiamo alla 
spiaggia. Lei dice, non ho il costume, le dispiace di andare 
avanti per primo. Io penso, be’ può darsi che sia timida, può 
darsi che voglia fare il necessario. Bene. Operazione spogliarel- 
io. Si ritira tra gli alberi. Il sottoscritto fa esattamente quello 
che lei ha detto, nuota al largo per cinquanta metri, agita un 
po’ le mani per restare a galla, aspetta due minuti, tre, quat- 
tro, insomma alla fine quasi dieci, comincia a sentire un fred- 
do maledetto. E ancora niente ragazza. » 

«Ei suoi vestiti erano partiti. » 

«Ha indovinato, mio caro. Nudo come un verme. Fermo 
su quella maledetta spiaggia, a fischiare il nome della dannata 
ragazza. » 

Risi, ma il suo sorriso era molto debole. « Così. Bello scherzo, 
Messaggio ricevuto. Può immaginare com’ero maledettamente 
arrabbiato allora. Le lasciai mezz'ora per ritornare. Cercai tut- 
tintomo. Niente da fare. Perciò m'incammino verso la casa, 
Non molto salutare per i miei piedi. Strappo un ramo dî pino 
per coprire le vergogne, se necessario. » 

« Fantastico. » Cominciavo a trovare difficile non scoppiare 
a ridere; ma era chiaro che si aspettava che condividessi l’ol- 
traggio. « Passo il cancello, risalgo il vialetto, verso casa. Giro 
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sul davanti. E sa che cosa trovo? » Scossi la testa. « Un uomo 
impiccato. » 

« Sta scherzando? » 

« No, mio caro. Scherzavano loro. In realtà era un fantoc- 
cio. Come una di quelle cose che sì adoperano per le esercita» 
zione di baionetta, no? Pieno di paglia. Impiccato con una 
corda al collo. E i miei vestiti addosso. La testa dipinta per 
farlo somigliare a Hitler. > 

« Dio buono, E lei che cosa fece? » . 

« Che potevo fare? Tirai giù quella stupida cosa maledetta 
e mi ripresi i vestiti. » 

<E poi?» 

« Niente. Se n'erano andati via. Tagliata la corda. » 

« Andati via? » 

« Caicco. Avevo sentito a Moutsa, Pensato, bah, un pescato 
re. Lasciato fuori la mia borsa. Senza sgraffignare niente. Solo 
quella maledetta passeggiata di cinque chilometri per tornare 
alla scuola. > 

« Doveva essere furibondo. » 

« Sì, leggermente seccato. > . 

« Ma nom gliePha lasciata passare liscia. > 

Sorrise tra sé. . . . 

« Giusto. Semplicissimo. Feci una piccola relazione. Primo 
su quella faccenda della guerra. Poi giusto qualche cenno a 
proposito delle attuali simpatie politiche del nostro amico si- 
gnor Conchis. Spedita a chi di dovere. » n sani 

« Comunista? » Dopo la fine della guerra civile, nel 50, i 
comunisti erano stati implacabilmente perseguitati, in Grecia, 

« Conoscevo qualenno a Creta. Detto solo che a Frasso ne 
avevo visti un paio e li avevo seguiti fino alla casa. Più che 
sufficiente, è quello che vogliono. Basta dare l'avvio e le cose si 
mettono in moto. Adesso capisco perché lei non ha avuto il 
piacere. > 

Palpeggiai lo stelo del bicchiere. 

<E così l'ultimo a ridere è stato lei. » 

« Mia abitudine, mio caro. Mi fa bene alla salute. > 

« Perché diavolo l'hanno fatto, prima di tutto? Voglio dire, 
va bene, lei non gli era simpatico... ma avrebbero potuto dirle 
tanti saluti fin dal principio. > . 

« Tutta quella doria che erano figliocce del vecchio, Balle. 
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Chiaro che non lo erano. Erano due' prostitute d'alto bordo. Il 
linguaggio usato da quella ragazza Julie lo dimostrava. Un 
modo maledettamente strano di guardarti. Suggestivo. » Mi 
guardò. « Era quel tipo di combinazione che s'incontra nel 
Mediterraneo, specie da quelle parti del Mediterraneo. Già lo 
conoscevo. > 

< Intende dire... » 

«Intendo dire, molto brutalmente, mio caro, che il ricco 
signor Conchis non era più all’altezza del lavoretto, ma... co- 
me dire... ancora se la godeva a vedere qualcuno che lo ese- 
guisse. > 

Di nuovo lo guardai, furtivamente; mi sentivo perduto nel 
labirinto interminabile degli echi. 

« Ma in pratica davvero non le lasciarono capire niente? » 

« C'erano degli indizi, mio caro. Io li rielaborai dopo. C”e- 
rano degli indizi, » 

Andò a prendere altri due gin, 

« Avrebbe potuto mettermi in guardia. » 

«L'ho fatto, mio caro. » 

< In modo non molto chiaro. » 

« Lo sa che cosa faceva Xan - Xan Fielding - con le reclu- 
te paracadutate, quando eravamo su nei Levka Ore? Li man- 
dava dritti dritti in missione. Niente avvertimenti, niente pre- 
diche. Solo, guardatevi intorno. Okay? » 

Detestavo Mitford perché era grossolano e meschino, ma 
ancora di più perché era una caricatura, un’esasperazione, di 
certi miei aspetti; aveva sulla pelle, visibile, quel carcinoma che 
io mi coltivavo dentro. Dovevo sospettare la vecchia paranoia, 
che egli potesse essere per me un’altra trappola”, una prova, 
una lezione; ma c’era qualcosa di così ineffabilmente inaccessi- 
bile nell'uomo che non potevo credere fosse così consumato co- 
me attore. Pensai a Lily de Scitas; a lei dovevo fare lo stesso 
effetto che Mitford faceva a me. Un barbaro. 

Uscimmo e ci fermammo sul marciapiede davanti al Man- 
drake. 

«Il mese prossimo parto per la Grecia » disse lui. 

«Ah.» 

«La ditta ha intenzione di organizzare dei giri per l'estate 
prossima. » 

«Oh, Dio. No. » 
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« Farà bene al paese. Gli smuoverà un po’ le idee. » 

Guardai Soho affollata. « Spero che Zeus la colpisca con 
la saetta nel momento in cui ci mette piede. » 

Credette che fosse uno scherzo. 

«È il tempo dell’uomo medio, mio caro, È il tempo del- 
luomo medio. » 

Tese la mano. Mi sarebbe piaciuto essere capace, torcendo» 
gliela, di spedirlo, via, dietro alle mie spalle. L'ultima cosa che 
vidi di lui fu una schiena vestita di blu scuro che si avviava verso 
Shaftesbury Avenne; eterno vincitore în una guerra in cui î per- 
denti sono quelli che vincono. 


Alcuni anni dopo scopersi che in realtà quel giorno aveva 
recitato, anche se non nel senso che temevo, Il suo nome mi 
saltò agli occhi in un giornale. Era stato arrestato a Torquay, 
sotto l'accusa di emissione di assegni a vuoto. L’aveva fatto 
per tutta l'Inghilterra, spacciandosi per il capitano Alexander 
Mitford, pluridecorato al valor militare. 

« Inoltre » sosteneva la pubblica accusa « benché fosse sta- 
to in Grecia con le truppe di occupazione dopo la sconfitta te- 
desca, non aveva in nessun modo preso parte alla resistenza. » 
E poi: « Poco tempo dopo la smobilitazione, Mitford era tor- 
nato in Grecia, dove, grazie a referenze falsificate, aveva otte- 
nuto un posto come insegnante, Era stato successivamente li- 
cenziato ». 


Quel pomeriggio, sul tardi, feci il numero di Much Ha- 
dham. Il telefono squillò a lungo ma poi qualcuno venne a ri- 
spondere. Udii la voce di Lily de Seitas. Era senza fiato. 

« Mi scuso. Ero in giardino. Dinsford House. » 

« Sono io. Nicholas Urfe. » 

« Oh, salve » disse lei con evidente indifferenza. 

« Vorrei rivederla, > 

Lei tardò un momento a rispondere. « Non ho nessuna no- 
tizia. > 

<« Vorrei vederla lo stesso. » 

Capii che sorrideva, nel silenzio che seguì. 

Poi disse: « Quando? ». 
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. La mattina dopo uscii. Quando tornai a casa, verso le due, 
vidi che Kemp mi aveva fatto scivolare un bigliettino sotto la 
porta: « È venuto un americano. Dice che è urgente. Tornerà 
alle quattro ». Scesi a cercarla. Stava spalmando col pollice 
grossi vermi di verde veronese su esplosioni di Ripolin di un 
nero tenebroso e terra di Siena. 

«Quel tipo. » 

« Mi ha detto che deve vederti, » 

«A proposito di che? » 
. «Andare in Grecia. » Si tirò indietro, tozza, con la cicca 
in bocca. « Il tuo vecchio lavoro, o roba del genere. » 

« Ma come sapeva dove abito? » 

« Non lo chiedere a me.» 

Rimasi a fissare il biglietto. « Che tipo è? » 

« Cristo, non puoi aspettare un paio d'ore?» Si voltò. 
« Pussa via. » 


Arrivò alle quattro meno cinque, un giovanotto piuttosto 
alto, personale snello e l'inconfondibile testa rapata dell’ameri- 
cano. Portava gli occhiali, un paio d’anni meno di me; viso 
simpatico, sorriso simpatico, tutto simpatico; sano e fresco co- 
me una lattuga. Cacciò fuori una mano, 

« John Briggs. » 

« Salve. » 

«Lei è Nicholas Urfe? È così che si pronuncia? La signo- 
Ta...» 

Lo feci entrare. « Non c'è molto posto, temo. » 

« Carino. è Cercò una parola migliore. « Molta atmosfe- 
ra.» Ci arrampicammo su per le scale. 

«Non mi aspettavo un americano. » 

«No. Bene, Immagino che sia per la questione di Cipro. » 

«Ah.» 

« Quest'anno sono stato qui, all’Università di Londra. Per 
tutto il tempo ho cercato di escogitare il modo di trascorrere 
un anno in Grecia prima di tornare in America. Sono talmen- 
te eccitato. » Arrivammo a un pianerottolo. Egli vide alcune 
delle lavoranti alla macchina da cucire attraverso una porta 
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aperta. Due o tre di esse fischiarono, Lui le salutò agitando la 
mano, « Non è bello? Mi fa pensare a Thomas Hood.» 

« Come ha saputo del posto? » . 

« Il Times Educational Supplement. » Dava alle istituzioni 
inglesi, anche le più familiari, un’intonazione interrogativa, co- 
me se io potessi non saperne nulla, 

Arrivammo al mio appartamento. Chiusi la porta. 

« Credevo che il British Council avesse smesso di fare le 
assunzioni, » 

« Davvero? Penso che il comitato scolastico abbia deciso 
che dato che il signor Conchis era qua poteva esaminare Iui i 
candidati. » 

Fra entrato nel soggiorno e guardava giù nella tetra. Char- 
lotte Street. « Delizioso. Sa, adoro questa città. » Gli indicai la 
meno unta delle poltrone. 

«E... il signor Conchis le ha dato il mio indirizzo? > 

« Certo. Ha fatto male? » 

« No. Affatto. » 

Sedetti nel vano della finestra, « Le ha detto qualcosa sul mio 
conto? » . 

Alzò la mano, come se potesse esserci bisogno di acquietar- 
mi. « Be' sì, mi ha... capisce, voglio dire... mi ha avvertito 
quanto possono essere pericolosi questi intrighi scolastici. Per 
quanto capisco lei ha avuto la sfortuna... » Rinunciò a parla- 
re. « Le dispiace ancora? » 

Alzai le spalle. « La Grecia è la Grecia, » 

« Scommetto che si stanno già fregando Je mani all’idea di 
un vero americano. 

«E probabile. » Scosse la testa come se l’idea che qualcu- 
no potesse coinvolgere un vero americano in un intrigo acca- 
demico levantino fosse quasi incredibile. Io dissi: « Quando ha 
visto il signor Conchis? ». . 

«Quand'era qui, tre settimane fa. Avrei dovuto mettermi 
prima in contatto con lei, ma aveva perso il suo indirizzo. Me 
Pha appena mandato dalla Grecia. Solo stamattina. » 

Riflettevo rapidamente. « Solo stamattina? » 

< Sì, Un cablogramma. » 

«Un cablogramma!» 


#" Thomas Hood (1799-1845), poeta inglese. 
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« Ha sorpreso anche me. Credo che se lo fosse dimenticato! 
Lei... lei lo conosce bene? » 

«Io... oh, l’ho visto poche volte. Veramente non mi era 
molto chiara la sua posizione nel comitato scolastico. » 

«A quanto mi ha detto, nessima carica ufficiale. Dà solo 
una mano. Gesù, il suo inglese è meraviglioso, però. » 

«Vero? » 

Ci soppesammo a vicenda. Aveva un modo di fare così di- 
steso che pareva prodotto dall’educazione, dalla lettura di libri 
tipo ”Come sentirsi a proprio agio con gli estranei”, piuttosto 
che da una naturale intuitività. Niente, lo sì sentiva, gli era 
mai andato storto; ma possedeva una specie di freschezza, un 
entusiasmo, un’energia che non potevano essere del tutto an- 
nullati dall’invidia. Lascia che prenda anche lui la sua bato- 
sta; ma era il tipo che ti faceva sperare di vederlo rialzarsi, 

Analizzai la situazione, La coincidenza della sua comparsa 
con la mia telefonata a Much Hadham era così improbabile 
da costituire quasi un argomento a favore della sua innocenza. 
Poteva essere semplicemente un tiro dell'umorismo di Condhis; 
farmi sospettare inutilmente; o rendere così naturali i miei 
dubbi, da non farmi più dubitare. D'altra parte, dalla mia te- 
lefonata la signora de Seitas doveva aver capito che il mio 
umore era cambiato; e questo veniva proprio al momento giu- 
sto per saggiare quanto ci si potesse fidare di me, quanto fossi 
disposto a tenere la bocca chiusa. 

Comunque, il fatto di dirmi del cablogramma lo faceva 
apparire innocente sul serio; e anche se avevo capito che la 
scelta del ’’soggetto” doveva essere lasciata al caso, pure, forse, 
c'era qualche ragione, qualche risultato sconosciuto dell’estate 
che aveva fatto decidere a Conchis di scegliere la sua prossima 
cavia. Davanti al candido, entusiasta Briggs, provavo un po’ 
di quello che Mitford doveva aver provato con me: un mali- 
zioso divertimento, in cui nel mio caso si aggiui.geva il piacere 
tutto europeo di vedere ingannare un ingenuo americano; e 
oltre a questo l'augurio più gentile, che non avrei mai ammes- 
so con Conchis e con Lily de Seitas, che egli non sciupasse la 
sua esperienza. 

Si capisce che loro dovevano sapere (se Briggs era sincero) 
che avrei potuto dirgli tutto; e avrebbero trovato qualche mo- 
do di risolvere il problema che ciò avrebbe posto... facendomi 
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passare da imbroglione, da bugiardo. Forse addirittura voleva- 
no che glielo dicessi; ma non lo credevo. Ancora una volta 
avevo in mano îl gatto a nove code, e ero incapace di usarlo. 

Briggs aveva tirato fuori un taccuino da una borsa da avvo- 
cato. 

<« Posso farle qualche domanda? Ho tutta una lista. » 

Anche adesso, di nuovo: la coincidenza. Stava facendo 
esattamente quello che avevo fatto io solo pochi giorni prima 
a Dinsford House. Il suo viso entusiasta, senza malizia, mi sor- 
rideva. Gli restituii il sorriso. 

« Forza. » 

Era spaventosamente metodico. Sistemi d'insegnamento, li- 
bri di testo, vestiti, clima, possibilità sportive, medicine da por- 
tare, cibo, dimensioni della biblioteca, che cosa vedere in Gre 
cia, qualche cenno sui caratteri degli altri professori... voleva 
informazioni su ogni aspetto possibile e immaginabile della vi- 
ta a Frasso. Alla fine alzò gli occhi dal suo taccuino e dagli 
appunti che aveva scribacchiato in gran numero, a matita, € 
prese la birra che gli avevo versato. . 

« Grazie infinite. Magnifico. Mi pare che abbiamo esami 
nato tutto. » 

« Salvo il fatto in sé di vivere a Frasso. > 

Annuì. « Il signor Conchis mi ha avvertito. » 

« Lei sa il greco? » 

« Poco latino, e greco meno. > 

« Imparerà. » 

« Sto già prendendo lezioni. » 

«E niente donne. » 

Annuì di nuovo. « Brutto. Ma io sono fidanzato, perciò, 
comunque. » Tirò fuori il portafoglio e mi tese una fotografia. 
Una ragazza coi capelli neri, piuttosto carina, mi sorrise inten- 
samente. Aveva la bocca troppo piccola; mi parve d’intravede- 
re l’inizio spettrale del masque con quella cagna della dea 
Ambizione. 

« Molto carina. » Gli restituii la fotografia. « Inglese? » 

« Lo è. Insomma, gallese, a dir la verità, Studia arte dram- 
matica a Londra, » 

« Davvero. » 

« Pensavo che magari potrebbe venire a Frasso l'estate 
prossima. Se non mi avranno già buttato fuori, s'intende. » 
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« Ne ha... parlato col signor Conchis? » 

« Sì. E lui è stato davvero gentile. Mi ha persino detto che 
potrebbe abitare a casa sua. » 

« Mi domando în quale. Ne ha due, capisce. » 

« Mi pare che abbia detto in paese. » Fece un largo sorri- 
so. « Veramente mi ba detto che mi avrebbe fatto pagare la 
sua stanza, » 

«Ah?» 

« Vuole che io lo aiuti in questo... » fece un gesto che vo- 
leva dire sai-di-che-si-tratta. 

«In questo? » 

« Lei non... > ma evidentemente vide dalla mia espressione 
che, di qualunque cosa si trattasse, io non”. « Be', forse... > 

« Dio mio, a me lo può dire. » 

Esitò, poi sorrise. «È solo che lui vuol tenerlo segreto. 
Pensavo che forse lei ne aveva sentito parlare, ma se non ha 
avuto occasione di frequentarlo molto... quell’importante rin- 
venimento nella sua proprietà? » 

« Rinvenimento? » 

« Conosce la casa? È dall’altro lato dell’isola. » 

« So dove si trova. » 

«Bene, pare che quest'estate sia crollata una parte della 
scogliera, e hanno scoperto quelle che lui ritiene le fondamenta 
di un palazzo miceneo. » 

<« Non riuscirà mai a tenere la cosa segreta. » 

«Anch'io non credo. Ma lui pensa che per un certo perio 
do gli sarà possibile. Sembra che abbia ricoperto tutto con ter- 
ra smossa, Ha intenzione di cominciare gli scavi la primavera 
prossima, Logico che fin d'ora non vuole nessuno sul posto. » 

« Certo. » 

« Perciò spero che non mi seccheranno troppo. > 

Vidi Lily nelle vesti della dea-serpente di Cnosso; di Elet- 
tra; di Clitennestra; della dottoressa Vanessa Maxwell, la bril- 
lante giovane archeologa. 

« Non credo che lo faranno. » 

Finì la sua birra e guardò Porologio. 

« Dio, devo scappare. Ho appuntamento con Amanda alle 
sei. » Mi strinse la mano, « Non sa quanto questo sia stato im- 
portante per me. E stia certo che le scriverò e le farò sapere 
come va,» 
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«Le raccomando. Mi farebbe molto piacere sapere come 
vanno le cose. » . . 

Lo seguii per le scale, guardando i suoi capelli a spazzola. 
Cominciavo a capire perché Conchis lo avesse scelto. Prenden- 
do un milione di giovani americani con istruzione universitaria 
e distillandoli in un unico esemplare concentrato, si sarchbe 
ottenuto qualcosa di molto simile a Briggs. Non mi piaceva 
pensare che gli americani, che già s’infilano dappertutto, sa 
rebbero arrivati così fin nel più profondo cuore dell Europa. 
Ma ricordai il suo nome: molto più inglese del mio. E c'era 
già Joe; e la pubblica accusa, dottoressa Marcus. nn x 

Uscimmo dal portone e ci fermammo sui gradini dell’in- 
gresso, . 

« Nessuna saggia raccomandazione? » . 

« Penso di no, Solo i miei migliori auguri. > 

< Bene... » 

Di muovo ci stringemmo la mano. 

« Starà benissimo, » 

«Lo crede davvero? » 

«Si capisce che alcune esperienze le parranno strane. > 

« Oh, certo. Non creda che andrò lì con i paraocchi. E 
non preparato a qualsiasi cosa. Ancora grazie. » 

Gli feci un lungo sorriso; volevo che lo ricordasse come un 
sorriso troppo prolungato e tutto sommato fuori luogo. Lui 
alzò la mano e si avviò. Dopo pochi passi guardò Porologio e 
sì mise a correre; e in cuor mio accesi un cero a Leverrier. 


75 


Era in ritardo di dieci minuti; passò in fretta dall’arganel- 
lo, il viso appena segnato da una leggera preoccupazione, € 
venne diritta al punto dove io l’aspettavo, accanto al banco 
delle cartoline, 

« Mi scusi, caro. Il taxi andava come una lumaca. > 

Strinsi la mano che mi tendeva. Era una gran bella don- 
na, il che non mancava di fare una certa impressione se si 
pensava che aveva cinquant'anni; e era vestita con un buon 
gusto che rendeva la maggior parte dei tetri visitatori pomert- 
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diani del Victoria and Albert Museum, lì intorno, ancora più 
scialbi di quanto in realtà fossero; senza cappello, quasi come 
una sfida, e con un completo grigioperia di Chanel che faceva 
risaltare la sua abbronzatura e i suoi occhi chiari. 

«E un posto folle per vedersi. Le dispiace? » 

« Per nulla. » 

«Ho comprato giorni fa un piatto del Settecento. Sono 
tanto bravi per accertare l’autenticità, qui. » Presi il cesto che 
lei portava. « Ci vorrà un minuto. » 

Era evidente che conosceva bene il museo, e mi guidò fino 
agli ascensori. Dovemmo aspettare, Lei mi sorrise; il sorriso di 
famiglia; che chiedeva, sospettavo, quello che non ero ancora 
disposto a dare. Deciso a muovermi con cautela senza compro- 
mettere la sua approvazione né la mia dignità, avevo bell'e 
pronte una decina di cose da dirle, ma quel suo arrivare an- 
sante, la sensazione improvvisa di essere stato infilato, non sen- 
za disturbo, in una giornata già molto piena, me le fecero 
sembrare tutte inopportune. 

Dissi: « Martedì ho visto John Briggs». 

« Interessante, Io non l'ho conosciuto, » Pareva che parlas- 
simo del nuovo curato. Arrivò l'ascensore e vi salimmo, 

« Gli ho detto tutto quello che sapevo. Tutto, a proposito 
di Bourani e di quello che si deve aspettare. » 

«Avevamo pensato che lo avrebbe fatto. Per questo glielo 
abbiamo mandato. » 

Sorridevamo tutti e due, debolmente; silenzio impacciato. 

« Ma avrei potuto farlo. » 

«Sì. » L'ascensore si fermò. Uscimmo in una galleria di 
mobili. « Sì. Avrebbe potuto. » 

« Forse era solo un esame. » 

« Non era necessario un esame. » 

Mi guardò con gli stessi occhi spalancati di quando mi 
aveva teso la copia della lettera di Nevinson. All'estremità del- 
la galleria arrivammo a una porta: Sezione Ceramiche. Pre- 
mette il campanello. 

Dissi: « Credo che si sia cominciato male ». 

Lei abbassò gli occhi. 

«Be, sì. Proviamo di nuovo tra un minuto? Non le dispia- 
ce aspettare? » 

La porta si aprì e la fecero entrare. Era tutto troppo af- 
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frettato, troppo presto interrotto, lei non mi lasciava nessuna 
opportunità, anche se lo sguardo che mi lanciò voltandosi 
mentre la porta si chiudeva sembrava uno sgrardo di scusa; 
quasi come se avesse paura che io potessi fuggire. 

Due minuti dopo tornò. 

« Buone notizie, » 

« Sì, è come pensavo, Autentico. > 

« Allora lei non si fida del suo intuito in tutte le cose. » 

Mi lanciò uno sguardo severo, poi mi prese leggermente 
per il braccio mentre mi trascinava via. « Se ci fosse una Se- 
zione Giovanotti ce la porterei di sicuro. Mi piacerebbe che 
anche di lei accertassero l’autenticità. » 

« Per poi tenermi su uno scaffale con sopra un'etichetta. » 

« Potrei darla come regalo a qualcuno. » 

« Sono forse suo, perché lei mi possa regalare? » 

Lei guardava al di là delle finestre che si trovavano all’e- 
stremità della galleria. 

« Mi piacerebbe avere tutto il mondo. Potrei darlo a qual 
cosa di molto migliore di quello che adesso lo possiede. » 

Un sorriso pensoso, di presa im giro verso se stessa € nello 
stesso tempo rivelatore. Stava dando la definizione del possesso 
e del dono. Per questa ragione ci cravamo visti in un museo? 
Può mai qualcuno possedere qualcosa? Cassettoni, tavoli, spec- 
chi Chippendale, stavamo attraversando un mondo di oggetti 
posseduti solo da se stessi. Dare e possedere sembravano con- 
cetti infinitamente superficiali e transitori; la scenografia non 
era stata scelta a caso. 

Dopo un po’ mi strinse il braccio, poi lo lasciò. « Dicono 
che c’è un piatto come il mio esposto. Proprio per di qua. » 

Entravamo in una lunga galleria di ceramiche, deserta. 
Anche qui pareva che conoscesse la strada - aveva provato la 
scena? - perché si diresse difilato a una delle vetrine a muro. 
Tolse il piatto dal suo cesto e lo tenne alto, camminando lun- 
go la vetrina, finché arrivà a un gruppo di tazze e di boccali 
dietro ai quali c'era un piatto blu e bianco quasi identico. Mi 
accostai a lei. 

< Eccolo. » 

Lei li paragonava; poi riavvolse il suo nella carta velina 
senza legarlo e, cogliendomi di sorpresa, me lo offrì. 

«È per lei.» 
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«Ma... > 

« La prego. » Sorrideva del mio aspetto guardingo, 

« Ma davvero... Voglio dire... > 

« L’ho comprato con Alison, » Si corresse, « Alison era con 
me quando l'ho comprato. > 

Me lo cacciò tra le mani. Tolsi la carta, In mezzo al piat- 
to era raffigurato, con ingenuità di tratti, un cinese con la mo- 
glie; in mezzo a loro due bambini. Un’eco remota; contadini 
che facevano la traversata sul ponte, il mare gonfio, il vento 
della notte. 

«E se lo rompo? » 

« Credo che si dovrebbe essere abituato a maneggiare og- 
getti fragili. » 
. Aveva reso molto facile il doppio senso. Guardai di nuovo 
il piatto, le figurette blu inchiostro, 

«In effetti è per questo che volevo vederla, » 

1 nostri sguardi s’incontrarono; gentilmente lei rideva del 
mio imbarazzo. 

« Andiamo a prendere un tè? » 


Lei disse: « Be, in effetti perché ha voluto vedermi? ». 

Avevamo trovato un tavolino in un angolo. 

« Alison, » 

La cameriera portò il tè. Quei tè a Bourani; mi domando 
se anche questo non lo avesse scelto apposta. 

« Gliel’ho detto. » I suoi occhi si alzarono per incontrare i 
miei. « Dipende da Alison. » 

«E da lei.» 

«No. Non dipende minimamente da me. » 

«È a Londra? » 

« Ho promesso ad Alison di non dirle dove si trova. » 

« Senta, signora de Seitas, credo...» Ma ringoiai quello 
che stavo per dire. La guardai versare il tè; nient'altro per 
aiutarmi, « Che diavolo vuole Alison? Che cosa dovrei fare? » 

« Troppo forte? » Scossi la testa con impazienza verso la 
tazza che lei mi passava. 

Y suoi occhi valutarono i miei. Pareva decisa a non dire 
nulla; poi cambiò idea. « Mio caro, non prendo mai l'ira al 
suo valore apparente. » 


633 


Avrei voluto scuoter via quel mio caro”, come la settima- 
na prima avevo desiderato scuotermi di dosso le sue mani; ma 
lei lo mise lì con una impeccabile precisione di tono. Era con- 
discendente, ma la condiscendenza era giustificata, una consta- 
tazione della differenza tra le nostre due esperienze di vita; e 
C'era in esso qualcosa di discretamente materno, come per ri 
cordarmi che se mi ribellavo al giudizio di lei mi ribellavo alla 
mia stessa immaturità; se mi ribellavo alla sua cortesia, mi ri- 
bellavo alla mia mancanza di cortesia. 

Abbassai lo sguardo. 

« Non sono disposto ad aspettare ancora per molto. » 

« Allora Alison sarà fortunata a essersi liberata di lei.» 

Bevvi un sorso di tè. Essa cominciò con calma a spalmare 
il miele sul pane tostato. 

Jo dissi: « Il mio nome è Nicholas », Le mani di lei si fer- 
marono, i suoi occhi scandagliarono i miei. Continuai: <È 
l'offerta votiva giusta? >. 

« Se è fatta con sincerità. » 

« Con la stessa sincerità con cui è stata fatta la sua offerta 
di aiuto l’altro giorno. » 

Lei continuò a spalmare la sua fetta di pane tostato. « È 
andato a Somerset House? » 

«So 

Appoggiò il coltello. 

« Aspetti finché Alison vorrà farla aspettare. Non credo 
che sarà ancora per molto tempo. Ma io non posso fare niente 
per portarla a lei. Adesso tutto va risolto tra voi due. Spero, 
spero molto che Alison la perdonerà. Ma non dovrei essere 
troppo sicura che lo farà. Lei deve ancora meritare il suo ri- 
torno. » 

«Tutti e due dobbiamo meritare il ritorno dell'altro. » 

« Forse. Tocca a voi due prendere una decisione. » Trat- 
tenne gli occhi su di me, poi li abbassò con un sorriso. « Il 
gioco degli dei è finito. » 

«Il che? » . 

«Il gioco degli dei. » 

1 suoi occhi erano di nuovo fissi nei miei; con la massima 
dolcezza. 

« Il gioco degli dei. » 

« Perché non ci sono dei. E non è un gioco. » 
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Cominciò a mangiare ia sua fetta di pane tostato, come 
per riportare me e se stessa su un terreno di cose normali, 
Guardai dietro di lei la sala da tè animata, banale. Il tintinnio 
discreto delle posate contro la porcellana; rumori comuni co- 
me il cinguettio dei passeri. 

«È così che lo chiamate? » 

Lei disse: « Non ho intenzione di parlarne, ma sì... è, be’, 
una specie di nomignolo che usiamo ». 

Continuò a mangiare contegnosamente. 

Dissi: « Se mi fosse rimasto un minimo di amor proprio, 
mi alzerei e me ne andrei ». 

Lei socchiuse gli occhi: « No, per favore; facevo assegna- 
mento su di lei per trovarmi un taxi tra un minuto. Oggi ab- 
biamo fatto le spese di Benje per la scuola ». 
€ Non riesco a immaginare Demetra che va ai grandi magaz- 
zini. > 

«No? Credo che le sarebbero piaciuti. Perfino gli imper- 
meabili di gabardine e le scarpe da ginnastica. » 

«E le piacciono le domande? Le domande sul passato? » 

« Dipende dalle domande. » 

«Le cose che Maurice mi ha raccontato - la Grande 
guerra, il conte con il castello, la Norvegia - erano vere in 
qualche modo? » 

< Che cos'è la verità? » 

« Sono successe? » 

« Ha importanza se non sono successe? » 

«Sì. Per me. » 

« Allora non sarebbe gentile da parte mia dirglielo. » 

Si guardò le mani, conscia della mia impazienza. « Una 
volta Maurice mi ha detto - gli avevo fatto proprio una do- 
manda simile - e lui mi ha detto: ’’Una risposta è sempre una 
forma di morte”. » 

Cera qualcosa sul suo viso. Non implacabile; ma in un certo 
senso impenetrabile, 

« Credo che le domande siano una forma di vita. » 

«Ha sentito parlare di John Leverrier? » 

Dissi cautamente: « Sì. Certo ». 

«Credo che ne sappia molto più di lei a proposito di 
Maurice. E sa perché? » Scossi la testa. « Perché non ha mai 
cercato di saperne di più. » 
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Con la forchettina da dolce tracciavo delle righe sulla tova- 
glia; deciso ad apparire circospetto, non convinto. 

«A lei cosa è accaduto quel primo anno? » 

«Il desiderio di aiutarlo negli anni seguenti. » 

Sorrideva di nuovo, ma continuò. « Le dirò che tutto co- 
minciò durante un fine-settimana, neppure un fine-settimana, 
una lunga notte di discussioni... forse ci annoiavamo soltanto. 
Voglio dire ci annoiavamo in senso storico, come accadeva nel 
periodo tra le due guerre. Si fecero dei... balzi in avanti. Si 
valicarono degli abissi. Immagino - lei no? - che tutte le nuove 
scoperte avvengano in questo modo. All'improvviso. E poi si 
passano anni a cercare di claborarle fino ai loro limiti, > 

Per un po’ rimanemmo seduti in silenzio. Poi lei parlò di 

nuovo. . 
«Per noi, Nicholas, il successo non è mai sicuro. Lei è en- 
trato nel nostro segreto. E adesso è una sostanza radioattiva. 
Speriamo di tenerla in equilibrio. Ma non ne siamo sicuri. > 
Sorrise. « Qualcuno... un po’ nella sua posizione... mi disse 
una volta che ero come un'acqua profonda. Avrebbe voluto 
buttare una pietra dentro di me. Ma in queste situazioni io 
non sono così calma come posso apparire. » 

« Credo che lei sappia trattarle con molta intelligenza. » 

«Touchée.» Chinò la testa. Poi disse: «La settimana 
prossima parto, come faccio ogni autunno quando mi sono li- 
berata dei figli. Non per nascondermi, farò solo quello che 
faccio ogni anno a settembre. » 

« Starà con Maurice. » 

«Sì . . 

Qualcosa che somigliava stranamente a una scusa indugiò 
nell'aria; come se lei sapesse la fitta di strana gelosia che pro- 
vavo e non potesse negare che era giustificata; che comunque 
fossero, quella ricchezza di rapporti e quell'esperienza in co- 
mune che io sospettavo, esistevano davvéro. 

Guardò l'orologio. « Mio caro. Mi scusi tanto. Ma Gunnel 
e Benje mi aspettano a King's Cross. Quei bei dolci meravi- 
gliosi... » . 

Erano lì, intatti, nel loro ripugnante splendore policromo, 

« Credo che si paghi per il piacere di non mangiarli. » 

Lei fece una smorfia di assenso, e io chiamai la cameriera 
per il conto. Mentre aspettavamo lei disse: « Una cosa volevo 
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dirle, cioè che in questi ultimi tre anni Maurice ha avuto due 
gravi attacchi cardiaci. Perciò può darsi che non ci sia neppu- 
re un prossimo anno ». 

« Sì Me lo ha detto. » 

«E lei non gli ha creduto!» 

«No.» 

«E a me crede?» 

Risposi in modo indiretto. « Nulla di quanto mi ha detto 
potrebbe farmi credere che se lui morisse non ci sarebbe un 
prossimo anno. » 

Lei prese i guanti. « Perché dice così? » 

Le sorrisi; il suo stesso sorriso. Nessun'altra risposta. 

Fu sul punto di parlare, poi scelse il silenzio. Ricordai l’e- 
spressione che avevo dovuto usare per Lily: fuoriscena. Gli oc- 
chi della madre e quelli di Lily în loro; il labirinto; privilegi 
accordati e privilegi respinti: una tregua. 


Un minuto dopo percorrevamo il corridoio verso l’entrata. 
Due uomini venivano verso di noi. Stavano per superarci 
quando quello di sinistra ebbe come un sussulto, Lily de Sei- 
tas si fermò e gettò le braccia all’indietro; anche lei era stata 
colta di sorpresa. L’uomo aveva un completo blu, con cravatta 
a farfalla, una zazzera di capelli precocemente bianchi, ina 
bocca loquace e carnosa in un viso florido. Lei si voltò pronta. 

« Nicholas - vuole scusarmi - e trovarmi quel taxi? » 

Egli aveva il viso di un uomo, un uomo distinto, che di 
colpo ritorna ragazzo, trasformato in modo piuttosto strano da 
quell'incontro evidentemente inaspettato con un ricordo di gio- 
ventù. Feci opportuno sfoggio di eccessiva cortesia verso alcu- 
ne altre persone che si dirigevano verso la sala da tè, e questo 
mi permise di attardarmi un momento a sentire che cosa si di- 
cevano quei due. Lily de Seitas non disse nulla, ma lui parlò. 

« Mia cara Lily... carissima fanciulla... » e non riuscì a di- 
re altro, Le teneva tutt'e due le mani, allontanandola dal pas- 
saggio, e lei sorrideva, di quel suo strano sorriso, come Cerere 
ritornata sulla terra sterile. Dovetti continuare, ma alla fine 
del corridoio mi voltai di nuovo. L’altro uomo, direttore di 
quella sezione o qualcosa del genere, aveva proseguito e aspet- 
tava vicino alla porta della sala da tè. Loro dite erano lì fer- 
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mi. Potevo vedere le piccole pieghe di tenerezza intorno agli 
occhi di lui; e lei sorrideva ancora, accettando l'omaggio. 

Non c'erano taxi Èì intorno e mi fermai ad aspettare sul 
marciapiede. Mi domandavo se non fosse lui la ’’persona mol- 
to famosa” della portantina; io però non l'avevo riconosciuto. 
Ammesso che non fosse un ultimo inganno, un’adorazione pro- 
fessionale. Non aveva avuto occhi che per lei, come se quello 
di cui si stava occupando alla vista di lei fosse avvizzito fino a 
scomparire. 

Un paio di minuti dopo lei uscì frettolosamente. 

« Posso darle un passaggio? » 

Non aveva Fintenzione di fare alcun commento; fosse stato 
tutto predisposto o fosse accaduto per caso e adesso lei se ne 
servisse come le sue figlie si servivano delle nubi che attraver- 
savano il sole o dei casuali passanti di una strada. E qualcosa 
nella sua espressione ermetica, ancora una volta e con quale 
rabbia, mi faceva sembrare volgare la curiosità. Non era bene- 
ducata, ma esperta in buona educazione; la usava come un 
ingegnere, per far muovere come voleva lei, a suo piacimento, la 
mia massa rozza, 

« No grazie, Vado a Chelsea. » Non era vero; ma volevo 
restare solo. 

La guardai un momento furtivamente, poi dissi: « Sua 
figlia mi faceva sempre pensare a una storiella, e lei mi ci fa 
pensare ancora di più ». Lei sorrise, un po’ incerta. « Proba- 
bilmente non è vera, comunque tratta di Maria Antonietta e 
di un macellaio. Il macellaio alla testa della plebaglia irruppe 
nel castello di Versailles, Aveva in mano una mannaia e urla- 
va che avrebbe tagliato la gola a Maria Antonietta. La pleba- 
glia uccise le guardie e il macellaio forzò la porta degli appar- 
tamenti reali, Alla fine irruppe nella camera da letto della re- 
gina. Essa era sola. In piedi accanto a una finestra. Nessun altro. 
Il macellaio con una mannaia in mano e la regina. » 

«E che avvenne?» 

Vidi un taxi che andava nella direzione opposta e feci cen- 
no all'autista di invertire la marcia. 

«Il macellaio cadde in ginocchio e scoppiò in lacrime. » 

Lei rimase un momento in silenzio. 

« Povero macellaio. » 

« Credo sîa proprio quello che disse Maria Antonietta. » 
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Guardava il taxi girare. 

« Non dipende dal tono della voce? E per chi piangeva il 
macellaio? » 

Distolsi lo sguardo dai suoi occhi intelligenti. « No, non 
credo. > 

Il taxi si fermò accanto al marciapiede. Lei esitò mentre 
aprivo lo sportello. 

«È sicuro? » 

« Sono nato dalla parte del macellaio. » 

Mi guardò per un momento, poi desistette, o si ricordò di 
qualche cosa. 

«Il suo piatto. > Lo tolse dal suo cesto e me lo tese. 

« Cercherò di non romperlo. » 

« Con i mieî migliori auguri. » 

« Grazie anche per quelli. » I nostri modi sembravano con- 
venzionali; lei si era messa dalla parte della regina; o forse, 
più fedele alla sua parte, e sun! lacrimae rerum, da nessuna 
parte. 

«E ricordi. Alison non è un dono. Bisogna pagare per 
averla. E deve convincerla che ha il denaro per pagare. » 

Annutii per farla andare via. Lei mi prese la mano, me la 
trattenne e mi fece chinare in avanti, prima di tutto, con mia 
sorpresa, per baciarmi su una guancia, poi per bisbigliarmi 
qualcosa all’orecchio. Vidi un operaio che passava guardarci 
con aria di disapprovazione: il maledetto nemico che colpiva i 
nostri atteggiamenti infiacchiti all’interno del Petit Trianon del 
sistema sociale inglese. Lei si tirò indietro un momento, mi 
strinse il braccio come per sottolineare quello che aveva bisbi- 
gliato, poi entrò svelta nel taxi. Mi guardò attraverso il finestri- 
no, ancora lo sguardo delle parole che aveva bisbigliato, I no- 
stri occhi s’incontrarono. Il taxi si allontanò, rimpicciolendo. 

Lo fissai finché scomparve dopo il Brompton Oratory; sen- 
za lacrime, ma, mi parve, proprio come quel povero diavolo 
di macellaio doveva aver guardato il tappeto di Aubusson. 
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Così aspettai. o. 

Sembrava sadismo, quest’ultimo deserto di giorni. Era co- 
me se Conchis, con la complicità di Alison, agisse secondo una 
certa superata morale dietetica vittoriana: non si poteva avere 
più marmellata, ia dolcezza degli avvenimenti, finché non si 
mangiava molto più pane, la sbobba pesante del tempo. Ma 
avevo superato da un pezzo i filosofeggiamenti. Le settimane 
seguenti furono una lunga lotta tra la mia impazienza che au 
mentava anziché attenuarsi e il sistema di vita che inaugurai 
per smorzarla. Quasi ogni sera facevo in modo di passare per 
Russell Square, un po’ come, suppongo, all’epoca dei velieri le 
mogli e le amiche dei marinai, più per noia che per speranza, 
frequentavano assiduamente la banchina. Ma della mia nave 
non si vedevano mai le luci. Due o tre volte, di notte, arrivai 
fino a Much Hadham, ma Poscurità di Dinsford House era 
completa come quella di Russell Square. 

Oltre a questo, passai ore e ore al cinema, o leggendo, so- 
prattutto roba di poco conto, perché l’unica cosa che chiedevo 
a un libro in quel periodo era di narcotizzarmi la mente. Spes- 
so mi accadeva di guidare tutta la notte per raggiungere luo- 
ghi dove non desideravo andare, Oxford, Brighton, Bath. 
Quelle lunghe passeggiate mi calmavano come se andare ad 
alta velocità nella notte significasse fare qualcosa di costruttivo; 
attraversare a rotta di collo città addormentate, ritornando sem 
pre alle ore piccole e arrivare esausto a Londra, verso Palba; poi 
dormire fino alle quattro o alle cinque del pomeriggio. 

Non era solo la mia noia che aveva bisogno di essere cal- 
mata; già prima dei miei incontri con Lily de Seitas avevo un 
altro problema. . 

Trascorrevo molte delle mie notti irrequiete a Soho 0 a 
Chelsea; e questi non sono certo i luoghi dove si aggira un ca- 
sto fidanzato, a meno che non bruci dal desiderio di mettere 
alla prova la sua castità. C'erano abbastanza draghi nella fore- 
sta, dalle vecchie prostitute imbellettate ai limiti di Greek 
Street alle ugualmente raccattabili ma più appetitose ‘model- 
le” e ragazze semibene di King's Road. Ogni tanto vedevo 
una ragazza che mi eccitava sessualmente, Cominciai col re 
primere l’idea in sé; poi l’ammisi francamente; se mi ritraevo 
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con risolutezza, o distoglievo Io sguardo, da situazioni promet- 
tenti, ciò era dovuto a una quantità di ragioni; ragioni in ge- 
nere più egoistiche che nobili. Volevo mostrare loro - se aveva- 
no occhi per vedere, e non potevo mai essere sicuro che non li 
avessero - che potevo vivere senza avventure; e in modo meno 
conscio volevo dimostrare la stessa cosa a me stesso. Volevo 
pure poter affrontare Alison sapendo di esserle stato fedele, 
anche se in parte questa sicurezza la desideravo come un'ar- 
ma, un'ultima sferza aggiunta al gatto a nove code, nel caso 
avessi dovuto usarlo. 

La verità è che il nuovo, persistente sentimento che prova- 
vo per Alison non aveva niente a che fare col sesso. Forse ave- 
va qualcosa a che fare con la mia alienazione dall'Inghilterra 
€ dagli inglesi, la mia non appartenenza a una categoria, il 
mio senso d’esilio; ma mi sembrava che sarei potuto andare a 
letto con una ragazza diversa ogni notte, e ancora continuare 
a desiderare con la stessa intensità di vedere Alison. Adesso 
volevo da lei qualcov’altro, e questo solo lei poteva darmelo. 
Qui stava la differenza. Chiunque poteva darmi sesso. Ma solo 
lei poteva darmi il resto. 

Non potevo chiamarlo amore, perché lo vedevo come 
qualcosa di sperimentale, che dipendeva ancora prima che l'e- 
sperimento vero e proprio cominciasse, da fattori come il gra- 
do del suo pentimento, la pienezza della sua confessione, la 
misura in cui avrebbe potuto convincermi che ancora mi ama- 
va; che il suo amore era stato causa del suo tradimento. E poi 
provavo per l'esperimento in sé un po’ di quel fascino misto di 
repulsione che si prova per una religione intelligente; sapevo 
che ci doveva essere qualcosa nell’esperimento”, ma sapevo 
anche con sicurezza che non era di tipo religioso, Inoltre, la 
logica conclusione di questa distinzione, vista ormai con mag- 
gior chiarezza, tra amore e sesso, non era certo un invito a en- 
trare in un mondo di fedeltà; e in un certo senso la signora de 
Seitas aveva predicato a un convertito quando aveva parlato 
di un taglio netto tra quello che avviene negli organi sessuali e 
quello che avviene nel cuore, 

Eppure qualcosa di molto profondo in me vi sî ribellava. 
Potevo mandare giù la sua teoria, ma mi rimaneva sullo sto- 
maco. Urtava contro qualcosa di più profondo delle conven- 
zioni e delle idee precostituite. Urtava contro una sensazione 
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innata secondo la quale avrei dovuto trovare in Alison tutto 
ciò di cui avevo bisogno, e se ciò non accadeva, allora era 
compromesso qualcosa di più della moralità o della sensualità; 
qualcosa che non potevo definire, ma che era nello stesso tem- 
po biologico e metafisico, che aveva a che fare con l’evoluzio- 
ne e con la morte. Forse Lily de Seitas anticipava una morale 
sessuale per il duemila; ma mancava qualche cosa, una salva 
guardia vitale; e io dubitavo di vedere il duemilacento. 

Facile vedere queste cose; ma più difficile viverle, intanto, 
in quello che è ancora il novecento. 1 nostri istinti emergono 
tanto più scoperti, le nostre emozioni e le nostre volontà cam- 
biano direzione tanto più in fretta di quanto sia mai successo. 
Un giovane della mia età in epoca vittoriana non si sarebbe 
preoccupato di aspettare cinquanta mesì, non diciamo cin- 
quanta giorni, la sua amata; e di non permettere a un solo 
pensiero impuro di offuscargli la mente, non diciamo a un’a- 
zione di sporcargli il corpo. Io potevo essere dell'umore di un 
giovane vittoriano nel momento in cui mi alzavo; ma a mez- 
zogiorno, se in una libreria mi trovavo accanto una bella ra- 
gazza, era facile che mi scoprissi a pregare quel Dio in cui 
non credevo perché si voltasse a sorridermi. 

E poi una sera, a Bayswater, una ragazza mi sorrise; ma 
non dovette voltarsi. Eravamo in un bar, e io ero stato la 
maggior parte del tempo a guardarla mentre parlava con 
un’amica di fronte a me; le braccia nude, i seni promettenti. 
Pareva italiana; capelli neri, occhi da cerbiatta. L’amica se ne 
andò, e la ragazza si risedette e mi rivolse un sorriso aperto, 
senza sottintesi, Non era una prostituta; mi stava solo dicendo, 
se vuoi attaccare discorso, avanti. 

Mi alzai goffamente, e passai un minuto molto imbarazzante 
aspettando all’ingresso che la cameriera venisse a prendersi i 
miei soldì, La mia vergognosa ritirata era stata în parte ispira- 
ta dalla paranoia. La ragazza e la sua amica erano entrate do- 
po di me, e si erano sedute a un tavolo dove non avevo potu- 
to fare a meno di guardarle. Era assurdo. Cominciavo a cre- 
dere che ogni ragazza che attraversava la mia strada fosse sta- 
ta assunta per tormentarmi e per mettermi alla prova; comin- 
ciai a guardare dalla vetrina prima di entrare nei bar e nei ri- 
storanti, per assicurarmi se potevo trovare un angolo un po' ri- 
parato alla vista e libero dalle spaventose creature. Il mio mo- 
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do di fare diventava sempre più farsesco; e io provavo un’'ira 
sempre più cupa contro le circostanze che mi avevano ridotto 
così. Poi venne Jojo. 

Fu nell’ultima settimana di settembre, quindici giorni dopo 
il mio ultimo incontro con Lily de Seitas. Ero annoiato a mor- 
te di me stesso. Un pomeriggio sul tardi andai a vedere un 
vecchio film di René Clair. Mi sedetti senza pensarci vicino a 
una sagoma rannicchiata e seguii il film, l’immortale Cappello 
di paglia di Firenze. Dei suoni rauchi emessi da un naso che 
tirava su mi fecero dedurre che l'essere beckettiano seduto ac- 
canto a me era di sesso femminile. Dopo una mezz'ora sì ri- 
volse a me per accendere la sigaretta. Vidi un viso con guance 
rotonde, niente trucco, una frangia di capelli castani legati sul- 
la nuca in una treccia, sopracciglia spesse, dita dalle unghie 
molto sporche che reggevano un mozzicone di sigaretta. Quan- 
do si riaccese la luce, durante l’intervallo, tentò, con un dilet- 
tantismo che faceva pena, di agganciarmi, Indossava i blue- 
jeans, un pullover grigio, molto sporco, con collo da ciclista, 
un vecchissimo montgomery da uomo; ma aveva tre singolari 
attrattive asessuali. Un gran sorriso che le fendeva il viso in 
due, una voce rauca dall’accento scozzese, e una tale aria di 
solitaria sciatteria che vidi subito in lei un’anima gemella e 
nello stesso tempo una persona degna di un moderno 
Mayhew *. In un certo senso quell’enorme sorriso non sem- 
brava del tutto vero, ma come il risultato di un comando im- 
partito tirando i fili. Stava lì, cucciolo accovacciato, seduta 
come un ragazzo grasso scoraggiato, e cercava, senza alcun 
successo, di farmi dire che cosa facevo, dove vivevo; e poi, for- 
se per via del sorriso da rana, forse perché era uno sbaglio 
che, si vedeva, non aveva la minima probabilità di mettermi 
in una situazione pericolosa, non poteva rappresentare per me 
una prova, le chiesi se voleva un caffè. 

Così andammo in un caffè. Avevo fame, dissi che avevo 
l'intenzione di ordinarmi gli spaghetti. A tutta prima lei non 
ne volle; poi ammise di aver speso i suoi ultimi soldi per il bi- 
glietto del cinema; alla fine mangiò come un lupo. Diventavo 
pieno di bontà per gli animali muti. 

Andammo in un pub. Era venuta da Glasgow, disse, due 
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mesi prima, per studiare arte. A Glasgow apparteneva a qual. 
che strano gruppo periferico celtico-bohémien. E adesso viveva 
nei caffè e nei cinema, « con qualche piccolo aiuto dai miei 
amici». Aveva rinunciato all’arte; l'eterna sgualdrinella di 
provincia. 

Con lei mi sentii sempre più sicuro della mia castità; e for- 
se era per questo che mi piaceva tanto. Mi divertiva, aveva 
personalità, con la sua voce rauca e la sua grottesca mancanza 
di una normale femminilità. Aveva anche un'assenza completa 
di pietà per se stessa; e possedeva quindi tutta l’attrattiva dei 
contrari. L’accompagnai fin sulla porta di casa, un casone di 
camere ammobiliate a Notting Hill, ed era chiaro che lei cre- 
deva che io mi aspettassi di andare a letto con lei. Fui pronto 
a disingannarla. 

« Allora non ci vediamo più. » 

« Potremmo vederci. » Guardai la sua figura tarchiata ac- 
canto a me. « Quanti anni hai? » 

« Ventuno. » 

« Balle. » 

«Venti. » 

« Diciotto, » 

« Ma va’. Ne ho venti compiuti. » 

« Devo farti una proposta, » Lei tirò su col naso. « Scusa. 
Un progetto. In questo periodo, aspetto qualcuno... una ragaz- 
za... che deve tornare dall'Australia. E quello che mi piacereb- 
be molto per due o tre settimane è una compagnia. » Fece un 
sorriso tale che la bocca le arrivò fino alle orecchie. « Ti offro 
un lavoro. Ci sono delle agenzie qui a Londra che si occupano 
di questo genere di servizi. Fornire accompagnatori e compa- 
gnia. » 

Lei fece di nuovo il suo largo sorriso, « Mi piacerebbe tre- 
mendamente che tu venissi su. > 

« No... intendevo esattamente quello che ho detto. In que- 
sto momento tu sei sbandata. E anch'io. Perciò possiamo sban- 
dare insieme... e io penserò alle finanze. Niente sesso. Compa- 
gnia. » 

Lei strofinò tra loro Ie parti interne dei polsi; fece di nuo- 
vo il suo largo sorriso e si strinse nelle spalle, come se una paz- 
zia di più non avesse importanza. 
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Così mi misi con lei. Se loro mi tenevano gli occhi addos- 
so, toccava a loro fare una mossa, Pensavo che questo avrebbe 
potuto perfino aiutare a far precipitare le cose. 

Jojo era una strana creatura, dolce come la pioggia - la 
pioggia di Londra, perché era di rado pulita - e del tutto pri- 
va di ambizione e di grettezza. Entrò alla perfezione nella par- 
te che le avevo assegnato. Ci trascinavamo nei cinematografi, 
ci trascinavamo nei fubs, ci trascinavamo alle mostre. A volte 
rimanevamo tutto il giorno nel mio appartamento. Ma a una 
certa ora della notte la rimandavo sempre nella sua tana. 
Spesso rimanevamo ore e ore seduti allo stesso tavolo leggendo 
riviste e giornali senza mai scambiarci una parola. Dopo sette 
giorni mi pareva di conoscerla da sette anni. Le davo quattro 
sterline alla settimana e le offrii di comprarle qualche vestito e 
di pagare il suo modestissimo affitto. Lei accettò un pullover blu 
scuro che fu comprato da Marks & Spencer, ma nient'altro. 
Assolveva molto bene alle sue funzioni. Scoraggiava ogni altra 
ragazza che mì guardava e io dal mio canto coltivavo una spe- 
cie di pazza fedeltà che avevo trasferito su di lei. 

Era sempre d’umore costante, grata per il minimo osso, co- 
me un vecchio cane bastardo; paziente, alla buona, non si offen- 
deva mai. Io rifiutavo di parlare di Alison, e probabilmente Jojo 
smise di credervi; accettò, lei che accettava sempre tutto, il fatto 
che ero solo leggermente scollato”. 

Poi, una sera di ottobre, sentendo che non mi andava di 
dormire, le offri di portarla in macchina dove voleva, purché 
vi si potesse arrivare nello spazio della notte. Lei rifletté un 
momento e disse, Dio sa perché, Stonehenge. Così arrivammo 
a Stonehenge alle tre del mattino e ci aggirammo tra i menhir 
che s’intravedevano indistinti, col vento freddo che soffiava e il 
rumore delle pavoncelle tra le rovine bagnate dalla luna sopra 
le nostre teste. Dopo ci sedemmo in macchina a mangiare 
cioccolato. Distinguevo solo il suo viso; le macchie scure dei 
suoi occhi e il sorriso innocente da cucciolo. 

« Perché sorridi, Jojo? » 

« Perché sono felice. » 

«Non sei stanca? » 

«No.» 

Mi chinai in avanti e la baciai sulla guancia. Era la prima 
volta che la baciavo, e immediatamente avviai il motore. Do- 
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po un po’ lei si addormentò e lentamente crollò contro la mia 
spalla. Pareva molto giovane, mentre dormiva, quindici o sedi- 
ci anni. Di quando in quando mi arrivava una zaffata dei 
suoi capelli, che non si lavava quasi mai, Provavo per lei al- 
Fincirca quello che provavo per Kemp: un grande affetto ma 
neanche il minimo desiderio. 


Pochi giorni dopo, una sera, andammo al cinema, Kemp, 
la quale pensava che ero matto ad andare a letto con quella 
brutta fannullona - e non avevo neppure cercato di spiegarle 
qual era in realtà la situazione - ma che era lieta di vedere in 
me almeno un indizio di normalità, venne con noi, e dopo tor- 
nammo tutti nel suo studio e rimanemmo lì a sbronzarci di 
cacao e di quel che rimaneva di una bottiglia di rum. Verso 
l'una Kemp ci mise fuori; voleva andare a dormire, e del re- 
sto anch'io volevo andare a dormire. Accompagnai Jojo giù 
al portone e lì sostammo. Era la prima notte d’autunno vera- 
mente fredda, e per di più pioveva a dirotto. Ci fermammo 
sulla porta e guardammo fuori, 

« Dormo sulla poltrona in casa tua, Nick.» 

«No. Va bene così. Rimani qui. Vado a prendere la mac- 
china. » La parcheggiavo sempre in una traversa. Entrai, riu- 
scii, non senza fatica, ad avviare il motore, mi mossi; ma non 
andai lontano. La ruota anteriore era piatta come una frittel- 
la. Uscii sotto la pioggia e guardai, imprecai e andai a cercare 
la pompa nel portabagagli. Non c’era. Era una settimana e 
anche più che non la usavo, perciò non sapevo quando l’aves- 
sero rubata. Chiusi con violenza il portabagagli e di corsa tor- 
nai al portone. 

« Una gomma a terra, maledizione, > 

« Bene, » 

« Grazie, » 

« Non essere stupido. Dormo nella tua vecchia poltrona. » 

Pensai di svegliare Kemp, ma l'idea di tutte le oscenità 
che sarebbe andata scagliando nello studio mi fece subito desi- 
stere. Salimmo le scale, superammo la sartoria silenziosa e en- 
trammo nel mio appartamento. 

« Guarda, tu rimani nel letto. Io dormo qui. » 

Si pulì il naso col dorso della mano e annuì; andò in ba- 
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gno, poi entrò nella camera da letto, si sdraiò sul letto e si co- 
pri col suo vecchio squallido montgomery. Ero segretamente in 
collera con lei, ero stanco, ma accostai due sedie e mi allun- 
gai. Passarono cinque minuti, poi lei apparve sulla porta tra le 
due stanze, 

«Nick? » 

«Ulm. » 

«Avanti, » 

«Avanti dove? > 

«Lo sai. » 

« No. > 

Lei rimase lì sulla porta, silenziosa, un minuto. Le piaceva 
rimuginare sulle sue mosse. 

«Voglio che tu. » Mi colpì che non l'avevo mai in prece- 
denza sentita usare il verbo volere alla prima persona. 

« Jojo, siamo amici. Non andremo a letto insieme. » 

« Ma dai, è solo per dormire. + 

«No.» 

«Solo una volta. » 

«No.» 

Rimase sulla porta, grassoccia, con la blusa e i pantaloni 
blu, una macchia scura di silenziosa accusa. La luce che en- 
trava dall’esterno deformava le ombre intorno alla sua figura, 
isolandole il viso, in modo da farla sembrare una litografia di 
Munch. Gelosia; o Invidia; o Innocenza. 

‘« Ho tanto freddo. » 

« Allora infilati sotto le coperte. » 

Ci provò ancora un minuto, poi la sentii tornare furtiva- 
mente a letto. Trascorsero cinque minuti. Io sentivo il collo ir- 
rigidirmisi. 

« Sono a letto, Nick. Potresti benissimo dormire sopra le 
coperte. » Respirai profondamente. « Mi senti? » 

«Sì » 

Silenzio. 

« Cred che ti fossi addormentato. » 

La piogg:a cadeva fitta fitta, gocciolava nelle grondaie; 
Pumida aria notturna di Londra pervase la stanza. Solitudine. 
Inverno. 

« Posso venire un momentino e accendere la stufa? » 

« Oddio, > 


< Non ti sveglierò per niente. » 

« Grazie, » 

Ciabattava nella camera e la sentii accendere un fiammife- 
ro. Il gas sbuffò e cominciò a fischiare. Un colore rosato riem- 
piva la stanza, Lei era molto silenziosa, ma dopo un po’ io mi 
arresi e mi tirai su a sedere, 

« Non guardare. Non ho niente addosso, > 

Guardai. Era in piedi accanto al fuoco e sì stava tirando 
giù una canottiera da uomo troppo grande. Vidi, con una pic- 
cola emozione spiacevole, che alla luce del gas era quasi cari 
na. Voltai le spalle irritato e tesi la mano per prendere una 
sigaretta, 

« Adesso ascoltami Jojo, proprio non ho intenzione di ave- 
re questo. Con te, niente sesso, > 

« Non me lo sogno neanche di entrare nel tuo letto pulito 
con tutti i vestiti addosso, » 

« Riscaldati. Poi sloggia e subito a letto. » 

Ero arrivato a metà della mia sigaretta. 

<È solo perché tu sei così tremendamente carino con 
me. » Rifiutai di rispondere. « Voglio solo essere anch'io cari- 
na con te. » 

« Se si tratta solo di questo, non ti preoccupare. Non mi devi 
niente. » 

Girai lo sguardo intorno a me. Lei sedeva sul pavimento, 
voltandomi la schiena pienotta, abbracciandosi le ginocchia e 
fissando il fuoco. Silenzio. 

Lei disse: « Non è solo questo », 

« Vai a vestirti. Oppure vai a letto. E dopo parleremo. » 

Il gas continuava a sibilare. Col mozzicone che avevo in 
mano accesi un’altra sigaretta. 

«Lo so perché. » 

< Dimmelo, » 

«Tu credi che mi sia presa una di quelle brutte malattie 
di Londra. » 

« Jojo.» 

«Forse è vero. Non c'è bisogno di essere malati. Uno può 
essere portatore lo stesso. > 

« Smettila. » 

« Dico solo quello che stai pensando tu. » 

« Non lho mai pensato. » 
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« Non ti biasimo. Non ti biasimo affatto. » 

« Jojo, piantala. Piantala. » 

Silenzio. 

« Vuoi solo tenerti puliti i tuoi begli attributi di inglese. » 

Poi i piedi nudi attraversarono la stanza, e la porta della 
camera da letto fu sbattuta, e si rispalancò. Un momento dopo 
la sentii singhiozzare. Maledissi la mia stupidità; mi maledissi 
per non aver prestato maggiore attenzione a diversi indizi 
quella stessa sera, capelli lavati e pettinati a coda di cavallo, 
uno o due sguardi. Mi attraversò la mente il pensiero terrificante 
di un colpo secco battuto alla porta, e di Alison lì dietro. Inoltre 
ero scandalizzato. Jojo non bestemmiava mai e faceva uso di eu- 
femismi quanto una ragazza cinquanta volte più rispettabile di 
lei. La sua ultima battuta mi aveva molto colpito. 

Rimasi un minuto sdraiato, poi entrai in camera da letto. 
La stufa a gas la carezzava di una luce calda. Le tirai le 
lenzuola intorno alle spalle. 

« Oh, Jojo. Buffona. » 

La carezzai sulla testa, mentre con l'altra mano le tenevo 
saldamente le lenzuola intorno, per il caso lei avesse voluto sal- 
tarmi addosso. Essa cominciò a tirar su col naso. Le passai un 
fazzoletto. 

« Posso dirti una cosa? » 

<« Certo, » 

<« Non lho mai fatto. Non sono mai stata a letto con un 
uomo. » 

< Gesù. » 

« Sono pura come quando sono nata. » 

« Ringraziane Dio. » 

Si voltò sulla schiena e mi fissò. 

«Non mi vuoi adesso? » 

La frase offuscava un po’ le due precedenti. Le toccai la 
guancia e scossi la testa. 

« Ti amo, Nick. » 

« Non è vero, Jojo. Non puoi. » 

Lei ricominciò a piangere; ero esasperato. 

« Senti, l'hai preparato tu questo? Quella gomma a ter- 
ra? » Ricordavo che era scivolata fuori dicendo che andava di 
sopra, mentre Kemp preparava il cioccolato. 

« Non potevo farci niente. Quella notte che siamo andati a 
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Stonehenge. Non ho chiuso occhio per tutto il ritomo..Facevo 
solo finta. » Di muovo lacrime nei suoi occhi, x 

« Jojo. Posso raccontarti una lunga storia che non ho mai 
detto a nessuno? Posso? » Li 

Le passai il fazzoletto sugli occhi e cominciai a parlare, se 
duto con la schiena contro di lei sul bordo del letto. Le dissi 
tutto di Alison, del modo in cui l'avevo lasciata, e non mi ri- 
sparmiai nulla. Le dissi della Grecia, le dissi, se non i reali in 
cidenti del mio rapporto con Lily, la verità emotiva di esso. 
Le dissi del Parnaso, tutta la mia colpa. Continuai fino al pre- 
sente, alla stessa Jojo e al motivo per cui l'avevo coltivata. Lei 
era il più strano prete davanti a cui confessarsi; ma non il 
peggiore. Perché mi assolse. . 

Se solo glielo avessi detto fin dal principio, non sarebbe 
stata così sciocca. 

« Sono stato cieco. Scusami. » 

« Non potevo farci niente. > 

« Scusami tanto. > 

«Bah. Sono solo una ragazzina deficiente di Glasgow. » 
Mi guardò solenne. « Ho solo diciassette anni. Era tutta una 
frottola. » 

«Se ti dessì i soldi del biglietto vorresti... > 

Ma lei scosse subito la testa. 

Gi furono alcuni minuti di silenzio allora, durante i quali 
pensai al dolore, al fatto di offendere gli altri. Fra l’unica ve- 
rità che avesse importanza, era l'unica morale che avesse im- 
portanza, l’unico peccato, l’unico delitto. Ancora una volta 
avevo compiuto qualcosa di imperdonabile: avevo ferito un in- 
nocente. C'era bisogno di una definizione più chiara di questa, 
perché nessuno era innocente. Ma in ognuno c’era una capa 
cità di essere innocente, di offrire quel che d’innocente c'era in 
lui, forse di offrirlo goffamente come aveva fatto Jojo, anche 
di non offrirlo in modo innocente, per qualche motivo meno 
chiaro, Ma rimaneva un nucleo d’innocenza, una volontà pu- 
ramente innocente di dare qualcosa di buono; e questo era il 
delitto imperdonabile: il fatto di aver provocato quel dono e 
poi di averlo fatto a pezzi come avevo appena dovuto fare. 

La storia in un certo senso aveva annientato i dieci co- 
mandamenti; per me essi non avevano mai avuto alcun vero 
significato, mi avevano solo reso conformista. Ma in quella ca- 
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mera da letto, mentre fissavo il chiarore del fuoco sulla soglia 
della porta di comunicazione con il soggiorno, pensai che alla 
fine cominciavo a vedere un comandamento. Il tramite man- 
cante; benché non mancasse mai un legame, solo non lo si ve- 
deva. E dopo tutto, lo vedeva Lily de Seitas. Mi era stato bi- 
sbigliato all'orecchio poche seitimane prima; mi era stato di- 
mostrato in un certo senso al mio ”’ processo”; posso anche dire 
che gli avevo prestato una ubbidienza formale molto prima di 
andare in Grecia. Ma adesso lo sentivo; e per ”sentire” voglio 
dire che sapevo di doverlo scegliere ogni giorno, anche se an- 
cora non sarei riuscito a osservarlo, dovevo sceglierlo ogni gior- 
no, ogni giorno cercare di vivere adeguandomi a esso. E sape- 
vo che era tutto in rapporto con Alison; con il fatto di sceglie» 
re Alison e di continuare a sceglierla ogni giorno. Quando Li- 
ly de Seitas me lo aveva bisbigliato all'orecchio, gli avevo at- 
tribuito un valore retroattivo, riferendolo al mio passato, alla 
mia esperienza. Invece era stata un'indicazione per il futuro. 
La maturità era come una montagna, e io mi trovavo ai piedi 
di questo dirupo di ghiaccio, di questo impossibile e invalicabi- 
le: Non fare male. 

« Potrei avere una cicca, Nick? » 

Andai a prenderle una sigaretta. Lei rimase sdraiata a fu- 
mare; con improvvise vampate di rossore, guardandomi, Io le 
tenevo la mano. 

<A che pensi, Jojo? » 

<Se lei...» 

« Non tornasse? » 

«SÌ.» 

« Ti sposo. » 

«È una fandonia. » 

«Ti do un sacco di bambini grassi con guance tonde e 
larghi sorrisi come quelli delle scimmie. » 

< Be', che mostro. » 

Mi fissava; silenzio; buio; tenerezza delusa. Ricordavo di 
essere stato in quello stesso modo con Alison, nella stanza di 
Baker Street, l'ottobre precedente. E la memoria mi diceva 
nel modo più semplice e più rivelatore quanto ero cambiato. 

« Un giorno lo farà qualcuno molto più simpatico di me. » 

«Lei mi assomiglia un po”? > 

«Go 
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«Ah, l'avrei scommesso. Povera ragazza. è 

« Perché voi due... non assomigliate a nessun'altra. » 

« Ce n'è solo uno di ognuno. » 

Andai a mettere uno scellino nel contatore; poi rimasi sulla 
soglia tra le due stanze. « Dovresti vivere in periferia, Jojo. O 
lavorare in fabbrica. O andare in collegio. O essere invitata a 
cena in um’ambasciata. » 

Un treno fischiò verso nord, verso Euston. Lei si voltò e 
spense la sigaretta. 

«Vorrei essere davvero carina. » 

Si tirò le lenzuola fin sul collo come per nascondere la sua 
bruttezza. 

« Essere carina è solo qualche cosa in più. Come la carta 
intorno al regalo. Non il regalo. > 

Un lungo silenzio. Pietose bugie. Ma che cosa interrompe 
Ja caduta? 

« Mi dimenticherai. » 

«No. Ti ricorderò. Sempre. » 

« Non sempre. Forse un po’ ogni tanto. » Sbadigliò. « Ti 
ricorderò. » Poi disse, qualche minuto dopo, come se il presen- 
te non fosse più reale, un sogno infantile: « Nella fetente vec- 
chia Inghilterra 3. 
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Erano le sei prima che mi addormentassi, e ciononostante 
mi risvegliai parecchie volte. Finalmente, alle undici, decisi di 
affrontare la giornata. Asrivai alla porta della camera da letto. 
Jojo se ne era andata. Guardai nella cucina che era anche 
stanza da bagno. Sullo specchio, scarabocchiate con un pezzo 
di sapone, c'erano tre crocette, tre baci, un « arrivederci » e il 
suo nome, Scivolata nella mia vita per caso, nello stesso modo 
ne era uscita. Sul tavolo di cucina c’era la pompa della mac- 
china. 

Il ronzio indistinto delle macchine da cucire saliva dal pia- 
no di sotto; voci di donna, il suono di una vecchia musica 
dalla radio. Io ero il solitario del piano di sopra. Mi chinai 
contro il vecchio ripiano di legno del lavandino bevendo ne- 
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scafé e mangiando biscotti umidi. Come al solito, mi ero di- 
menticato di comprare il pane. Guardai l’involucro di un pac- 
chetto di corn-flakes vuoto. Vi si poteva ammirare una fami- 
glia media disgustosamente felice intorno alla tavola della pri- 
ma colazione: padre allegro abbronzato, madre bella ragazza, 
bambinetto, bambinetta; terra dei sogni. In senso metaforico 
sputai, Eppure dietro tutto questo doveva esserci una realtà, 
un desiderio di ordine, di armonia, oltre tutta la logora viltà 
di volere essere come chiunque altro, l’egoistico desiderio di 
trovare il proprio bucato in ordine, i bottoni cuciti, le vecchie 
abitudini rispettate, il nome tramandato, i pasti cucinati de- 
centemente, : 

Mi feci un’altra tazza di caffè. Maledetta Alison, cagna 
schifosa. Perché dovevo aspettarla? Perché di tutti i luoghi pro- 
prio a Londra, una città con la più alta percentuale d'Europa di 
ragazze calde, con le ragazze più ben disposte, mandrie di ragaz- 
ze irrequiete che venivano a Londra per essere rapite, spogliate, 
per svegliarsi al mattino nel letto di uno sconosciuto... 

Poi Jojo. L'ultima persona al mondo cui avrei voluto fare 
del male. Come se a un cane bastardo affamato d'affetto aves- 
si tirato un calcio nelle povere costole sporgenti. 

Una violenta reazione si scatenò in me, frutto di disgusto e 
rancore verso me stesso. Per tutta la vita ero stato un forte 
non suggestionabile. Adesso ero infiacchito; più lontano dalla 
libertà di quanto lo ero mai stato. Pensai con improvviso entu- 
siasmo alla vita senza Alison, al fatto di avviarmi di nuovo 
verso l'ignoto... solo ma libero. E anche nobile, in quanto ero 
condannato a causare dolore, qualsiasi cosa facessi. In Ameri- 
ca, forse; in Sudamerica. 

La libertà consiste nel fare una scelta improvvisa e metter- 
la in atto; come era stato a Oxford, permettere al proprio mi- 
scuglio di istinto e volontà di spingermi avanti, tangenzialmen- 
te, solitario in una nuova situazione. 

Rischio, avevo bisogno di un rischio. Dovevo uscire a forza 
dalla sala d'aspetto in cui mi trovavo. 

Camminavo attraverso quelle stanze poco accoglienti, Il 
piatto di porcellana era appeso sopra il camino. Di nuovo la 
famiglia; ordine e legami. Una prigione. Di fuori, la pioggia; 
un cielo grigio che si spostava. Guardai giù in Charlotte Street 
e decisi di lasciare subito Kemp, quel giorno stesso. Per dimo- 
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strare a me stesso che potevo muovermi, lottare con successo, 
che ero libero, Li 

Scesi per vedere Kemp. Accolse con freddezza îl mio an- 
nuncio. Mi domandavo se sapeva di Jojo, perché scorgevo uno 
sguardo di disprezzo nci suoi occhi mentre accettava con im- 
pazienza la mia scusa, cioè che avevo deciso di affittarmi una 
casetta fuori città. 

«Porti Jojo, vero? >» 

«No. Vogliamo farla finita. » 

«Tu vuoi farla finita. > 

Sapeva di Jojo. 

« Benissimo, io voglio farla finita. > . 

« Stanco delle visite nei bassifondi. Lo pensavo che ti sare- 
sti stancato. > 

« Pensalo di nuovo. » . 

« Si va a pescare una povera piccola ragazzina come quel. 
la, Dio solo sa il perché, poi quand'è sicuro che è fottutamente 
innamorata, agisce proprio come un gentiluomo. La butta 
fuori. » 

« Senti... » 

« Non raccontarmi storie, ragazzino. » Era seduta B, mas 
siccia e inesorabile. « Avanti, torna a casa difilato. » 

« Non ce Fho questa maledetta casa, 10 vuoi capire? » 

« Ma sì che ce l'hai. La chiamano borghesia. > 

« Questa risparmiamela. è . . 

«L'ho visto migliaia di volte. Scoprite che siete esseri uma- 
ni. E ve la fate sotto dalla paura.» Con insopportabile di- 
sprezzo finale aggiunse: « Non è colpa vostra. Siete vittime del 
processo dialettico ». 

«E tu sei la più impossibile vecchia... > . 

« Puah! » Voltò la testa come se non gliene importasse un 
accidente, comunque; come se la vita fosse simile al suo stu- 
dio, piena di insuccessi, piena di confusione € di disordine, eci 
volesse tutta la sua energia per sopravvivervi lei stessa. Una 
Madre Coraggio inacidita. Si avvicinò al suo tavolo da lavoro 
e cominciò a gingillarsi. . 

Uscii ma ero appena arrivato in cima alle scale a pianter- 
reno che lei venne fuori e vociò: . 

« Lascia che ti dica una cosa, bastardo presuntuoso >. Mi 
voltai. « Lo sai che succederà a quella povera ragazzina, male- 
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dizione? Finirà sul marciapiede. E sai chi ce l'avrà messa? » Il 
suo dito accusatore sembrava marcarmi a fuoco, «Il signor 
San Nicholas Urfe. Esquire. » Quest'ultima parola sembrò la 
peggiore oscenità che avessi mai sentito sulle sue labbra. I suoi 
occhi mi scottavano, poi essa si voltò, rientrò dentro e chiuse 
con violenza la porta dello studio. Così mi trovavo tra Scilla e 
Cariddi, Lily de Scitas e Kemp; destinato a essere risucchiato 
nei vortici, 

Feci i bagagli in preda a un’'ira sorda; e perso in un’im- 
maginaria lite con Kemp, nella quale avevo la meglio, tolsi di- 
strattamente dal chiodo .il piatto di porcellana. Mi scivolò; 
andò a sbattere contro l'orlo della stufa a gas; e un momento 
dopo lo fissavo a terra, rotto a metà. 

Mi inginocchiai., Ero così vicino alle lacrime che dovetti 
mordermi le labbra selvaggiamente. Rimanendo inginocchiato 
tenevo i due pezzi, senza nemmeno tentare di rimetterli insie- 
me. Senza muovermi neanche quando udii i passi di Kemp 
sulle scale. Entrò e io ero sempre inginocchiato. Non so che 
cosa fosse venuta a dirmi, ma quando vide il mio viso non lo 
disse più. 

To sollevai un po’ i due pezzi per farle vedere che cosa era 
successo. La mia vita, il mio passato, il mio futuro. Non tutti i 
cavalli del re, e tutti gli uomini del re. 

Lei rimase un bel po’ silenziosa, cogliendo con lo sguardo 
la valigia fatta a metà, la confusione di libri e giornali sul ta- 
volo; il presuntuoso bastardo, il macellaio accorato in ginoc- 
chio, vicino al focolare. 

Disse: « Gesummio. Alla tua età ». 

Così rimasi con Kemp. 


78 


La minima speranza, il semplice continuare a esistere, è 
abbastanza per il futuro dell’antieroe; lasciatelo, dice la nostra 
epoca, lasciatelo al punto raggiunto dall’umanità nella sua sto- 
ria, a un bivio, in un dilemma, con tutto da perdere e, da 


® Un verso della popolare cantilena infantile dal titolo: Humpty- 
Dumpty. 


655 


vincere, solo altre cose simili; lasciatelo sopravvivere ma non 
dategli guida né ricompensa; perché anche noi aspettiamo, 
nelle nostre stanze solitarie dove il telefono non squilla mai, 
aspettiamo che torni quella ragazza, quella verità, quel cristal 
lo di umanità, quella realtà persa grazie all’immaginazione; e 
dire che essa ritorni è una bugia. 

Ma il labirinto non ha centro. Una fine non è più di un 
punto in una sequenza, un ritaglio di forbici taglienti. Alla 
fine Benedick baciava Beatrice *°; ma dieci anni dopo? E 
Elsinore la primavera successiva? 

Così altri dieci giorni. Ma quel che accadde negli anni 
successivi è silenzio; è un altro mistero. - 


Altri dieci giorni, durante i quali il telefono non squillò 
neppure una volta. 

Invece, l’ultimo giorno di ottobre, una domenica pomerig- 
gio, vigilia di Ognissanti, Kemp mi portò a fare una passeg- 
giata. Un procedimento così poco consono a lei avrebbe dovu- 
to risultarmi sospetto; ma si dava il caso che fosse una giorna- 
ta magnifica, con un cielo di primavera di un altro mondo. 
Azzurro come petali di consolida reale, gli alberi color ruggi. 
ne, ambra e giallo, l’aria tranquilla come in un sogno. 

Inoltre Kemp aveva preso a proteggermi. Era un’operazio» 
ne che aveva bisogno di tante parolacce e sgarberie da sem- 
brare caporalesca, cioè qualcosa che in apparenza era proprio 
il contrario di quello che in realtà era. Eppure sarebbe stata 
rovinata se ce lo fossimo detto con chiarezza; se avessimo 
smesso di fingere che non esisteva e stranamente questa finzio- 
ne pareva parte integrale dell’affetto, Il fatto di non dichiarare 
che ci eravamo simpatici rivelava uma specie di mutua delica- 
tezza che dimostrava il contrario. Forse fu Kemp elemento 
che mi fece sentire più felice durante quei dieci giorni; forse 
fu una conseguenza di Jojo, meno angelica degli angeli, ma 
mandata dal caso, da un mondo migliore nel mio mondo; for- 
se era semplicemente Ja sensazione che potevo aspettare più di 
quanto avevo immaginato fino allora; qualsiasi cosa fosse, 
qualcosa in me cambiava, Ero ancora lo zimbello, ma in un 
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altro sensc; le verità di Conchis, specie quella che egli aveva 
personificato in Lily, maturavano in me, Lentamente stavo im- 
parando a sorridere, in quel senso speciale che intendeva Con- 
chis. Anche se si può accettare, e ancora non perdonare; e si 
può decidere, e ancora non mettere in esecuzione la decisione. 

Gi dirigemmo verso nord, attraverso Euston Road e lungo 
POuter Circle fino a Regent's Park. Kemp indossava pantaloni 
neri e un vecchio golf sporco e una gauloise spenta, quest’ulti- 
ma come una specie di avvertimento all’aria pura che se pote- 
va entrarle nei polmoni era solo per una tolleranza transitoria. 
Il parco era pieno di orizzonti verdì, d’innumerevoli gruppi 
sparsi di gente, amanti, famiglie, solitari con il cane, i colori 
ammorbiditi dall’impercettibile foschia dell'autunno, semplice e 
piacevole a modo suo come una spiaggia di Boudin ‘1, 

Gironzolammo, osservammo le anitre con affetto, i giocato- 
ri di hockey con disprezzo, 

« Nick bello, » disse Kemp « ho bisogno di una tazza della 
dannata bevanda nazionale. » 

E anche questo avrebbe dovuto mettermi in guardia; i 
suoi Mani bevevano tutti caffè. 

Così andammo nel chioschetto, facemmo la fila, poi tro- 
vammo un tavolino. Kemp mi lasciò per andare alla toilette. 
Estrassi dalla tasca un libro in edizione economica. La coppia 
dell'altro lato del tavolo se ne andò, Il rumore, la confusione, 
le consumazioni a buon mercato, la fila al banco. Pensai che 
anche Kemp stesse facendo la fila, E mi persi nel libro. 

oi. 

Su una seggiola dall’altra parte, vicino al passaggio, in dia- 
gonale con me. 

Così tranquillamente, così semplicemente. 

Teneva lo sguardo basso, poi, a un certo punto, alzò gli occhi 
e mi fissò. MI voltai di scatto, in cerca di Kemp. Ma sapevo do- 
v'era Kemp; stava tornando a casa. Lei non diceva niente. Sedu- 
ta. In attesa, 

Per tutto il tempo mi ero aspettato un ritorno in scena 
spettacolare, una chiamata misteriosa, una discesa metaforica, 
forse anche letterale, in un moderno Tartaro. Non questo. Ep- 
pure, mentre la fissavo, incapace di parlare, lei e il suo sguar- 


.* Eugène Louis Boudîn (1824-1898), pittore francese, noto per le sue 
marine, 


657 


do chiaro e fermo, quel piccolissimo sorriso, capii che quello 
era l’unico possibile ritorno; il suo apparire nella più banale 
delle scene, la più banale di Londra, questa realtà semplice e 
monotona come il grano. Dato che lei doveva interpretare la 
Realtà, era venuta nella sua realtà; così era venuta, eppure m 
un certo senso spiccava, più strana, ancora con l'atmosfera di 
un altro mondo, Uscita dalla folla dietro di lei, ma non apparte. 
nente a quella folla. 

Un tailleur di tweed marrone scuro. Un foulard verde scu- 
ro legato alla contadina. Era seduta con le mani in grembo 
aspettando che io parlassi, gli occhi chiari fissi nei miei. Ed 
era impossibile. Adesso il momento era venuto, non potevo 
cambiare, non potevo guardarla, n 

Abbassai gli occhi sul libro come se non volessi più avere a 
che fare con lei. Poi irosamente li alzai per guardare dietro di 
lei una famiglia stupidamente curiosa, visi che fiutavano una 
scena, al tavolo al di là del passaggio. Poi di nuovo li abbassai 
sul libro. 

D'improvviso lei si alzò e si allontanò. Io la guardavo 
muoversi tra i tavoli. La sua piccolezza, quella piccolezza leg- 
germente imbronciata e quella snellezza che era parte inte- 
grante della sua sessualità. Vidi un altro uomo seguirla con gli 
occhi mentre usciva dalla porta. . 

Attonito, indeciso, lasciai passare alcuni momenti, poi la se- 
guii, urtando senza badare le persone che si trovavano sulla 
mia strada. a 

Lei attraversava il prato con lentezza, diretta a est. Mi mi- 
si al suo fianco, Lei diede una piccola occhiata in tralice all’al- 
tezza dei miei piedi. Non dicevamo niente. Io mi guardavo in- 
torno. Tanta gente, tanta e troppo lontana perché sì potesse 
distinguere. . 

E Regent’s Park. Regent’s Park. Quell’altro incontro; pro- 
fumo di lillà ‘e tenebre senza fine. 

« Loro dove sono? » 

Si strinse leggermente nelle spalle. « Sono sola. > 

«Eccome! » 

In silenzio continuammo a camminare. Lei indicò con la 
testa una panchina vuota accanto a un viottolo fiancheggiato 
dagli alberi. Mi sembrava strana, come se venisse dal Tartaro; 
così fredda, così calma. 
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La seguii alla panchina. Lei si sedette a un'estremità e io 
nel mezzo, rivolto verso di ci, fissandola. Di ritorno dai morti. 
Ma mi rendeva furioso che lei rifiutasse di guardarmi, che non 
avesse fatto il minimo cenno di scusa; e che adesso non volesse 
dire niente. 

Io dissi: « Sto aspettando. Come sono rimasto ad aspettare 
in questi ultimi tre mesi e mezzo >. 

Lei sciolse il foulard e scosse i capelli. Erano cresciuti, e il 
suo viso aveva un’abbronzatura dorata. Era come quando ci 
eravamo conosciuti. Fin dalla prima occhiata mi resi conto, e 
questo aggravò la mia irritazione, che l’immagine idealizzata 
dalla memoria di una Lily sempre con l'aspetto migliore aveva 
deformato Alison facendola apparire nel ricordo sotto l’aspetto 
peggiore. Sotto il tailleur aveva una camicetta beige col collo 
da uomo. Un ottimo tailleur; Conchis doveva averle dato dei 
soldi. Era graziosa e desiderabile; anche senza... mi ricordai 
del Parnaso. Gli altri suoi io. Lei teneva gli occhi abbassati fis- 
sando la punta delle scarpe senza tacco. 

Io dissi: « Voglio che una cosa sia chiara fin dall’inizio ». 
Lei non disse niente. « Ti perdono quel maledetto sporco 
scherzo che mi hai giocato quest’estate. Ti perdono qualunque 
sia quel tuo miserabile, meschino spirito di vendetta femminile 
che ti ha indotto a farmi aspettare per tutto questo tempo. > 

Lei si strinse nelle spalle. Tacque. Poi disse: « Ma? ». 

«Ma voglio sapere che diavolo è successo quel giorno ad 
Atene. Che diavolo è successo dopo di allora. E che diavolo 
sta succedendo adesso. » 

«E poi? » 

Quegli occhi grigi; la sua stranezza li rendeva più freddi. 

« Vedremo. > 

Prese una sigaretta dalla borsetta e l’accese; poi senza al- 
cuna cordialità mi porse il pacchetto. Dissi: « No, grazie ». 

Teneva gli occhi fissi lontano, verso l’aristocratica parete di 
case che formano Cumberland ‘Terrace e dominano il parco. 
Stucco color crema, una fila di statue bianche lungo i corni 
cioni, gli azzurri smorzati del cielo. 

Un barboncino corse verso di noi. Lo cacciai col piede ma 
lei lo carezzò sulla testa. Una donna chiamò: « Tina! Tesoro! 
Qui! ». Ai vecchi tempi ci saremmo scambiati delle smorfie di 
disgusto, Lei tornò a fissare le case. Mi guardai intorno. C’era- 
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no altre panchine a pochi metri da noi. Altre persone sedute 
che guardavano. Improvvisamente tutto il parco popolato mi 
parve un palcoscenico, tutto il paesaggio un paesaggio di ma- 
schere, di spie. Accesi una delle mie sigarette; avrei voluto che 
lei mi guardasse ma lei rifiutava di farlo, Continuava a punir- 
mi; non più con la sua assenza ma con il silenzio. 

Avevo immaginato quella scena tante volte; e l'avevo sem- 
pre vista, in sostanza, come una riunione totale, un abbraccio 
impaziente. 

« Alison. » 

Mi guardò appena un attimo, poi di nuovo abbassò gli cc- 
chi, Era lì seduta, con la sigaretta in mano. Pareva che nulla 
l'avrebbe fatta parlare. Una foglia di platano scese ondeggian- 
do, le sfiorò la gonna, lei si chinò e la raccolse, poi si mise a 
strofinare contro il tweed il suo bordo giallo e frastagliato. Arrivò 
un indiano e si sedette all’altra estremità della panchina. Logoro 
soprabito nero, sciarpa bianca; viso sottile. Pareva piccolo e infe- 
lice, timidamente straniero; forse un cameriere, schiavo nella cu- 
cina di qualche modesto ristorante indiano. Mi avvicinai un po- 
co a lei, abbassai la voce, forzandola a suonare fredda come 
la sua. 

«E Kemp?» 

« Siamo andati a trovarla. » 

« Siamo? » 

« Sì. Siamo, > 

« Li hai visti? Li bai visti tutti? » 

« Nicko, per favore non farmi domande. Per favore. » 

Il mio nome; un minuscolo cambiamento. Lei però era ri- 
masta dura e silenziosa. 

« Ci stanno guardando? Sono qui intorno? » 

Un sospiro d'impazienza. 

«Ci sono? » 

« No. » Ma subito limitò il suo no: « Non so ». 

To dissi: « Guardami, Guardami ». 

E lei non poté farlo. Faccia a faccia con me non poté 
mentirmi. Distolse lo sguardo e disse: « Era l’ultima cosa. 
L'ultima volta. Non è niente ». 

Seguì un lungo silenzio. 

Jo dissi: « Non puoi mentirmi. Faccia a faccia ». 

Lei si toccò i capelli; i capelli, il polso, un suo modo parti- 
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colare di alzare un po’ il viso mentre compiva quel gesto. La 
rapida visione del lobo di un orecchio. Provai un senso di of- 
fesa, come se mi avessero tenuto lontano dalla mia proprietà. 

«Sei l'unica persona per la quale ho sempre provato que- 
sto. Sulla quale non avrebbero mai potuto mentirmi. Perciò ti 
puoi immaginare che cosa è stato quest'estate? Quando ho ri- 
cevuto quella lettera, i fiori... » 

Lei disse: « Se cominciamo a parlare del passato >. 

Tutti i miei tentativi in un modo o nell'altro non ingrana- 
vano; aveva qualcos'altro in mente. Le mie dita incontrarono 
qualcosa di liscio, asciutto e rotondo nella tasca della giacca: 
una castagna d'India, un talismano, Jojo me l'aveva passata 
una sera al cinema avvolta in una carta di caramella, un suo 
scherzetto. Pensai a Jojo, che chissà dove si trovava, magari 
solo a pochi chilometri di distanza, attraverso i muri e il traffi- 
co di Londra, insieme a qualche nuovo tipo appena aggancia- 
to, alla deriva diventando donna. Pensai al contatto con la sua 
mano tozza nel buio. E a un tratto dovetti farmi forza per 
non prendere la mano di Alison. 

Dissi: « Allie? ». 

Ma lei era giunta a una decisione, risoluta a non farsi toc- 
care; gettò via la foglia gialla. « Sono tornata a Londra per 
prendere la buonuscita dell’appartamento. » Mi diede un rapi- 
do sguardo; non stava mentendo. « Torno in Australia. » 

Terribile; eravamo dei perfetti estranei. 

« Un lungo viaggio per una faccenda di così infima impor- 
tanza. » 

«E per vederti. » 

«In questo modo? » 

«Per vedere se io...» ma interruppe la frase, come per 
‘una precedente risoluzione. O consiglio? 

«Se to?» 

« Non volevo venire. Sono stati loro. > 

« Loro? » La mia voce era incredula. 

« Loro mi hanno fatto sentire che dovevo venire. » 

<« Solo per vedermi. » 

«Sho 

« Perciò sei qui contro la tua volontà. » 

«Se vuoi dirla. così. > 

«E adesso mi hai visto. » 
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Ma lei rifiutò di rispondere alla domanda implicita. Mi 
lanciò un’occhiata rapida, un improvviso sprazzo di furia. Ma 
poi rientrò nel suo silenzio. Era misteriosa, quasi una donna 
nuova; si doveva tornare indietro di parecchi passi, e poi rico- 
minciare daccapo; e conoscere il luogo per la prima volta. Co- 
me se quello che una volta era stato libero in lei, e accessibile 
come un barattolo di sale su un tavolo, adesso fosse contenuto 
in un'ampolla, sacrosanto. Ma conoscevo Alison. Sapevo quan- 
to assumesse il colore e i tratti delle persone che amava 0 che 
le piacevano, pur rimanendo dentro di sé indipendente. E. sa- 
pevo da dove veniva quella levigata impermeabilità. Lì con 
me, c'era una sacerdotessa del tempio di Demetra. 

Cercai di essere pratico. « Dove sei stata dope Atene? A 
casa tua? » 

« Forse. » 

Feci un profondo respiro. « Hai mai pensato a me?» 

« Qualche volta. » 

Le avevano detto: devi essere come il marmo bianco, devi 
essere evasiva, Ma perché? 

«C'è qualcun altro? » 

Esitò, poi rispose: « No». 

«Non sembri molto sicura. » 

« C'è sempre qualcun altro, se uno lo cerca. » 

«Lo hai... cercato? » 

Lei fece: « Non c'è nessuno >. 

«E io sono incluso in questo nessuno? » 

« Vi sei stato incluso da quel... giorno. » 

Che cosa aveva detto Lily de Seitas: non è un dono che le 
sarà dato; deve convincerla di avere il denaro per pagarla. 
Guardai il profilo accigliato di Alison, Îl suo sguardo testardo 
perso lontano. Lei sentì il mio sguardo, e i suoi occhi seguiro- 
no un passante, come se lo trovasse indicibilmente più interes 
sante di me. 

Io dissi: « Che cos'è? ». 

« Che cosa? » 

« Che cosa vogliono che faccia? Prenderti tra le braccia? 
Cadere in ginocchio? Che cosa vogliono? > 

« Non se di cosa tu stia parlando. > 

< Oh, sì, accidenti se lo sai.» . 

I suoi occhi si posarono di sfuggita su di me, poi essa li 


662 


abbassò. Disse: « Quel giorno ti ho scoperto. Questo è tutto. 
Per sempre ». 

Di nuovo un lungo silenzio. 

Dissi piano: « Ho fatto Pamore con te, quel giorno. An- 
che... in un certo senso... per sempre ». 

Si strinse nelle spalle, ma poi si girò con la schiena e di- 
stolse il viso, tenendo il braccio sulla spalliera della panchina. 
Io parlai col viso verso terra. 

« C'è stato un momento sulla montagna in cui ti ho ama- 
ta. Non credo che tu lo sappia, so che Io sai, so che lo hai vi 
sto, ti conosco troppo bene per non essere sicuro che l'hai vi- 
sto. E che lo ricordi. » Non disse niente. « Mi aspetto una ri- 
sposta. » 

« Perché dovrei ricordarmelo? Perché non dovrei fare tutto 
quello che posso per dimenticarlo? » 

< Conosci anche la risposta a questo. » 

« Davvero? » Così fredda, così piccola, così tranquilla. 

Dissi: « Alison... >. 

« Non ti avvicinare. Per favore non ti avvicinare, » 

Rifiutava di guardarmi. Ma era nella sua voce. Ebbi la 
sensazione di un tremito che era troppo profondo per venire a 
galla; come se avessero tremato le cellule del cervello. Lei 
parlò con la testa voltata. « Benissimo, so che cosa vuol dire. » 
Col viso ancora girato, tirò fuori una sigaretta e l’accese. « O 
che cosa voleva dire, Quando ti amavo, Voleva dire che ogni 
cosa che mi dicevi o mi facevi aveva un significato. Un signi- 
ficato emotivo. Mi toccava, mi entusiasmava, Mi deprimeva, 
mi faceva... » Fece un profondo respiro. « Come il modo in 
cui dopo tutto quello che è avvenuto sei potuto stare seduto lì in 
quella sala da tè a guardarmi come se fossi una prostituta 0 qual- 
cosa del genere e... > 

Allora la toccai, la mia mano sulla sua spalla, ma lei la 
scrollò via. Dovetti avvicinarmi per sentire quello che diceva. 

«Tutte le volte che sono con te è come se andassi da uno 
e gli dicessi: Torturami, insultami. Dammi l'inferno. Per- 
ché... » 

< Alison. » 

«Oh, adesso sei carino. Adesso sei carino. Maledettamente 
carino. Per una settimana, per un mese. E poi saremmo dac- 
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Non stava piangendo. Mi chinai avanti-c guardai. In un 
certo senso sapevo che stava recitando, eppure che non recita- 
va. Forse aveva provato la battuta; però la sentiva davvero. E 
io pensai, e se volessero precipitare quello che, cominciavo a 
sospettare, sia loro che Alison vogliono precipitare: fare acca- 
dere in un’ora quello che potrebbe prendere settimane... e ri- 
cordai quell’amore del paradosso, e come mi conoscessero be- 
ne. Fondersi, saldarsi. È un’ultima lezione, un ultimo avverti 
mento? Una piccola vampata d'ira esplose in me; ma sapevo 
che potevo usarla. 

Dissi: « Dato che torni in Australia, non vedo l'utilità di 
tutto questo d. 

Parlai allegramente, senza sarcasmo, ma'lei allora mi 
scoccò uno sguardo da sopra la spalla; quasi uno sguardo d’o- 
dio, come se la mia stupidità fosse mostruosa. Feci lo sbaglio 
di cominciare a sorridere; di cercare la sua mano. Allora lei 
fu in piedi di colpo, e già attraversava il viottolo. Si allontana- 
va sotto gli alberi fino allo spiazzo erboso, dandomi le spalle. 

Qualcosa nel modo in cui rimase ferma, la direzione verso 
cui era rivolta mi preoccupò. 

E poi in un lampo lo seppi di sicuro. 

Dopo di lei c’era Ferba, un quarto di miglio di tappeto er- 
boso fino al limite del parco. Dopo si ergeva la facciata re- 
gency, ornata di statue, dalle molte ed eleganti finestre, di 
Cumberland Terrace. 

Un muro di finestre. 

Una fila di statue. Dei. Dei classici, 

Non l'Outer Circle. La prima balconata. 

Polymus. 

Ma una volta di troppo. 

Guardai l'indiano. Anche lui fissava Alison: poi me. Anche 
se fosse stato ad ascoltare non avrebbe capito quello che dice- 
vamo; eppure sapeva quello che era accaduto. Lo vedevo nei 
suoi miti occhi bruni. Uomini scuri, uomini pallidi: ma un so- 
lo tipo di donna. Un alito di comprensione passò tra noi. 

Le andai dietro; le presi il braccio senza nessuna delicatez- 
za. Lei non si mosse. La luce era calda come alla festa della 
mietitura, l’innocente parco produceva gente innocente. 

« Adesso stammi a sentire. » Rimasi alle sue spalle, con P'e- 
spressione più meschina che mi era possibile. Non era una 
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parte difficile da recitare. Quel viso segnato molto vicino alle 
lacrime. Pensavo, riuscirò a buttarla su un letto e la penetrerò 
a forza. La penetrerò e la penetrerò ancora, la frusta colpirà e 
colpirà ancora, finché lei sarà piena di me, ossessionata da me. 
E pensavo, Cristo aiutala se cerca di salvarsi con il maledetto 
muro di gomma, Se cerca di mettere qualcosa tra la mia ven- 
detta e la sua punizione. Cristo aiutala. 

«Adesso stammi a sentire. So chi ci sta guardando, so da 
dove ci sta guardando, so perché siamo qui. Punto primo, so- 
no quasi al verde, Non ho un lavoro e non avrò mai un lavo- 
ro che significhi qualcosa. Perciò ricordati che qui a Londra 
hai la peggiore delle prospettive. Punto secondo. Se Lily scen- 
desse questo viottolo dietro di noi e mi chiamasse, la seguirei. 
Credo che la seguirei. Quel che non so è che cosa voglio che 
tu ricordi, E già che ci siamo, ricordati che non è una ragaz= 
za, ma un tipo di incontro. E il mondo è pieno di quel genere 
di incontri. » Le lasciai il braccio. « Terzo. Come gentilmente 
mi hai detto ad Atene, a letto non valgo un granché. > 

«Non volevo dir questo!» Voltò il viso di scatto; ero 
troppo sleale. 

Dissi: « Continua a guardarli e tieni la bocca chiusa », En- 
trambi fissavamo le finestre più alte, vuote, di Cumberland 
Terrace; le sue divinità di pietra bianca. « Quarto. Lui mi ha 
detto una cosa, una volta. A proposito degli uomini e delle 
donne. Che noi giudichiamo le cose come oggetti, e voi le giu- 
dicate dai loro rapporti. Benissimo. Tu hai sempre saputo ve- 
dere questo.., qualunque cosa sia... tra noi. Qualunque cosa ci 
unisca, To no. Questo è tutto quello che posso offrirti. La pos- 
sibilità che stia cominciando a vederlo. Tutto qui. » Vedevo il 
suo viso di profilo, guardandolo di sottecchi; impossibile dire 
che cosa stesse pensando. 

« Posso parlare? » 

« No. Adesso devi fare una scelta. Fai come ti dico io. Op- 
pure no. Questo, Tra qualche secondo mi allontanerò da te. 
Tu mi seguirai con lo sguardo, poi mi chiamerai per nome. lo 
mi fermerò, mi volterò. Tu verrai vicino a me. Io mi volterò e 
ricomincerò ad allontanarmi. Mi seguirai di nuovo, e mi pren- 
derai per il braccio. To cercherò di liberarmi. Poi. Poi ti 
schiaffeggerò più forte che posso e credi a me, ne soffrirò mol 
to meno di te. Camminerò verso il cancello passando di qua, 
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alla tua destra. Tu rimarrai ferma per un momento coprendo» 
ti il viso con le mani, Poi comincerai a camminare nella dire- 
zione opposta a me verso il cancello nord, Alla nostra sinistra. 
E a meno di un chilometro. » Tacqui, lei deglutì, sapevo che 
era spaventata. « Quando ci arrivi prendi un taxi. Non comu- 
nicare con nessuno, Prendi un taxi. » Esitai, perdendo vigore, 
poi trovai l’eco giusta; e la battuta giusta prima di uscire di 
scena. « Prendi un taxi e vai a Paddington Station. La sala 
d'aspetto. » La tirai con violenza dalle falde del tailleur. « E R 
aspetti. Se vengo a sapere, se mai vengo a sapere che sei cn- 
trata in contatto con chiungue dopo avermi lasciato, io... » 

«Tu?...> 

« Lo sai. Accidenti se lo sai. Ma non dire sì o no, Fai sì o no. 
Adesso aspetto cinque secondi. Poi comincio a camminare. » Di 
nuovo la tirai per la giacca. « Perciò mettitelo bene in testa. Hai 
cinque secondi. In quei cinque secondi devi scegliere, e scegliere 
per sempre, da che parte stai. > 

Lei fissava le case. Il sole del meriggio la inondava di luce, 
quella luce che si vede nelle nuvole estive; un sereno, olimpico 
elisir di solida luce. 

Lei disse: « Torno in Australia ». 

Un attimo. Abissi e pietre miliari. Il suo viso psicologica- 
mente segnato, la sua ostinazione, la sua irriducibilità. C'era 
odore di falò, A meno di cento metri un cieco stava cammi- 
nando, a passo spedito, non da cieco; solo il bastone bianco 
indicava che non aveva occhi. 

Dissi: « La sala d’aspetto ». Mi incamminai verso il can- 
cello di sud-est. Due passi, quattro, sei. Poi dieci. 

« Nicko. » 

Mi fermai; mi voltai con un viso duro come il granito, Lei 
veniva verso di me, si fermò a due o tre metri da me. Non 
stava recitando; tornava davvero in Australia; o in qualche 
Australia dello spirito, delle emozioni, per vivere senza di me. 
Eppure non riusciva a lasciarmi andare. 

Eleutherìa. Era il suo turno di sapere. 

Perciò proseguii. Quindici, venti metri. Pregai. 

La sua mano sul mio braccio. Mi voltai di nuovo. I suoi 
occhi erano feriti, oltraggiati. Io ero più che mai impossibile. 
Ma anche un rinvio che lei stava cercando di ottenere. Un com- 
promesso. Mi liberai con violenza, della mano e dello sguardo. 
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La picchiai prima che potesse parlare. Feci scattare il 
braccio, lo trattenni una minima frazione di secondo, poi lo 
calai di lato con tutta la mia forza; sicuro com’ero che lei 
avrebbe girato la testa. Ma in quella minima frazione di se- 
condo di preavviso, lei finalmente si decise; e la decisione fu 
che lo schiaffo selvaggio ma non evitato si abbatté facendola 
spostare. Ma anche così la sua mano d'istinto scattò in su, e 
lei batté gli occhi per il colpo. 

Rimanemmo un attimo a fissarci selvaggiamente. Non per 
amore. Senza nome, senza nome, ma incapaci di portare la 
maschera. Lei si riprese per prima. Dietro di lei scorgevo gente 
ferma sul viottolo. Un uomo si alzò da dove si trovava. L'in- 
diano restò seduto a guardare. La mano di lei era sulla sua 
guancia, per proteggerla oltre che per lenire il dolore. I suoi 
occhi erano umidi, forse per il dolore. Ma lentamente lei co- 
minciava a sorridere. Quell’arcaico sorriso, la sua variante per- 
sonale del loro sorriso, più calmo, più coraggioso, molto meno 
implacabile, senza malizia o arroganza, eppure sempre quel 
SOFTISO. 

Schernendo l’amore eppure facendolo. 

E di colpo mi balenò la verità, mentre eravamo lì, treman- 
ti, a indagare, vivendo il nostro fulero. Non c'erano occhi che 
guardavano. Le finestre erano vuote come apparivano. Il tea- 
tro era deserto. Non era un teatro. Essi le avevano detto che 
era un teatro, e lei ci aveva creduto, e io avevo creduto a lei. 
Per portarci a questo... non per loro, ma per noi. Mi voltai a 
guardare le finestre, la facciata, le pompose figure bianche del 
frontone. 

Allora lei nascose il viso tra le mani, come se qualche ine- 
sorabile meccanismo si fosse messo in moto. 

Ero così sicuro. Era logico, il tocco finale caratteristico e 
perfetto del gioco degli dei. Loro se ne erano andati. Ero così 
sicuro, eppure... dopo tanto, come potevo essere perfettamente 
sicuro? È come potevano loro essere così freddi? Così disuma- 
ni? Così privi di curiosità? Gettare i dadi e poi abbandonare il 
gioco? E se non fossi stato sicuro? 

Diedi un ultimo sguardo alla sua testa china, poi m’incam- 
minai. Più deciso di Orfeo, deciso come Alison in quell'altro 
giorno di addio, senza guardare indietro neppure una volta. 
Erba d’autunno, cielo d’autunno. Gente. Un merlo, povero 
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sciocco, che cantava fuori stagione dai salici sul lago. Un volo 
di piccioni grigi sulle case. Frammenti di libertà, un’anagram- 
ma fatto carne. E, chissà dove, l'odore pungente delle foglie 
che bruciavano. 


cras amet qui numquam amavit 
quique amaviît cras amet 


NOTA DELL’ AUTORE 


Questa nota, qui tradotta per la prima volta, è stata scelta da 
John Fowles per accompagnare l'edizione italiana del Mago. 


A Circe e a tutti gli altri tombaroli. 


Ho passato l’anno accademico 1950-51 come lecteur d ‘anglaîs, una 
specie di assistente vagamente più importante, all’Università di 
Poitiers in Francia; ma alla fine dell’anno mi fu comunicato con 
fermezza che il contratto non mi sarebbe stato rinnovato. No» 
era proprio come essere licenziati, ma quasi; e oltretutto me lo 
meritavo. Fro stato un lettore pessimo, e non solo perché allora 
conoscevo la letteratura francese assai meglio di quella inglese, 
che dovevo insegnare. Mi ricordo ancora chiaramente la descri- 
zione, durante la mia prima lezione, della morte di Rupert 
Brooke nei campi di papaveri delle Fiandre, mentre i miei bal- 
bettamenti sui Quatiro quartetti di Eliot devono aver battuto tutti i 
record nel rendere totalmente incomprensibile ciò che era abba- 
stanza oscuro in sé. Mi sveglio ancora oggi con un brivido di 
orrore al ricordo della confusione e degli scompigli che devo aver 
creato agli studenti di inglese di Poitiers in quell’anno. A peg- 
giorare le cose, mi innamorai della studentessa preferita del pro- 
fessore titolare. Mi ero meritato un vero e proprio licenziamento 
sia sul piano personale che su quello accademico. 

Non mi piaceva affatto come ero ridotto dopo Poitiers, 25 ann: 
e ancora in casa dei genitori alla periferia di Leigh-on-Sea 
nell'Essex, a guardare incessantemente le colonne grigie del Time 
Educational Supplement. Non c’era nulla che mi attirasse, forse pe. 
ché non capivo ancora chiaramente di non avere nessuna voca- 
zione per l'insegnamento accademico. Avevo solo una buona 
votazione in francese a Oxford e un odio di prima categoria per 
la provincia inglese; e, per di più, l'illusione quasi letale di essere 
destinato (come se ci fosse un Dio e la vita riservasse dei destin 
a diventare poeta. 


(221 


Fortunatamente, alla fine dell'autunno del 1951 un fatto ina- 
spettato mi venne in aiuto. Il British Council era stato designato 
a sovrintendere un collegio in Grecia, che doveva seguire il 
modello di Eton e custodire lo spirito di Byron. L'Anargyrios and 
Korgialenios College era stato costruito e fondato nel 1927 ed era 
sotto il padronato reale. Sono praticamente certo che nessuno 
laggiù avesse un'idea precisa di ciò che era Eton né sapesse che 
cosa era lo spirito di Byron. Tuttavia, tutti gli altri buoni posti di 
insegnamento a quel punto erano già stati presi, ed io ero in lizza 
con solo altri due o tre cavalli sfiatati. Ottenni il lavoro. 

Conoscevo la Grecia e i greci vagamente e non sapevo quasi 
nulla della loro terribile storia recente, prima, nel 1941-44, sotto 
l'occupazione nazista, crudele fino al sadismo, e poi durante i rei- 
terati orrori della Guerra civile del 1945-49. Soprattutto non 
sapevo nulla delle sporche trattative intercorse tra Stalin e 
Churchill nell’infame patto di spartizione. Non mi ero reso conto 
di quanto il vecchio Churchill fosse diventato pericoloso, guida- 
to com'era dalla paura del comunismo e dal sogno disperata- 
mente anacronistico di far rinascere l'impero britannico. Non 
sapevo neppure che in Grecia si fosse installato un governo di 
destra nettamente conservatore, aiutato e spalleggiato dalla 
copertura di un’alleanza angio-americana molto mal guidata. Le 
donne greche non avrebbero ottenuto il diritto al voto se non nel 
1952 e nel 1947 era stato reinstallato un re (contro il volere della 
maggior parte della gente comune del paese, ma non di coloro 
che erano ufficialmente alla direzione della scuola in cui stavo 
andando). Un nuovo orrore ancora peggiore si sarebbe verifica- 
to nel 1967, tuttavia il terrore dei giorni dei colonnelli già aleg- 
giava nell'aria, come tanti altri fascismi latenti nella storia dell’u- 
manità, 

Forse avevo una piccola virtù da salvare, anche se di natura 
molto più personale che letteraria. Da quando avevo lasciato 
Oxford, nel 1949, avevo sempre tenuto qualcosa che allora chia- 
mavo Disjoinis... una specie di diario frammentario e molto per- 
sonale di ciò che mi stava accadendo. Questo diario era in verità 
quasi interamente su di me e non era in nessun senso una decen- 
te versione storica degli eventi. Il suo solo pregio consisteva nel- 
l'essere il resoconto goffo e spesso chiaramente immaturo di un 
giovane studente di Oxford nato nel 1926, Quel pregio mi sem- 
bra risieda in gran parte nella sua trasparenza, che non significa 
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onestà. Uno “scrittore onesto” è quasi un ossimoro. Ma forse 
un giorno o l’altro avrà qualche valore come testimonianza del 
lingenuità, se non addirittura stupidità, degli anni a metà del 
secolo. In ogni caso, mentre nel 1993 stavo cercando di trascri- 
vere le pagine quasi illeggibili di quel manoscritto, mi imbattei nel 
brano che proporrò di seguito, di cui mi ero completamente 
dimenticato. 

Ero arrivato al collegio sull’isola di Spetsai (in 4atharevousa, la 
cosiddetta forma pura del greco moderno, Spetses nel demotico) 
all’inizio del 1952. Se Atene, allora ancora abbastanza lontana 
dallo spaventoso stato presente di inquinamento e sovraffolla- 
mento, mi aveva colpito, il viaggio di sei ore in nave dal Pireo 
all'isola, nell'ascella del Peloponneso, mi aveva fatto sentire vici- 
no al paradiso. I cinque edifici della scuola, un miglio o due fuori 
del piccolo villaggio principale, erano quasi grotteschi (in effetti 
dal punto di vista architettonico lo erano assai più di quanto non 
li resi nel Mago, il romanzo sull’isola che avrei scritto molto 
dopo), tuttavia trovai commovente e divertente allo stesso 
tempo... essere a un tiro di schioppo dalle colline sopra 
Epidauro, e da quelle vicine a Micene e Tirinto; e soprattutto, 
così miracolosamente lontano dai deserti provinciali dell'Essex. 

Sono sempre stato profondamente interessato, ispirato, quasi 
ossessionato dalla natura, e mi innamorai disperatamente di quel- 
la Grecia letteralmente a prima vista. Sono ancora molto attac- 
cato ai greci, gente difficile, tortuosa e ospitale, a volte mostruo- 
sa, tuttavia quasi sempre affascinante, e ho spesso ripetuto di aver 
di fatto tre patrie: l’Inghilterra (non la Gran Bretagna), la Francia 
e la Grecia. Il mio amore per questi paesi potrà sembrare piut- 
tosto strano, dato che è rivolto soprattutto ai loro aspetti rurali, 
alla loro storia naturale e per nulla alle città grandi e piccole. Ho 
dato un nome a questo aspetto della Francia e della Grecia che 
mi attrae: la France sauvage e agria Ellada, il lato selvaggio di que- 
sti paesi. 

Giò coincide con un interesse più specifico che negli anni mi ha 
assorbito sempre di più: una piccola mania per la ricerca delle 
orchidee selvatiche. Per me il paradiso terrestre è sempre stato 
l'isola di Creta come appare alla fine di marzo o all’inizio di apri- 
le. Qualche anno fa, dopo aver avuto un leggero colpo apoplet- 
tico a Londra, al Royal Free Hospital di Hampstead, dove ero 
ricoverato, devono avermi preso per matto. Continuavo a bor- 
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bottare e ripetere una strana parola: tentAredinifera, tentkredinifera, 
tenikredinifera, tenthredinifera. Ophrys tenthredinifera, l’orchidea ten- 
trenide, secondo me è la più bella della sua specie, le orchidee 
vesparie. Mi ero imbattuto in una piccola colonia di queste orchi- 
dee in fiore solo un anno o due prima su una montagna del sud- 
est di Creta; nel reparto in cui ero ricoverato, nella torre di Pond 
Street, che si affacciava su un cottage storico, avevo deciso lì per 
lì, un po’ troppo pessimisticamente, che i miei giorni erano fini- 
ti... tragicamente non proverò mai più un senso di beatitudine 
così intenso. C'è una cosa che non funziona al Royal Free: la 
vista su Keats House, che non lo rende certo il luogo migliore per 
coloro che sono inclini a drammatizzare ed esagerare le loro sof. 
ferenze. 

Il brano che segue fu scritto nei primi giorni del mio soggior- 
no a Spetsai. / mago non era ancora nemmeno nei miei pensieri 
allora; tuttavia recentemente, rileggendo quelle righe per la prima 
volta dopo decenni, ho capito che erano lo sperma e gli ovuli, la 
genesi, di quel libro ancora non scritto e nemmeno immaginato. 
Questa è la ragione per cui ora le dò alle stampe, quasi esatta- 
mente come furono scritte. Forse è vano circostanziare in manie- 
ra così precisa il momento del concepimento di un figlio non 
ancora nato. Ci sono infinite piccole correzioni e variazioni che 
ora sarei tentato di fare, ma le ho evitate tutte tranne quelle mini 
me. Il brano è rimasto com'era, nel bene e nel male. 

La persona che chiamo “Sharrocks” è Denys Sharrocks, ora 
mio vecchio amico. Nel 1951 era l'insegnante incaricato, ed io 
presumibilmente ero arrivato sull’isola per aiutarlo. 


LA SCUOLA E L'ISOLA: 1952 


La scuola è în un parco vicino al mare, il cui sciabordio si riesce a udire dal 
tetto. Il giardino è pieno di apressi e ulivi. Gli ibischi sono in fiore. Una 
palestra ben attrezzata, un campo da football, campi da tennis, perfino due 
campi di pallamuro! Una scuola da sogno, attrezzata e organiziata per ospi- 
tare magnificamente 400 ragazzi. Ma ce ne sono solo 150 e il numero sta 
calando. Vi si potrebbero fare tante di quelle cose — una scuola internazio 
nale, una scuola aperta anche alle ragazze. Ma Sharrocks pensa che non ci 
siano speranze di fare cambiamenti. 

Ho conosciuto il vice preside — un uomo simpatico con le palbebre grinzo- 
se e un sorriso onesto. Abbiamo mangiato con alcuni dei ragazzi. Io non 
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conosco il greco e gli altri insegnanti non conoscono l'inglese, così ho potuto 
parlare solo con Sharrocks. 
Non ho tempo di scrivere tutto dettagliatamente. Tant pis. Bisognerà 
riscrivere a cose fatte. 
8 gennaio 1952 


In mattinata sono andato a fare una passeggiata. Faceva molto freddo 
e piccole onde si infrangevano sulla battizia. Ho visto due martin pescatori 
seduti sulla riva, gli uccelli che meno mi aspettavo di vedere. Un gheppio, 
due uccelli che sembravano dei gracchi, e molti altri. E c'erano molti fiori. 
Sharrocks dice che qui nom ci sono uccelli — ma a me sembra che ci siano 
buone possibilità. La varietà della vita naturale mi eccita — il naturalista 
ha un grande vantaggio sugli altri uomini. Quando attraverso un paese 
nuovo, gli uccelli, i fiori e gli insetti contano per me — dal punto di vista del 
mio piacere — tanto quanto gli esseri umani e il loro mondo artificiale. 
Formano una specie di luogo sacro onnipresente. 

Sono andato al villaggio con Sharrocks a comprare degli attreai. 
Abbiamo mangiato delle seppie fritte - molto buone — con delle olive grasse 
e delle patate fritte e abbiamo bevuto birra în un piccolo ristorante con un 
avvoltoi impagliato mangiucchiato dalle terme che pendeva dal soffitto. La 
gente sembra molto gentile; amichevole — capace di essere amichevole. 

Oggi ho incontrato quasi tutti gli altri membri del corpo insegnante; per 
ora non possiedono una personalità, ma solo i soprannomi che ho derivato 
dai loro impronunciabili cognomi greci. 

A cena mi sono seduto a un tavolo con sette ragarzi : da una parte un cre- 
tese, che non apriva quasi bocca, e dall'altra un turco, che parlava abba- 
stanza bene. Ma sarà difficile riuscire a imbastire con successo per un inte- 
ro semestre delle conversazioni con un vocabolario di un centinato di parole. 

Il fosso è stato saltato; lavoro sembra, come impegno orario, facile. 
Quattro turni di insegnamento al giorno, per un totale di tre ove e due turni 
di servizio alla settimana, per un totale di cinque ore, che fanno 23 ore alla 
settimana. Non mî posso lamentare. I ragazzi sono eniusiasti, spontanei e 
desiderosi di imparare; più femminili dei ragazzi inglesi. Ho visto uno stu- 
dente arrivato da poco (dalle vacanze) baciare un amico sulla guancia. I 
raguizi più gramdi dimostrano verso i più piccoli un affetto maggiore di 
quanto gli inglesi oserebbe esprimere. Per quel che riguarda i volti e in altre 
abitudini, si potrebbe quasi dire di essere in Inghilterra. 

Tuttavia i ragazzi non sanno disciplinarsi; non ci sono giochi organinati; 
e la giornata divisa în sette cicli seguiti da due ore e tre quarti di compiti è 
troppo pesante. I metodi di insegnamento sembrano antiguati. La scuola 


avrebbe bisogno di essere riorganizata. In parte è la mancama di una tra- 
dizione universitaria come quella di Oxford o di Cambridge in Inghilterra, 
o dell'Ecole Normale Supérieure in Francia. Non c'è un nudeo di insegnanti 
colti. I docenti sembrano conoscere le loro materie, ma avere pochi interessi 
esterni e niente in comune tra di loro se non il gusto per il pettegolezzo. 
Sembrano gli insegnanti di campagna în Inghilterra. 

Ma l'isola è un gioiello, un paradiso. Ho fatto una lunga camminata su 
per le colline dell'entroterra — attraverso le pinete, per sentieri pietrosi di 
capre, în un silenzio freddo e luminoso. Era una giornata perfetta, senza 
nuvole, com un venticello che proveniva dal Peloponneso centrale; tiepida 
quasi quanto una bella giornata marzolina în Inghilterra. I pini sono pic 
coli, informi, sparsi casualmente, ma raramente impediscono la vista, ani 
spesso la-incorniciano în modo superbo. Un mare di questi pini è un mare 
di cime rotonde come querce da sughero. Ciò che è strano sulle colline è îl 
silenzio; nessun uccello (tuttavia intorno alla scuola ce ne sono dappertutto); 
pochissimi insetti; nessun essere umano, nessun animale; solo îl silenzio immo- 
bile, la luce brillante e il mare blu di sotto, con la pianura dell’Argolia e i 
suoì piccoli monti di fronte. L'aria era pervasa da una pureza e semplicità 
emozionanti, una specie di estasi mediterranea quintessenziale; era impre- 
gnata di resina di pino e di freddo invernale e d'acqua salmastra proveniente 
dal mare lontano di sotto. 

Non ho incontrato nessuno per molto tempo; solo le voci di uno 0 due pasto- 
ri in lontananza. Il suono si propaga in modo fantastico. Una piccola barca 
che procedeva scoppiettando verso il battello giornaliero ancorato fuori del 
villaggio sembrava distare un centinaio di metri o poco più. Ma era lonta- 
na due 0 tre miglia. Superai una stazione astronomica, stranamente isolata 
in questo bosco collinare. Su un'altra collina, più a est, vidi un monastero 
che si ergeva bianco tra i cipressi neri che lo proteggevano. La vista diven- 
tava sempre più bella a ogni svolta della salita. Di fronte, l'Argolia, come 
uma mafipa tn rilievo, dalla costa frastagliata, intervallata da piccole baie 
con scogli rosa-arancione e dalle pinete verde scuro all'interno. Ma questi 
boschi sono così aperti, ariosi, che non hanno nulla di tenebroso, nulla del 
lontano Nord. Niente a che vedere con le terribili foreste del fiume Pasvik 
della Norvegia artica, dove sono stato tre anni fa. E° proprio partendo dagli 
alberi che si capiscono questi boschi; sono un sollievo, come fossero piantati 
ad arte, rifugi dal caldo delle brulle pianure. L'Argolia sembra ben abita- 
ta — si vedono le macchie bianche di uno 0 due villaggi e i puntini regolari 
di fattorie e casette isolate, Solo le montagne centrali sono scabre e disabita» 
te. A destra le bellissime isole intorno a Îdra, e Idra stessa blu, verde chia- 
ro e rosata, che galleggia sul mare verde blu. Isole massicce, con erti picchi, 
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grandi scogliere e scarpate, ma armoniose in distanza. Tuiti î colori sono 
vividi, ma non violenti, colori pastello senza sbavature, acquerelli, tuttavia 
uniformi. A destra, sopra la baia di Nauplia, le grandi montagne del 
Peloponneso centrale — coperte di neve, come basse nuvole rosate sull’orix- 
zonte, debolmente luccicanti all’obligua luce del sole. Colline lontane, sco- 
gliere, villaggi e l'immenso tappeto del mare. 

Continuai a salire, raggrunsi una strada tmpervia e mi trovai sul crinale 
centrale dell'isola, bagnato dalla luce del sole, un mare ondulato di pini che 
scendevano sul versante meridionale, molto più deserto dî quello settentrio- 
nale, popolato solo da poche case e un paio dh ville. II sole era sopra Sparta; 
il mare tra Spetsai e il Peloponneso mandava bagliori luccicanti, increspati e 
sereziati da piccole brezze. Un fisco laggiù, vicino a una casa, formava nel- 
l’aria una colonna di fumo; ma lassù dov'ero io una brezolina fredda tem- 
perava il calore della luce del sole. Da quelle parti scorsi un uomo, il primo 
che incontravo, che tagliava delle fascine. Apparvero altri due uomini su 
degli asini. Uno di essi mi si fermò accanto, mi fissò e mi sorrise e disse qual 
cosa bruscamente. Aveva un berretto azzurro sbiadito e dei caloni a bran- 
delli; il viso di un bruno olio di lino, come una vecchia mazza da cricket, e 
dei baffi neri. Ripeté la frase precedente. Io balbettai qualcosa. Lui mi fissò 
di nuovo. “Anglike” dissi. 

: “Ah” rispose annuendo, akò leggermente le spalle, diede un calcio all’a- 
sino e si auviò senza più lanciarmi uno sguardo. IL suo compagno guidò vid- 
no a me l'altro asino, minuscolo sotto la montagna dei rami di pino, e mi 
salutò gentilmente con un “Kal'emera sas”. 

“Kal’emera”, risposi io e ripresi la mia strada. 

Seguîi la strada per un tratto. Attraversaî una piccola macchia e una bec- 
caccia si alò în volo da sotto i miei piedi. Una lucertola si allontanò sfrec- 
dando. La giornata era molto calda, ariosa; lasciai la strada e raggiunsi 
una scogliera orientata a ovest. Mi sedetti sul bordo di una roccia e mi sen- 
tiî il mondo ai piedi. Non ho mai avuto così viva la sensazione di stare în 
cima al mondo; di auere il mondo sotto di me. Dalla scogliera, onde succes- 
sive di bosco scendevano verso il mare, un mare luccicante. I Peloponneso 
appariva totalmente privo di profondità e dettagli; solo un'ampia ombra blu 
nella traccia del sole; anche con il binocolo non si scorgevano dettagli, eccet- 
to che sulle cime delle montagne innevate. L'effetto era strano e per qualche 
minuto mi sentii incomprensibilmente eccitato, come se stessi provando qual 
cosa di infinitamente raro. Certamente non ho mai visto un paesaggio così 
dello; una composizione di cielo perfettamente blu, luce brillante, distese di 
roccia e pini, e il mare. Gli elementi avevano tutti un tale grado di pure 
za che ne ero stregato. Ho prov ito un sentimento simile în montagna, ma 
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lassù manca l'elemento terra — ci si sente esaltati e remoti. Qui la terra di 
sta intorno. Una spede di supremo livello di consapevolezza di esistere, 
un'euforia diffisa ovunque. Non può durare a lungo. Al momento non riu- 
sci a definire quel che provavo; la commozione e lesaltazione mi avevano 
fatto perdere me stesso. Mi sentivo sospeso nell'aria brillante, senza tempo, 
immobile, galleggiante sopra una sublime sintesi degli elementi. Poi c'era il 
vento fragrante, la coscienza che questa era la Greca; e molto forte il ricor- 
do di tutte quelle strade grigie, quelle città grigie, quel grigiore 
dell'Inghilterra. 

Paesaggi come questo, in giornate come questa, fanno avanzare gli uomi- 
ni incommensurabilmente. Forse la Grecia antica non fu che l'effetto di un 
paesaggio e di una luce su di un popolo sensibile. Ciò spiegherebbe la sag- 
geza, la bellena e la fanaullaggine. La saggezza risiede nelle regioni più 
elevate — e i paesaggi greci sono pieni di regioni più elevate, montagne soura- 
stanti pianure; la bellezza naturale si trova a ogni angolo, una semplicità di 
passaggi, una purea che richiedeva altrettanta purea e sempliatà. La 
fanciullaggine perché questa belleza non è umana, concreta, perversa — e le 
menti ci st nutrono, ne sono pervase, ma un lale paradiso, l'intenso attacca- 
mento a esso ha una doppia faccia, e dopo l'iniziale offerta di adorazione 
(cioè l'Età dell'oro) sottrae la linfa creativa. Si arca la bellezza per soppe- 
rire alla sua mancanza; qui ce n'è in abbondanza. Non la si crea; la si gode. 

Mi avviai verso casa, pensando all’ Isola del tesoro. Il sole calava, 
colorando d’oro le creste; le vallate erano verdi, buie. Giunsi a una valla- 
ta che risuonava dei tintinnii delle campanelle delle capre. Ce n'erano una 
ventina o una trentina. IL pastore le chiamava regolarmente con un “Ahi! 
Hia!” e faceva un fischio flautato, penetrante. Lo shirciai mentre scendeva 
tra gli alberi, circondato dalle pecore, un uomo alto în cakoni grigio tortora 
con delle toppe di un grigio molto chiaro alle ginocchia e una giubba nera. 
Mi affrettai per îl sentiero in discesa per raggiungerlo, ma fui trattenuto da 
una piantina, che intravidi da un lato. Mi inginocchiai e incredulo scorsi 
davanti a me un'orchidea (probabilmente un’ Ophrys fusca) in fiore; una 
piantina alta una quindicina di centimetri, con un grande fiore dalle labbra 
violette e maculate distese în maniera insolente, rivestite da sepali verde chia- 
ro, e con il bocciolo verde di un secondo fiore. Mi chinai a osservare i det- 
tagli, dimenticando il pastore e le sue capre, il suono delle cui campanelle sva- 
niva in lontananza. Si stava facendo buio; le montagne erano blu scuro, la 
campagna dell’Argolia nera. L'aria fredda. Ripresi il cammino a passo 
veloce giù per il sentiero delle capre, poiché avevo ancora parecchia strada 
da fare. Finalmente arrivai su una scogliera da dove si vedeva la scuola. 
Era cosparsa di anemoni, piantivelle alte otto-dieci centimetri, rosa e malva, 
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che dondolavano alla leggera brena. 

Discesi‘a salti giù per ghi uliveti a terrazze, superai un casanale în rovina e arri- 
vai alla strada che mi portò alla scuola în pochi minuti, Penso sia stata una delle 
passeggiate più soddisfacenti che abbia mai fatto. Quando si conosce ciò che la car 
conda, si riesce ad acceltare la scuola come un male necessario. Una tale giorna- 
ta-visione fa impallidire la pedagogia e ciù che la accompagna. 


Ora c'è un'eccellente storia della Grecia della metà del secolo: 
Inside Hitler Greece, di Mark Mazower del 1993. Spetsai di 
Andrew Thomas (Lycabettus Press, 1980) ha una bella descri- 
zione dell’isola e della sua storia; mentre io ho accennato breve- 
mente alle fonti letterarie del Mago nella prefazione a tutte le edi- 
zioni successive alla prima. E° il mio primo romanzo e ci ho lavo- 
rato per quindici anni, tuttavia non mi sembra ancora completo. 

C'è un altro nome che dovrei citare tra le mie “fonti”, Ai tempi 
in cui ero studente ebbe su di me altrettanta influenza di quanta 
ne aveva avuta il francese Alain Fournier, ma recentemente ha 
subito un fato peggiore della morte nel mondo letterario inglese: 
essere giudicato vieux jeu, decisamente passe Non potrei mai 
difendere l’antifemminismo di quel pover'uomo nei suoi ultimi 
anni, né il suo antisemitismo, ma più divento vecchio, più chia- 
ramente riconosco il suo genio in altri modi. Secondo me è il 
nostro maggior scrittore del primo Novecento; con solo un pos- 
sibile rivale, James Joyce. 

Chiunque abbia letto le pagine precedenti avrà indovinato di 
chi sto parlando; D. H. Lawrence. La mia esperienza sull’isola 
fu densa, feconda di esistenza, un'intensa presa di coscienza di chi 
ero, come in un flash prolungato; e anche una prefigurazione 
{che cercai di riprodurre in un altro contesto nel Mago) di che 
cosa sarei dovuto diventare. 

Esperienze di questo genere, che penso capitino spesso a noi 
artisti e forse a tutti prima o poi, si svolgono in un arco di tempo 
assai breve, svaniscono quasi subito. Spesso non le riconosciamo 
neppure. Tuttavia quando le riconosciamo, nonostante siano 
evanescenti, qualcosa di esse ci rimane per sempre. Una forma 
di quella presenza dell'essere, di quell’esperienza, percorre, sep- 
pure espressa in maniera goffa, Z/ mago. F ciò lo devo in special 
modo a Lawrence. 

Ora la scuola è defunta, sospetto senza rimpianti da parte di 
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nessuno di coloro che ci lavoravano. Io fui licenziato insieme a 
molti altri dipendenti, sia greci sia inglesi, alla fine dell’anno sco- 
lastico 1953. A proposito, il lato romantico della storia ebbe 
luogo in Inghilterra, non in Grecia, come di solito si suppone a 
torto. 

Una delle ville isolate che avevo scorto sulla costa meridionale 
durante quella passeggiata del primo gennaio era Yasemia (gel 
somino), allora di proprietà della famiglia Botasis, credo amici del 
più noto Venizelos. Eleutherios Venizelos era un liberale che 
morì nel 1936. Aveva combattuto per la liberazione di Creta 
dalla dominazione dei turchi ottomani e in seguito aveva ottenu- 
to l'annessione di molti altri territori turchi alla Grecia, operazio- 
ne interrotta da quella che i greci chiamavano, e chiamano ancor 
oggi, la Catastrofe, il terribile esodo forzato di molti greci da 
Smirne e dal resto della Turchia per opera di Mustafa Kemal 
(Ataturk) nel 1922. Venizelos divenne una specie di messia per i 
nuovi rifugiati e per gli abitanti delle terre annesse; ma più a sud, 
in una Grecia più vecchia, era visto con occhi assai differenti, 
quasi come un diavolo e come il maggior responsabile della 
Catastrofe in Asia minore. Era anche antimonarchico. In effetti 
cercò, negli anni ‘20, di modernizzare e ricostruire la Grecia. Nel 
1932 fu costretto a dimettersi; nel 1935 tentò un colpo di stato 
che fallì. Il re Giorgio, in esilio dal 1928, fu richiamato in patria 
e nel 1936 diede il potere a un semi-dittatore, un certo Metaxas, 
che sarebbe morto nel 1941. E Venizelos fu mandato in esilio. 
L'opposizione tra l’intelligente Venizelos e il conservatore 
Metaxas dimostra l’insolubile divisione che esiste in Grecia tra 
una democrazia liberale e una monarchia di destra. Lo stesso 
Anargyros sembra abbia camminato sul filo del rasoio tra le due 
parti; in ogni caso quel magnate del tabacco, nato a Spetsai nel 
1849, nel 1919 nominò il grande Venizelos presidente della scuo- 
la che non era ancora stata costruita. Fu costruita nel 1927. 
Anargyros sarebbe morto l’anno successivo. Non era molto 
amato sull’isola, che era tanto albanese quanto greca, nonostante 
avesse costruito l'hotel principale e quasi tutte le sue poche stra- 
de. Possedeva una piccola isola vicina, Spetsopoula, ora di pro- 
prietà dell’armatore Niarchos, che non ha nulla a che vedere con 
il mago del mio romanzo. Non era neppure sull’isola quando fo 
scrissi. Ma uma cosa che certamente influenzò il libro fu la vec- 
chia bandiera di Spetsai, ideata durante la guerra di indipenden- 
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za del 1830: un’ancora intrecciata a un serpente e un assiolo (l’as- 
siolo era comune sull’isola), sormontato dal motto: Eleutheria y 
Thanatos... Libertà o Morte. 

In seguito avrei visitato Yasemia varie volte, e nel libro ho con- 
servato molte delle sue caratteristiche, soprattutto il colonnato 
moresco. Il nome originario del promontorio su cui si ergeva era 
Sphantzina, secondo una carta dell’isola che ancora possiedo, 
tracciata per John N. Botasis nel 1901. Fra probabilmente un 
nome albanese, come molti nomi delle isole. Nel 1901 non c'e- 
rano costruzioni su di esso. La villa aveva la sua spiaggia priva- 
ta, come nel libro, e mi ricordo bene che, la prima volta che 
Denys Sharrocks ed io ci andammo, udimmo il suono di un 
armonium, uno dei suoni più strani per un paesaggio tanto divi- 
no. La spiaggia del Venerdì Santo e la chiesetta ad ovest erano 
completamente deserte come nel libro, anche se ho saputo che 
ora sono diventate mete turistiche famose. Yasemia invece rima- 
ne privata. 

Dire che è un luogo “sacro” sarebbe una bestemmia, ma io non 
sopporto di vedere che è tutto cambiato. Riconosco che deve 
esser così, ma come tutti gli scrittori penso a quella villa solitaria 
sul bel promontorio non tanto com'è, o come sia mai stata, ma 
come l’ho creata io. Molte persone non capiscono come mai non 
sia mai ritornato sull’isola, anche se mi sono recato molte volte in 
altre parti della Grecia. Forse il resoconto di questa passeggiata, 
che avrei ripetuto molte volte nei seguenti diciotto mesi, ne spie- 
gherà parzialmente la ragione... è un esilio che ho scelto. 

Girca trent'anni o più dopo l’uscita del Mago, il mio traduttore 
greco, Phaidon Tamvakakis, molto gentilmente mi diede un libro 
di Nikos Demou: La luce dei greci (To Phos ton Ellenon). E fu pro- 
prio quando lessi quel formidabile saggio e le didascalie sotto le 
foto che cominciai a capire quel che mi era successo in quell’or- 
mai lontano giorno del gennaio 1952. I greci vedono, sentono, 
comprendono la luce non come gli altri popoli, e ciò dall'inizio 
alla fine della storia. La luce è infinitamente di più che il bikini, 
l'olio solare, l’esperienza del ballo del bouzouki che immaginano 
tanti turisti di viaggi organizzati (i groc4/es, come li chiamiamo nel- 
l'ovest dell'Inghilterra). ‘Tra le altre cose la luce è bellezza e 
verità. E° in tutti i pensieri di Eraclito, Socrate e Platone, in tutti 
i vasi dipinti, în tutti i paesaggi, gli anemoni e le orchidee, nei 
versi di Seferis e Cavafy, in quasi tutte le taverne. 
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E’ vita, e la sua assenza è morte. Rivela ogni cosa e non rispar- 
mia nulla. Può essere dolorosamente bella e consolatoria; può 
essere orribilmente brutta. Nessun'altra razza sente queste cose 
con la medesima intensità dei greci; in maniera così profonda, 
così estrema, 

Non a caso gli antichi fecero la maga Circe figlia del Sole, che 
era anche uno dei travestimenti di Apollo. Durante quel lontano 
giorno del 1952 fui ammaliato da Circe; e a differenza di Ulisse 
che aveva Îa sua erba magica, non me ne sono mai realmente 
liberato. Ho dedicato la prima edizione del mio libro ad Astarte, 
che nella mitologia sta sotto a Circe. Ma ora desidererei averlo 
tributato a qualcosa d’altro. Nel 1953, durante una vacanza, 
sono salito sul monte Parnaso da solo. Quando arrivai in cima, 
ricordo di aver visto un anello di violette che qualcuno aveva 
piantato per incoronare il monte. Le nuvole si erano dissolte, il 
sole inondava tutto, la vista era sublime; quello fu certamente il 
più bel momento della mia vita. Dentro la corona di violette, 
vicino al mucchio di sassi sulla cima, vi era una parola in greco 
tracciata con i ciottoli. 

Per tutti i greci sempre, e per tutti coloro fra noi che amano sin- 
ceramente la propria terra, era Punica parola possibile: pos 
luce). 


John Fowles, 1994 
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